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Introducción 

Al publicarse, La Tribuna, escrita en 1882 y dada a la estampa en 
1883, trayendo a la novela española el cuño del provocador 
naturalismo francés y el mundo político-social-cultural de su nativa A 
Coruña, bajo la ficticia Marineda, y centrada en las obreras de la Fá-
brica de Tabacos, causó cierta sensación y viva polémica con una serie 
de reseñas y comentarios positivos y negativos. No obstante, pronto, y 
con el acopio de la magna obra de la autora, quedó bastante opacada. 
Se da el caso de que en la celebrada edición de Emilio Varela Jácome, 
en 1975, con tantas otras ediciones posteriores, en la Bibliografía no 
aparecía ningún ensayo o artículo crítico exclusivamente centrado en 
ella a excepción del mío, «La aparición del proletariado en la 
novelística española. Sobre La Tribuna», publicado en 1971 en Grial, 
la prestigiosa revista gallega. Tal opacidad, empezó a aclararse en las 
décadas finales del siglo XX. En el 2003, la novela dio nombre a la 
magnífica revista La Tribuna. Cadernos de Estudios da Casa Museo 
Emilia Pardo Bazán, y en las primeras dos décadas del presente siglo 
se ha dado todo un auge de estudios críticos, y ediciones en distintas 
lenguas de la novela1, culminado con lo mucho publicado sobre ella en 
las celebraciones, y alrededor del centenario del fallecimiento de doña 
Emilia Pardo Bazán (1851-2021), en un amplio número de Congresos, 
Actas, y Revistas, dedicados a su vida y obra. Se da el caso de que en 
los últimos veinte años, La Tribuna es una de las novelas españolas que 
ha atraído mayor atención crítica. A ella, se suma la presente edición2.  

Partía del señalado artículo, dado que el tema central de la novela 
es el de la vida y trabajos de la heroína, la joven proletaria Amparo, y 
sus compañeras cigarreras. A lo tratado entonces, añado otros temas 
que ha ido destacando la posterior crítica: el de la ciudad, con su en-

1 Hasta se ha publicado una edición bilingüe, juntando la versión en español con su tra-
ducción al inglés, realizada por Graham Whittaker, el 2017.

2 Contamos con el detallado estudio «Lecturas críticas de La Tribuna, de Emilia Pardo 
Bazán, 1883-2018», del preclaro y distinguido crítico José Manuel González Herrán. 
Desde tal fecha al presente, han seguido publicándose ensayos sobre la novela
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tramado urbano y paisajista, tan entrañado en los personajes, el femi-
nismo y la cuestión de género, deseo y sexualidad. Se acentúan en La 
Tribuna, procedimientos del Naturalismo, tales como la detallada do-
cumentación, el énfasis en los condicionamientos del medio ambiente, 
la corporeidad, destacando lo fisiológico y la fuerza de las pasiones. 
Moviéndose en la dirección de Émile Zola, y en la estela de 
L´Assommair (1876)3, Pardo Bazán, no obstante, se vale de un «Natu-
ralismo a la española», como ella le designara, el llamado realismo tra-
dicional español en la estela de Cervantes, la novela picaresca y Galdós 
y, en pintura, de Velázquez y de Goya. Se debe resaltar que, dentro de 
la nueva modalidad del Naturalismo y con su novela de las proletarias 
cigarreras, doña Emilia se adelantó a la tan celebrada novela posterior 
de Zola, Germinal (1885) sobre la opresión y lucha de los mineros, En 
ambas, está presente y se documenta, el eco de lo vivido y escrito, a 
partir de los años 40 del siglo XIX sobre las pésimas y degradantes con-
diciones de vida y de trabajo de la clase obrera europea dentro de la re-
volución industrial, y sobre sus luchas liberadoras. Desde aquellas 
fechas y de Francia llegó a España una literatura de novelas de 
entregas, folletinesca y melodramática de un sentido democrático-re-
publicano, y de cierto socialismo utópico con el apoyo a las clases po-
pulares y un fuerte anticlericalismo, cuyo principal autor fuera Eugéne 
Sue, y bajo su influencia destacaron Ayguals de Izco y Manuel Fer-
nández y González, cuyas obras se vendían por millares y gozaron de 
gran popularidad4, como la tuvieran dos de las grande novelas, en 
varios volúmenes, de Sue, traducidas: Los misterios de París (1842-43) y 

3 Sobre ello, entre varios ensayos, destacamos el de Gonzalo Sobejano, «El lenguaje de la 
novela naturalista (en La Tribuna)».

4 De la difusión e intención político-social de tales novelas y de sus escritores, el crítico con-
servador José María Asensio escribiera: «Eran por lo general aquellos escritores, aunque 
a novelistas se lanzaran, hombres políticos y de acción más que de las letras; periodistas 
que representaban a los partidos políticos exaltados y fomentando las pasiones del pueblo 
iba preparando a nombre de la libertad el triunfo de la revolución y el advenimiento de 
la democracia. No eran sólidas sus doctrinas en ningún terreno, por más que a veces bri-
llaran en sus escritos el fuego y la espontaneidad del verdadero patriotismo: Creían tener 
en sus manos la revolución social y procuraban ayudarse en ella con la gran circulación 
que tenían las novelas y la facilidad de exponer en su capítulos doctrinas que en otras 
manifestaciones los exponían a muchas contrariedades». citado por Andrés Gónzález-
Blanco en Historia de la novela en España, 1909. 165. Quedaron muy olvidados por la 
crítica literaria, atenida a juicios como los de la cita. En 1969, la eximia crítica Iris Zavala 
publicó un documentado ensayo, «Socialismo y literatura: Iguals de Izco y la novela es-
pañola». El cual contiene un Apéndice de «las novelas españolas de tendencia 
progresista» que se publicaron en su tiempo: 18 obras, entre 1845 y 1855. En torno a tales 
novelas, asimismo contamos con el ensayo «Radiografía de una colección de novelas a 
mediados del siglo XIX (“El novelista Universal”, de la Sociedad Literaria», de Víctor 
Carrillo. 
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El judio errante (1844-1845), tan influyentes en dos de las más famosas 
de Ayguals, quien fuera elogiado por el novelista francés: María, la hija 
de un jornalero (1849), de tan gran popularidad, y Pobres y ricos o la bruja 
de Madrid.(1855). Tal tipo novela del período isabelino y de idealismo 
folletinesco, ya para la década de los 70, había decaído, y siendo su-
perada por la de Galdós, Varela y, posteriormente Pereda, y la propia 
Pardo Bazán, quien sí debió conocer tales otras novelas (en sus co-
mienzos la María de Ayguals5, tiene sus afinidades con su Amparo, «la 
hija de un barquillero»). Sin embargo, sin mencionar autores ni títulos, 
indirectamente, en el prólogo de La Tribuna, se distancia de tal novela 
y de sus autores, cuando dice que en su novela va a «pintar al pueblo»: 
«huyendo del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humano 
de Sue» y añadiendo, como parte de la tendencia que quiere llevar a 
su novela: «y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a 
Calibán, las seductoras gracias de Ariel». No obstante, Calibán, con 
sus virtudes, se meterá en su novela en la figura de Chinto. 

En La Tribuna, la vida de la clase obrera, con su solidaridad y mi-
litancia centrada en las cigarreras de A Coruña, se refleja, por primera 
vez en nuestra novelística de altura, detallada documental y testimo-
nialmente, y vinculada al contexto histórico del sexenio democrático, 
revolucionario, 1868-1874, de intensa actividad proletaria nacional. 
Recordemos que, en fechas de la «Gloriosa», septiembre de 1868, 
llegó a España Giuseppe Fanelli enviado por Bakunin a entrar en con-
tacto con los medios obreros de Barcelona y Madrid, y que, en ésta, se 
fundó la primera sección Española de la Asociación Internacional de 
Trabajadores, en enero de 1869, extendiéndose a través de la pe-
nínsula. En el contexto de tal surgente movimiento proletario y el fe-
deral republicano extendidos a Galicia, se sitúa La Tribuna, cuya 
acción, a partir del capítulo IV, abarca desde 1868, año de «La Glo-
riosa», la cual da título al capítulo IX, hasta el 11 de febrero de 1873, 
el del capítulo final, día de la victoriosa proclamación de la I 
República, la cual tanto anhelara su joven heroína obrera. No se su-
ponga, sin embargo, que la autora aspirara a escribir una novela social 
favorable al movimiento revolucionario republicano federalista en su 
tierra al cual su ideología política conservadora tanto repudiaba6. Lo 

5 Sobre el tan olvidado Ayguals, recientemente, Xavier Andreu ha escrito un libro reva-
lorizándole: España o la hija de un jornalero. Wenceslao Ayguals de Izco y el primer repu-
blicanismo (2023).

6 Sobre tal tema, véase el detallado ensayo del historiador Xosé R. Barreiro Fernández, 
«A ideología política de Emilia Pardo Bazán. Una aproximación ao tema» (2003).
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que sucedió fue que su adhesión a los supuestos naturalistas, con su 
imperativo de una objetividad y un estudio cientificista sociológico, 
la llevó a la descripción fidedigna de la realidad que documenta y 
novela, aunque no concordara con los ideales de Emilia Pardo Bazán, 
quien y junto a su esposo, en fechas en que se sitúa la acción de la 
novela, eran adeptos al carlismo. No obstante, persona de gran 
agudeza, muy al corriente de todo lo que la rodeaba y se manifestaba 
en la Europa del momento y en el pensamiento político español de 
aquellos años, en su novela sí se manifiesta una nueva sensibilidad de-
mófila, con su «orientación afectiva hacia las clases y los grupos des-
heredados», y el «humanismo popular», que se fomentara durante el 
sexenio revolucionario, y plasmara en las letras y el arte del fin de siglo 
español, según estudiara el historiador José María Jover7. Se anticipa 
en La Tribuna lo que él fija a partir de 1885, lo cual ya se expresaba a 
través de la novela: 

La orientación demófila propia del fin de siglo se manifiesta in-
ducida por el descubrimiento en el pueblo de unas cualidades de 
que carece la burguesía: espontaneidad, sinceridad: tendencia 
innata a la solidaridad, a la ayuda al prójimo: generosidad. (Vísperas 
del 98, 31) 

Asimismo, en 1883, bajo el gobierno liberal se estableció la Co-
misión de Reformas Sociales con sus estudios y estadísticas de las clases 
menesterosas. En cuyo estudio, ya entraba Pardo Bazán en su novela 
escrita en 1882, y apuntando –podríamos decir– a a lo que, en nuestros 
días, Pierre Bordieu teorizara sobre los campos y capas sociales, diná-
micos y antagónicos, con su concepción del habitus bajo el criterio de 
la subjetividad socializada, tan presente en La Tribuna. Y así, en los 
seis primeros capítulos con la descripción del entramado urbano de 
Marineda, se van detallado los dos espacios sociales antagónicos de la 
dividida la sociedad coruñesa, y con lo mucho que el medio ambiente 
entraña en la vida de los personajes: un medio de miserables calles e 
inmundas casas y habitaciones de la más decrépita pobreza contra-
puestas a las de la riqueza con sus elegantes casas y lugares8. Los dos 

7 En el libro Política, diplomacia y humanismo popular en la España del siglo XIX. 
Igualmente, se extiende sobre ello en sus apartados «La nueva sensibilidad de las clases 
medias ante el pueblo» y «La expresión literaria y artística en la nueva sensibilidad», en 
el cual incluye a La Tribuna, añadiendo que, en ella, son visibles determinados caracteres 
que lograran pleno desarrollo en Fortunata y Jacinta de Galdós, en Visperas del 98, 31). 

8 En torno a la descripción de estos antagónicos espacios sociales, se extendía Benito Varela 
Jácome en su edición de la novela (1975), en detallados apartados apuntando a lo que se 
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capítulos primeros tienen lugar al amanecer en la casucha, en la calle 
de los Castros, de la niña Amparo, a sus treces años, y su padre, Ro-
sendo, el barquillero, y su impedida madre, postrada en la cama de 
un lúgubre cuchitril. Sobresale, ya desde el primer capítulo, como 
nunca antes en la novelística española, la detalladísima descripción 
naturalista revelando la sórdida miseria del mundo de los humildes 
y desposeídos, centrándose en el destartalado espacio habitacional 
donde el artesano señor Rosendo ultima el ímprobo trabajo de la fa-
bricación de los seis mil barquillos diarios, con su «desgreñada», hijita, 
Amparo, ayudándole y, también, yendo ella al cuartucho de la inca-
pacitada madre, llevándola el desayuno o preparando, en la tenebrosa 
cocina, el caldo del «humilde menaje» familiar. El segundo capítulo, 
«Padre y Madre», trata de los duros antecedentes obreros de la pareja, 
y de la impedida madre, de quien ni se menciona el nombre. Desde 
el primer capítulo, la atención se centra en la precoz niña-adolescente, 
quien, hechas las tareas de ayuda a padre y madre, se arregla para salir 
a la calle, su gran pasión y paraíso. Ya desde niña, se da en ella un 
rasgo feminista: el de salir la mujer de lo privado a lo público.  

Un logro original desde el principio de la novela, es el de convertir, 
en el capítulo III, a la avispada Amparo y, desde su niñez, en una flâneur 
(trotacalles) en la estela de lo vivido y hecho por Poe y Baudelaire9, de-
ambulando, y fijándose en todo, por las calles céntricas y sitios de lujo 
y recreo, con la autora presentando, bajo Marineda, una A Coruña en 
proceso de modernización ya para 1867. Saliendo a las ruinosas calles 
del desahucio social, la jovencita respira con alegría y se adentra en los 
lugares céntricos donde queda deslumbrada ante el despliegue de lujo 
de la clase alta de la ciudad. Hay en ella, y a lo largo de la novela, ele-
mentos de personaje de la sociedad del consumo, como leemos: 

La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le 
vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, 
los tentadores de las confiterías, las redomas de color de las boticas, 

vive en ellos: «La pescadería» o el «Barrio de Abajo», el de los ricos, con sus paseos, 
tiendas, cafés, teatro, sociedades de recreo y jardines, y, en contraposición, «Las callejas 
suburbanas», el barrio alto con sus míseras calles y casuchas, donde habita la heroína y 
tantas de las obreras de la Fábrica en el minucioso apartado «Historia de la pobreza» 
La segunda edición de la novela en si, tardó casi un siglo. en aparecer, la publicó Taurus 
en 1968, año tan propicio para su reaparición, aunque ya, en 1947, se había incluido La 
Tribuna dentro de una supuesta edición, en Aguilar, de Obras Completas de la autora. 

9 Recientemente (1923), Cristina Oñoro en «Paseos proletarios en La Tribuna», afirma 
que son «De un sorprendente parecido a los descritos por Baudelaire en El pintor de la 
vida Moderna».
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los pintorescos tinglados de la plaza (35)10. 

Se centra la autora en la descripción y narración de dos de aquellos 
lugares, la iglesia de «San Efraín» y el «Paseo de las Filas», con el des-
pliegue de un lujo, y modas y modales, algo tan conocido y vivido por 
ella en su A Coruña y en Madrid, pero presentado con cierta ironía 
crítica y con tanto de la mirada de la «hija del pueblo», deslumbrada 
por todo ello y apuntando a su posterior concepción de la joven obrera 
por una sociedad de armonía entre las clases y en la que haya una mo-
vilidad social, la cual permita la ascensión de la clase baja a la alta. En 
el «Paseo de las Filas», con el despliegue de todo el lujo, y también va-
cuidad, de la clase dominante, en su escena final, la de un grupo de ofi-
ciales militares, la mayoría jóvenes, con sus mujeres y niños y niñas, al 
que se acerca el señor Rosendo a ofrecer sus barquillos, y estando cerca 
su hija, quien vino a su encuentro, se da ya un indicio, el cual apunta 
al segundo tema central de la novela, el de la relación amorosa. El joven 
teniente Baltasar al divisar «a la niña pobre que devoraba con los ojos 
la reunión», la invita a regalarle algunos barquillos, a lo que ella, con 
desgana, contesta que está harta de ellos. Y se pasa al comentario del 
capitán Borrén, que, dentro del incipiente decadentismo de la novela, 
actúa, y lo largo de toda ella, con atisbos de perversión voyeurista, des-
cribiendo con saboreo, aunque sin catarlos, los cuerpos femeninos, di-
ciendo, en este caso, que la jovencita es de lo mejor que pasea por Ma-
rineda, lo cual contagia al alférez Baltasar, quien dice que «la chica es 
una perla, dentro de dos años nos mareará a todos», y la ofrece convi-
darla a lo que quiera, si le da un beso, lo cual la hace ruborizarse a ella, 
«y echó a correr como alma que lleva el diablo.» (20). ¿o como si ya 
llevara la picazón de Baltasar dentro de su subconsciente?  

Los capítulos IV y V, pasado casi un año, en contraposición a los 
dos primeros, se centran en la espléndida riqueza, y elegancia de las 
viviendas, modos y modas de la burguesía del «Barrio Bajo», pero, in-
sistimos, con la ironía crítica de la autora que los había vivido y conocía 
tan íntimamente. En el IV, se trata de la fiesta, «en una casa de ricos 
comerciantes», del cumpleaños de Baltasar, el único vástago, junto a 

10 Sobre el tema contamos con el valioso ensayo de Akiko Tscuchiya, «Deseo y desviación 
sexual en la nueva sociedad de consumo: la lectura femenina en La Tribuna de Emilia 
Pardo Bazán». En cuanto al consumismo, ya se adelantara Isidora Rufete, otra «hija del 
pueblo», aunque no quiera serlo, en La desheredada (1881) de Galdós, con su deambular 
por el centro comercial de Madrid, según se trata en el ensayo y extendiéndose la autora 
en los deseos y destinos de ambas jóvenes. Los números de las páginas de citas de la novela 
son lo de la presente edición. 
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Prólogo 

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de em-
pezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca 
debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias ad-
vertencias que hacerte, y así caminarán juntos en este prólogo el gusto 
y la necesidad. 

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, 
el andar injeridos en su trama sucesos políticos tan recientes como la 
Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a situarla en lugares 
que pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las 
Escenas montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el in-
discutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee co-
nocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y planos 
privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y 
Coteruco45, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que 
abundan en las novelas románticas. Este privilegio concedido al no-
velista de crearse un mundo suyo propio, permite más libre inventiva 
y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén to-
mados, como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que 
empleé en La Tribuna, y lo considero suficiente –si el ingenio me 
ayudase– para alcanzar la verosimilitud artística, el vigor analítico 
que infunde vida a una obra. 

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es 
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. 
Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir que en este 
libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede llamarse docente. 
Baste a disculparlo el declarar que nació del espectáculo mismo de las 
cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista 
que sólo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y característico de una 
capa social, se le presentó por añadidura la moraleja, y sería tan siste-

45 Orbajosa, creada por Galdós para la localización de Doña Perfecta, Villa Bermeja por Juan 
Valera para Las ilusiones del doctor Faustino, y Coteruco por José María Pereda en Don 
Gonzalo González de la Gonzalera. 
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mático rechazarla como haberla buscado. Porque no necesité agrupar 
sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad 
concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es absurdo el 
que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en formas 
de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye pro-
digiosas virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica 
mucho este género de culto fetichista e idolátrico, opino que si escri-
tores de más talento que yo lo combatiesen, prestarían señalado ser-
vicio a la patria. 

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber 
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro 
pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podría me-
ditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retra-
tarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiría la escuela idealista de Trueba 
y de la insigne Fernán46, que riñe con mis principios artísticos. Lícito 
es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos 
los que vivimos del lado acá del Pirene no se parece todavía, en buen 
hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer de optimista, puedo 
afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos es-
tudios, me sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, 
a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante 
mis ojos. El método de análisis implacable que nos impone el arte mo-
derno me ayudó a comprobar el calor de corazón, la generosidad viva, 
la caridad inagotable y fácil, la religiosidad sincera, el recto sentir que 
abunda en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y 
preocupaciones que a primera vista lo oscurecen. Ojalá pudiese yo, 
sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recóndita. 

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica 
en particular, no son aún –salvas fenomenales excepciones– los que 
se describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux47 
y otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las abomi-
naciones monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie 

46 Se separa la autora (1853-1921) de ambos predecesores Antonio de Trueba (1819-1889) 
y Fernán Caballero (Francisca Böhl de Faber. 1796-1877), novelistas y cuentistas de un 
costumbrismo abocado a lo colectivo popular y tradicional y con una impronta idealista. 
Ella ha mantenido mayor relieve por su novela La Gaviota, la cual se considera como 
pre-realista.

47 La primera de Zola (1876), y la segunda de Edmond Goncourt (1865). Ésta, con la pue-
blerina Germinie yendo a Paris y cayendo en tentaciones para acabar muy mal, la po-
demos considerar como antecedente de La deshederada de Galdós y, también, encuentra 
ecos en La Tribuna. 
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más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana y civilizada. 
Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no re-
basan de aquel límite a que raras veces deja de llegar la flaca decaída 
condición del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo 
del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de 
Sue48, y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Ca-
libán las seductoras gracias de Ariel49. 

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y 
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a 
mis personajes como realmente se habla en la región de donde los 
saqué. Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los 
barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de por-
celana y a los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales 
no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de 
alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, ¡cuánto go-
zarías, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica 
novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones 
populares, incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas! 

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida 
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de la 
observación, donde no todo son flores para un alma compasiva. 

 
Emilia Pardo Bazán 

Granja de Meirás, octubre de 1882. 

48 Eugène Sue (1804-1857), como mencionamos en la Introducción, autor francés y novelista 
de novelas en serie, con tendencia socialista y anticlerical, alcanzando gran popularidad 
en España con Los Misterios de París y El judio errante.

49 Parece referirse la autora a escritores españoles, como Ayguals de Izco, que, en la estela 
de Sue, idealizaban al pueblo bajo. No obstante, en La Tribuna si podemos ver una fi-
guración de Calibán, el aborigen inculto, opuesto a Ariel en La Tempestad de 
Shakespeare, pero, vital y laborioso, en el personaje Chinto quien, con tales cualidades 
y su entrega y generosidad, va ganando presencia a través de la novela, a pesar de ser tan 
denostado.

3La tribuna



 

4 Emilia Pardo Bazán



– I – Barquillos 

– I – 
Barquillos 

 

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del 
alba a duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas 
de la calle de los Castros, cuando el señor Rosendo, el barqui-

llero que disfrutaba de más parroquia y popularidad en Marineda50, 
se asomó, abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. 
Vestía el madrugador un desteñido pantalón grancé51, reliquia bélica, 
y estaba en mangas de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por 
entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un candil y 
colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un 
brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón las dispuso ar-
tísticamente en pirámide, cebada por su base con virutas, a fin de con-
seguir una hoguera intensa y flameante. Tomó del vasar un tarterón, 
en el cual vació cucuruchos de harina y azúcar, derramó agua, cascó 
huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas operaciones prelimi-
nares, estremeciose de frío –porque la puerta había quedado de par 
en par, sin que en cerrarla pensase– y descargó en el tabique dos for-
midables puñadas. 

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo 
una mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de 
quien acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una 
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto, anguloso 
aún, la camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor Rosendo, ni 
le dio los buenos días; atontada con el sueño y herida por el fresco ma-
tinal que le mordía la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y 
mientras el barquillero encendía estrepitosamente fósforos y los 
aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de 
gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se almacenaban los bar-
quillos. 

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la 
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las 

50 Nombre literario que la autora da a su A Coruña natal.
51 De color rojo.
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magnas tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el 
barreño del amohado52, en el cual mojaba el cargador, especie de pa-
lillo grueso; y extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara in-
terior de los candentes hierros, apresurábase a envolverla en el molde 
con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se había con-
vertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma casi. 
Los barquillos, dorados y tibios, caían en el regazo de la muchacha, 
que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, 
y colocándolos simétricamente en el fondo del cañuto; labor que se 
ejecutaba en silencio, sin que se oyese más rumor que el crujir de la 
leña, el rítmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de 
hierro, el seco choque de los crocantes53 barquillos al tropezarse, y el 
silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La 
luz del candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la ho-
jalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la tempe-
ratura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el señor Ro-
sendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva 
sudorosa, y la niña echase atrás con el dorso de la mano sus indómitas 
guedejas que la sofocaban. 

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en 
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del 
ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el 
sueño la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando 
no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál en busca de agua, 
cuál a comprar provisiones a los vecinos mercados; oíanse llantos de 
chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó; el canario de la 
barbería de enfrente redobló trinando como un loco. De tiempo en 
tiempo la niña del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. 
¡Cuándo sería Dios servido de disponer que ella abandonase la dura 
silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto 
darían las nueve, y de los seis mil barquillos que admitía la caja sólo 
estaban hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezó maqui-
nalmente. Es que desde algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo 
a su padre. Antes despachaba más. 

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como 

52 Vocablo gallego, la ortografía propia es amoado. Pasta líquida de harina con azúcar o 
miel para hacer los barquillos.

53 Fritos, vocablo que procede del francés, croquant. Pardo Bazán dominaba el idioma 
francés.
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las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que re-
presentaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico que 
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además de 
quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los 
músculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, 
se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado de continuo, 
llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que salían del 
molde. ¡Y ningún día de descanso! No pueden los barquillos hacerse 
de víspera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, conviene que 
sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pa-
sarse la mañana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos 
y venderlos. En verano, si la estación es buena y se despacha mucho 
y se saca pingüe jornal, también hay que estarse las horas caniculares, 
las horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando 
el quilo54, preparando provisión doble de barquillos para la venta pú-
blica y para los cafés. Y no era que el señor Rosendo estuviese mal con 
su oficio; nada de eso; artistas habría orgullosos de su destreza, pero 
tanto como él, ninguno. Por más que los años le iban venciendo, aún 
se jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. 
No ignoraba primor alguno de los concernientes a su profesión; bar-
quillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados, bar-
quillos recios y estrechos para el agua de limón y el sorbete, hostias 
para las confiterías –y no las hacía para las iglesias por falta de molde 
que tuviese una cruz–, flores, hojuelas y orejas de fraile55 en Carnaval, 
buñuelos en todo tiempo... Pero nunca lo tenía de lucir estas habili-
dades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. 
¡Bah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia... 

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos re-
posaban en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado pa-
labra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos 
o tres veces. La niña suspiraba de calor, el viejo sacudía 
frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la mu-
chacha profirió: 

—Tengo hambre. 
Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas 

indicó un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre 

54 Expresión figurada, coloquial de las muchas que usa la narradora acercándose a lo que 
viven y hablan sus personajes: trabajo de mucha fatiga y caluroso. 

55 Fruta de sartén en forma de hojuela.
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la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de mixtura56, en el cual 
hincó el diente con buen ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas 
sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre57, 
carraspeos, los ruidos característicos del despertar de una persona, y 
una voz entre quejumbrosa y despótica llamó desde la alcoba cercana 
al portal: 

—¡Amparo! 
Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a 

poco rato su hablar. 
—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le voy a 

batir este jergón... (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de 
maíz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.) 

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó: 
—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito... ¿Tendrá por ahí 

el azúcar? 
Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su 

dignidad, gritó la chiquilla: 
—Y piensa que... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted 

misma... Ahí está, detrás de la funda... ¿lo ve? 
Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena 

melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la casca-
rilla, le añadió en debidas proporciones azúcar y leche, y volviose al 
cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el 
fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se 
enderezó llevándose las manos a la región lumbar, y sobriamente, sin 
concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras por el puchero 
mismo. Enjugó después su frente regada de sudor con la manga de la 
camisa, entró a su vez en el cuarto próximo; y al volver a presentarse, 
vestido con pantalón y chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas 
la caja de hoja de lata y se echó a la calle. Amparo, cubriendo la brasa 
con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de 
tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de 
condimentar el caldo del humilde menaje. Así que todo estuvo arre-
glado, metiose en el cuchitril, donde consagró a su aliño personal seis 
minutos y medio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los 
zapatos de becerro, pues todavía estaba descalza; dos para echarse un 

56 De mezcla de maíz y centeno.
57 Cama ligera, para una persona, plegable. El nombre procede del portugués y, por tanto, 

del gallego o viceversa.
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refajo de bayeta y un vestido de tartán58; un minuto para pasarse la 
punta de un paño húmedo por ojos y boca (más allá no alcanzó el 
aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado la revuelta 
y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pañolito de indiana. 
Hecho lo cual, se presentó más oronda que una princesa a la persona 
encamada a quien había llevado el desayuno. Era esta una mujer de 
edad madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, 
chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escan-
dalizó: ¿a dónde iría ahora semejante vagabunda? 

—A misa, señora, que es domingo... ¿Qué volver con noche ni con 
noche? Siempre vine con día, siempre... ¡Una vez de cada mil! Queda 
el caldo preparadito al fuego... Vaya, abur. 

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien 
disparado. 

 

58 De tela de lana y colores.
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