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La TrRIBUNA

INTRODUCCION

Al publicarse, La Tribuna, escrita en 1882 y dada a la estampa en
1883, trayendo a la novela espafiola el cufio del provocador
naturalismo francés y el mundo politico-social-cultural de su nativa A
Coruna, bajo la ficticia Marineda, y centrada en las obreras de la Fa-
brica de Tabacos, causé cierta sensacién y viva polémica con una serie
de resefias y comentarios positivos y negativos. No obstante, pronto, y
con el acopio de la magna obra de la autora, quedé bastante opacada.
Se da el caso de que en la celebrada edicién de Emilio Varela Jacome,
en 1975, con tantas otras ediciones posteriores, en la Bibliografia no
aparecfa ningin ensayo o articulo critico exclusivamente centrado en
ella a excepcidon del mio, «La aparicién del proletariado en la
novelistica espafola. Sobre La Tribuna», publicado en 1971 en Grial,
la prestigiosa revista gallega. Tal opacidad, empez6 a aclararse en las
décadas finales del siglo XX. En el 2003, la novela dio nombre a la
magnifica revista La Tribuna. Cadernos de Estudios da Casa Museo
Emilia Pardo Bazdn,y en las primeras dos décadas del presente siglo
se ha dado todo un auge de estudios criticos, y ediciones en distintas
lenguas de la novelal, culminado con lo mucho publicado sobre ella en
las celebraciones, y alrededor del centenario del fallecimiento de dofna
Emilia Pardo Bazan (1851-2021), en un amplio nimero de Congresos,
Actas, y Revistas, dedicados a su vida y obra. Se da el caso de que en
los dltimos veinte anos, La Tribuna es una de las novelas espafiolas que
ha atraido mayor atencién critica. A ella, se suma la presente edicion?.

Partia del sefialado articulo, dado que el tema central de la novela
es el de la vida y trabajos de la heroina, la joven proletaria Amparo, y
sus compaferas cigarreras. A lo tratado entonces, afiado otros temas
que ha ido destacando la posterior critica: el de la ciudad, con su en-

1 Hasta se ha publicado una edicién bilingtie, juntando la versién en espafiol con su tra-
duccién al inglés, realizada por Graham Whittaker, el 2017.
2 Contamos con el detallado estudio «Lecturas criticas de La Tribuna, de Emilia Pardo

Bazan, 1883-2018», del preclaro y distinguido critico José Manuel Gonzalez Herran.
Desde tal fecha al presente, han seguido publicindose ensayos sobre la novela
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tramado urbano y paisajista, tan entrafado en los personajes, el femi-
nismo y la cuestién de género, deseo y sexualidad. Se acenttian en La
Tribuna, procedimientos del Naturalismo, tales como la detallada do-
cumentacidn, el énfasis en los condicionamientos del medio ambiente,
la corporeidad, destacando lo fisiolégico y la fuerza de las pasiones.
Moviéndose en la direccién de Emile Zola, y en la estela de
L "Assommair (1876)3, Pardo Bazan, no obstante, se vale de un «Natu-
ralismo a la espafiola», como ella le designara, el llamado realismo tra-
dicional espafol en la estela de Cervantes, la novela picaresca y Galdés
y, en pintura, de Veldzquez y de Goya. Se debe resaltar que, dentro de
la nueva modalidad del Naturalismo y con su novela de las proletarias
cigarreras, dofia Emilia se adelant6 a la tan celebrada novela posterior
de Zola, Germinal (1885) sobre la opresion y lucha de los mineros, En
ambas, estd presente y se documenta, el eco de lo vivido y escrito, a
partir de los afios 40 del siglo XIX sobre las pésimas y degradantes con-
diciones de vida y de trabajo de la clase obrera europea dentro de la re-
volucién industrial, y sobre sus luchas liberadoras. Desde aquellas
fechas y de Francia lleg6 a Espafa una literatura de novelas de
entregas, folletinesca y melodramética de un sentido democrético-re-
publicano, y de cierto socialismo utépico con el apoyo a las clases po-
pulares y un fuerte anticlericalismo, cuyo principal autor fuera Eugéne
Sue, y bajo su influencia destacaron Ayguals de Izco y Manuel Fer-
nindez y Gonzélez, cuyas obras se vendian por millares y gozaron de
gran popularidad?, como la tuvieran dos de las grande novelas, en
varios volimenes, de Sue, traducidas: Los misterios de Paris (1842-43) y

3 Sobre cllo, entre varios ensayos, destacamos el de Gonzalo Sobejano, «El lenguaje de la
novela naturalista (en La Tribuna)».
4 De la difusioén e intencidn politico-social de tales novelas y de sus escritores, el critico con-

servador José Maria Asensio escribiera: «Eran por lo general aquellos escritores, aunque
a novelistas se lanzaran, hombres politicos y de acciéon mds que de las letras; periodistas
que representaban a los partidos politicos exaltados y fomentando las pasiones del pueblo
iba preparando a nombre de la libertad el triunfo de la revolucién y el advenimiento de
la democracia. No eran sélidas sus doctrinas en ningtn terreno, por mis que a veces bri-
llaran en sus escritos el fuego y la espontancidad del verdadero patriotismo: Crefan tener
en sus manos la revolucién social y procuraban ayudarse en ella con la gran circulacién
que tenfan las novelas y la facilidad de exponer en su capitulos doctrinas que en otras
manifestaciones los exponfan a muchas contrariedades». citado por Andrés Génzalez-
Blanco en Historia de la novela en Espasia, 1909. 165. Quedaron muy olvidados por la
critica literaria, atenida a juicios como los de la cita. En 1969, la eximia critica Iris Zavala
publicé un documentado ensayo, «Socialismo y literatura: Iguals de Izco y la novela es-
pafola». El cual contiene un Apéndice de «las novelas espafiolas de tendencia
progresista» que se publicaron en su tiempo: 18 obras, entre 1845 y 1855. En torno a tales
novelas, asimismo contamos con el ensayo «Radiografia de una coleccién de novelas a
mediados del siglo XIX (“El novelista Universal”, de la Sociedad Literaria», de Victor
Carrillo.
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El judio errante (1844-1845), tan influyentes en dos de las mas famosas
de Ayguals, quien fuera elogiado por el novelista francés: Maria, la hija
de un jornalero (1849), de tan gran popularidad, y Pobres y ricos o la bruja
de Madrid.(1855). Tal tipo novela del periodo isabelino y de idealismo
folletinesco, ya para la década de los 70, habia decaido, y siendo su-
perada por la de Galdés, Varela y, posteriormente Pereda, y la propia
Pardo Bazan, quien si debié conocer tales otras novelas (en sus co-
mienzos la Marfa de Ayguals’, tiene sus afinidades con su Amparo, «la
hija de un barquillero»). Sin embargo, sin mencionar autores ni titulos,
indirectamente, en el prélogo de La Tribuna, se distancia de tal novela
y de sus autores, cuando dice que en su novela va a «pintar al pueblo»:
«huyendo del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humano
de Sue» y anadiendo, como parte de la tendencia que quiere llevar a
su novela: «y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a
Caliban, las seductoras gracias de Ariel». No obstante, Calibén, con
sus virtudes, se meterd en su novela en la figura de Chinto.

En La Tribuna,la vida de la clase obrera, con su solidaridad y mi-
litancia centrada en las cigarreras de A Coruifia, se refleja, por primera
vez en nuestra novelistica de altura, detallada documental y testimo-
nialmente, y vinculada al contexto histérico del sexenio democritico,
revolucionario, 1868-1874, de intensa actividad proletaria nacional.
Recordemos que, en fechas de la «Gloriosa», septiembre de 1868,
lleg6 a Espaiia Giuseppe Fanelli enviado por Bakunin a entrar en con-
tacto con los medios obreros de Barcelona y Madrid, y que, en ésta, se
fundé la primera seccién Espaiiola de la Asociacién Internacional de
Trabajadores, en enero de 1869, extendiéndose a través de la pe-
ninsula. En el contexto de tal surgente movimiento proletario y el fe-
deral republicano extendidos a Galicia, se sitGa La Tribuna, cuya
accion, a partir del capitulo IV, abarca desde 1868, afo de «LLa Glo-
riosa», la cual da titulo al capitulo IX, hasta el 11 de febrero de 1873,
el del capitulo final, dia de la victoriosa proclamacién de la I
Republica, la cual tanto anhelara su joven heroina obrera. No se su-
ponga, sin embargo, que la autora aspirara a escribir una novela social
favorable al movimiento revolucionario republicano federalista en su
tierra al cual su ideologfa politica conservadora tanto repudiaba®. Lo

5 Sobre el tan olvidado Ayguals, recientemente, Xavier Andreu ha escrito un libro reva-
lorizdndole: Espasia o la hija de un jornalero. Wenceslao Ayguals de Izco y el primer repu-
blicanismo (2023).

6 Sobre tal tema, véase el detallado ensayo del historiador Xosé R. Barreiro Ferndndez,
«A ideologia politica de Emilia Pardo Bazdn. Una aproximacién ao tema» (2003).
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que sucedié fue que su adhesién a los supuestos naturalistas, con su
imperativo de una objetividad y un estudio cientificista sociol6gico,
la llevé a la descripcidn fidedigna de la realidad que documenta y
novela, aunque no concordara con los ideales de Emilia Pardo Bazan,
quien y junto a su esposo, en fechas en que se sitda la accién de la
novela, eran adeptos al carlismo. No obstante, persona de gran
agudeza, muy al corriente de todo lo que la rodeaba y se manifestaba
en la Europa del momento y en el pensamiento politico espaiiol de
aquellos afios, en su novela si se manifiesta una nueva sensibilidad de-
mdfila, con su «orientacién afectiva hacia las clases y los grupos des-
heredados», y el <humanismo popular», que se fomentara durante el
sexenio revolucionario, y plasmara en las letras y el arte del fin de siglo
espafol, segtin estudiara el historiador José Maria Jover”. Se anticipa
en La Tribuna lo que él fija a partir de 1885, lo cual ya se expresaba a
través de la novela:

La orientacion demdfila propia del fin de siglo se manifiesta in-
ducida por el descubrimiento en el pueblo de unas cualidades de
que carece la burguesfa: espontaneidad, sinceridad: tendencia
innata a la solidaridad, a la ayuda al pr6jimo: generosidad. (Visperas

del 98, 31)

Asimismo, en 1883, bajo el gobierno liberal se establecié la Co-
misi6n de Reformas Sociales con sus estudios y estadisticas de las clases
menesterosas. En cuyo estudio, ya entraba Pardo Bazan en su novela
escrita en 1882, y apuntando —podriamos decir—a a lo que, en nuestros
dias, Pierre Bordieu teorizara sobre los campos y capas sociales, din-
micos y antagbnicos, con su concepcion del habitus bajo el criterio de
la subjetividad socializada, tan presente en La Tribuna. Y asi, en los
seis primeros capitulos con la descripcién del entramado urbano de
Marineda, se van detallado los dos espacios sociales antagénicos de la
dividida la sociedad coruiiesa, y con lo mucho que el medio ambiente
entrafia en la vida de los personajes: un medio de miserables calles e
inmundas casas y habitaciones de la méds decrépita pobreza contra-
puestas a las de la riqueza con sus elegantes casas y lugares®. Los dos

7 En el libro Politica, diplomacia y humanismo popular en la Espaiia del siglo XIX.
Igualmente, se extiende sobre ello en sus apartados «LLa nueva sensibilidad de las clases
medias ante el pueblo» y «La expresién literaria y artistica en la nueva sensibilidad», en
el cual incluye a La Tribuna, anadiendo que, en ella, son visibles determinados caracteres
que lograran pleno desarrollo en Fortunata y Jacinta de Galdés, en Visperas del 98, 31).

8 En torno a la descripcion de estos antagdnicos espacios sociales, se extend{a Benito Varela
Jdcome en su edicién de la novela (1975), en detallados apartados apuntando a lo que se
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capitulos primeros tienen lugar al amanecer en la casucha, en la calle
de los Castros, de la nifa Amparo, a sus treces afos, y su padre, Ro-
sendo, el barquillero, y su impedida madre, postrada en la cama de
un lagubre cuchitril. Sobresale, ya desde el primer capitulo, como
nunca antes en la novelistica espafola, la detalladisima descripcién
naturalista revelando la s6rdida miseria del mundo de los humildes
y desposeidos, centrdndose en el destartalado espacio habitacional
donde el artesano sefior Rosendo ultima el improbo trabajo de la fa-
bricacién de los seis mil barquillos diarios, con su «desgrefiada», hijita,
Amparo, ayuddndole y, también, yendo ella al cuartucho de la inca-
pacitada madre, llevindola el desayuno o preparando, en la tenebrosa
cocina, el caldo del «<humilde menaje» familiar. El segundo capitulo,
«Padre y Madre», trata de los duros antecedentes obreros de la pareja,
y de la impedida madre, de quien ni se menciona el nombre. Desde
el primer capitulo, la atencidn se centra en la precoz nifia-adolescente,
quien, hechas las tareas de ayuda a padre y madre, se arregla para salir
a la calle, su gran pasién y paraiso. Ya desde nifa, se da en ella un
rasgo feminista: el de salir la mujer de lo privado a lo publico.

Un logro original desde el principio de la novela, es el de convertir,
en el capitulo II1, a la avispada Amparoy, desde su nifiez, en una flaneur
(trotacalles) en la estela de lo vivido y hecho por Poe y Baudelaire?, de-
ambulando, y fijdndose en todo, por las calles céntricas y sitios de lujo
y recreo, con la autora presentando, bajo Marineda, una A Coruiia en
proceso de modernizacion ya para 1867. Saliendo a las ruinosas calles
del desahucio social, la jovencita respira con alegria y se adentra en los
lugares céntricos donde queda deslumbrada ante el despliegue de lujo
de la clase alta de la ciudad. Hay en ella, y a lo largo de la novela, ele-
mentos de personaje de la sociedad del consumo, como leemos:

La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le
vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas,
los tentadores de las confiterias, las redomas de color de las boticas,

vive en ellos: «La pescaderia» o el «Barrio de Abajo», el de los ricos, con sus pascos,
tiendas, cafés, teatro, sociedades de recreo y jardines, y, en contraposicion, «Las callejas
suburbanas», el barrio alto con sus miseras calles y casuchas, donde habita la heroina y
tantas de las obreras de la Fibrica en el minucioso apartado «Historia de la pobreza»
La segunda edicion de la novela en si, tardé casi un siglo. en aparecer, la publicé Taurus
en 1968, afio tan propicio para su reaparicién, aunque ya, en 1947, se habia incluido La
Tribuna dentro de una supuesta edicién, en Aguilar, de Obras Completas de la autora.

9 Recientemente (1923), Cristina Ofioro en «Paseos proletarios en La Tribuna», afirma
que son «De un sorprendente parecido a los descritos por Baudelaire en E/ pintor de la
vida Moderna».

xi
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los pintorescos tinglados de la plaza (35)10.

Se centra la autora en la descripcién y narracion de dos de aquellos
lugares, la iglesia de «San Efrain» y el «Paseo de las Filas», con el des-
pliegue de un lujo, y modas y modales, algo tan conocido y vivido por
ella en su A Corufia y en Madrid, pero presentado con cierta ironia
critica y con tanto de la mirada de la «hija del pueblo», deslumbrada
por todo ello y apuntando a su posterior concepciéon de la joven obrera
por una sociedad de armonia entre las clases y en la que haya una mo-
vilidad social, la cual permita la ascensién de la clase baja a la alta. En
el «Paseo de las Filas», con el despliegue de todo el lujo, y también va-
cuidad, de la clase dominante, en su escena final, la de un grupo de ofi-
ciales militares, la mayoria jévenes, con sus mujeres y nifios y nifias, al
que se acerca el sefior Rosendo a ofrecer sus barquillos, y estando cerca
su hija, quien vino a su encuentro, se da ya un indicio, el cual apunta
al segundo tema central de la novela, el de la relacién amorosa. El joven
teniente Baltasar al divisar «a la nifia pobre que devoraba con los ojos
la reunién», la invita a regalarle algunos barquillos, a lo que ella, con
desgana, contesta que estd harta de ellos. Y se pasa al comentario del
capitdn Borrén, que, dentro del incipiente decadentismo de la novela,
actia, y lo largo de toda ella, con atisbos de perversion voyeurista, des-
cribiendo con saboreo, aunque sin catarlos, los cuerpos femeninos, di-
ciendo, en este caso, que la jovencita es de lo mejor que pasea por Ma-
rineda, lo cual contagia al alférez Baltasar, quien dice que «la chica es
una perla, dentro de dos afios nos mareard a todos», y la ofrece convi-
darla alo que quiera, si le da un beso, lo cual la hace ruborizarse a ella,
«y eché a correr como alma que lleva el diablo.» (20). jo como si ya
llevara la picazén de Baltasar dentro de su subconsciente?

Los capitulos IV y V, pasado casi un afio, en contraposiciéon a los
dos primeros, se centran en la espléndida riqueza, y elegancia de las
viviendas, modos y modas de la burguesia del «Barrio Bajo», pero, in-
sistimos, con la ironia critica de la autora que los habia vivido y conocia
tan intimamente. En el I'V, se trata de la fiesta, «<en una casa de ricos
comerciantes», del cumpleanos de Baltasar, el inico vastago, junto a

10 Sobre el tema contamos con el valioso ensayo de Akiko T'scuchiya, «Deseo y desviacién
sexual en la nueva sociedad de consumo: la lectura femenina en La Tribuna de Emilia
Pardo Bazan». En cuanto al consumismo, ya se adelantara Isidora Rufete, otra «hija del
pueblo», aunque no quiera serlo, en La desheredada (1881) de Galdés, con su deambular
por el centro comercial de Madrid, segtin se trata en el ensayo y extendiéndose la autora
en los deseos y destinos de ambas jovenes. Los nimeros de las paginas de citas de la novela
son lo de la presente edicién.
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Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de em-
pezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Mas que nunca
debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias ad-
vertencias que hacerte, y asf caminardn juntos en este prélogo el gusto
y la necesidad.

Sibien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales,
el andar injeridos en su trama sucesos politicos tan recientes como la
Revolucién de Setiembre de 1868, me impulsé a situarla en lugares
que pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de las
Escenas montaiiesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el in-
discutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee co-
nocer el plano de Marineda, basquelo en el atlas de mapas y planos
privados, donde se colecciona, no sélo el de Orbajosa, Villabermeja 'y
Coteruco®, sino el de las ciudades de R*¥**  de L*** y de X*** que
abundan en las novelas romanticas. Este privilegio concedido al no-
velista de crearse un mundo suyo propio, permite més libre inventiva
y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén to-
mados, como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que
empleé en La Tribuna, y lo considero suficiente —si el ingenio me
ayudase— para alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor analitico
que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la sitira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso.
Pero asi como niego la intencidn satirica, no sé encubrir que en este
libro, casi a pesar mfo, entra un propoésito que puede llamarse docente.
Baste a disculparlo el declarar que nacié del espectidculo mismo de las
cosas, y vino a mi, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista
que sélo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y caracteristico de una
capa social, se le present6 por ailadidura la moraleja, y seria tan siste-

45 Orbajosa, creada por Galdés para la localizacién de Dodia Perfecta, Villa Bermeja por Juan
Valera para Las ilusiones del doctor Faustino, y Coteruco por José Maria Pereda en Don
Gonzalo Gonzilez de la Gonzalera.



EmiLia Parpo BazAN

matico rechazarla como haberla buscado. Porque no necesité agrupar
sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad
concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es absurdo el
que un pueblo cifre sus esperanzas de redencién y ventura en formas
de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye pro-
digiosas virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica
mucho este género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escri-
tores de mas talento que yo lo combatiesen, prestarfan sefialado ser-
vicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro
pueblo fuese igual al que describiesen Goncourty Zola, yo podria me-
ditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retra-
tarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiria la escuela idealista de Trueba
y de la insigne Fernan*, que rifie con mis principios artisticos. Licito
es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos
los que vivimos del lado acd del Pirene no se parece todavia, en buen
hora lo digamos, al del lado all4. Sin adolecer de optimista, puedo
afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos es-
tudios, me sorprendi6 gratamente con las cualidades y virtudes que,
a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante
mis ojos. El método de analisis implacable que nos impone el arte mo-
derno me ayud6 a comprobar el calor de corazon, la generosidad viva,
la caridad inagotable y ficil, la religiosidad sincera, el recto sentir que
abunda en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y
preocupaciones que a primera vista lo oscurecen. Ojald pudiese yo,
sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espaiiol en general, y de la costa cantdbrica
en particular, no son atin —salvas fenomenales excepciones— los que
se describen con terrible verdad en L’ Assommoir, Germinie Lacerteux®’
y otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las abomi-
naciones monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie

46 Se separa la autora (1853-1921) de ambos predecesores Antonio de Trueba (1819-1889)
y Ferndn Caballero (Francisca Bohl de Faber. 1796-1877), novelistas y cuentistas de un
costumbrismo abocado a lo colectivo popular y tradicional y con una impronta idealista.
Ella ha mantenido mayor relieve por su novela La Gaviota, la cual se considera como
pre-realista.

47 La primera de Zola (1876), y la segunda de Edmond Goncourt (1865). Esta, con la pue-
blerina Germinie yendo a Paris y cayendo en tentaciones para acabar muy mal, la po-
demos considerar como antecedente de La deshederada de Galdés y, también, encuentra
ecos en La Tribuna.
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mds grosera, retonan en el corazén de la Europa cristiana y civilizada.
Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no re-
basan de aquel limite a que raras veces deja de llegar la flaca decaida
condicién del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo
del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de
Sue*, y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Ca-
liban las seductoras gracias de Ariel*.

En abono de La Tribuna quiero aiiadir que los maestros Galdés y
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la regiéon de donde los
saqué. Pérez Galdos, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los
barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de por-
celana y a los pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los cuales
no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de
alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, jcudnto go-
zarfas, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retérica
novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones
populares, incorrectas y desalifiadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adi6s, lector, y ojald te merezca este libro la misma acogida
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en la dificil via de la
observacion, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EmiLia Parpo BazAN

Granja de Meirds, octubre de 1882.

48 Eugene Sue (1804-1857), como mencionamos en la Introduccién, autor francés y novelista
de novelas en serie, con tendencia socialista y anticlerical, alcanzando gran popularidad
en Espafia con Los Misterios de Paris y El judio errante.

49 Parece referirse la autora a escritores espafioles, como Ayguals de Izco, que, en la estela
de Sue, idealizaban al pueblo bajo. No obstante, en La Tribuna si podemos ver una fi-
guracién de Caliban, el aborigen inculto, opuesto a Ariel en La Tempestad de
Shakespeare, pero, vital y laborioso, en el personaje Chinto quien, con tales cualidades
y suentrega y generosidad, va ganando presencia a través de la novela, a pesar de ser tan
denostado.
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BarouiLLos

omenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del

alba a duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas

de la calle de los Castros, cuando el sefior Rosendo, el barqui-
llero que disfrutaba de més parroquia y popularidad en Marineda,
se asomo, abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo.
Vestia el madrugador un desteiido pantalén grancé’!, reliquia bélica,
y estaba en mangas de camisa. Miré al poco cielo que blanqueaba por
entre los tejados, y se volvié a su cocinilla, encendiendo un candil y
colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un
brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogén las dispuso ar-
tisticamente en pirdmide, cebada por su base con virutas, a fin de con-
seguir una hoguera intensa y flameante. Tomo6 del vasar un tarterén,
en el cual vaci6 cucuruchos de harina y aztcar, derramé agua, cascé
huevos y espolvoreé canela. Terminadas estas operaciones prelimi-
nares, estremeciose de frio —porque la puerta habifa quedado de par
en par, sin que en cerrarla pensase—y descargé en el tabique dos for-
midables puniadas.

Al punto sali6 rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo
una mozuela de hasta trece afos, desgrefiada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin més atavios que una
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adherfa a su busto, anguloso
aun, la camisa de estopa. Ni miré la muchacha al sefior Rosendo, ni
le dio los buenos dias; atontada con el suefio y herida por el fresco ma-
tinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y
mientras el barquillero encendia estrepitosamente fésforos y los
aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de
gamuza el enorme cafiuto de hojalata donde se almacenaban los bar-
quillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las

50  Nombre literario que la autora da a su A Coruiia natal.
51  De color rojo.
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magnas tenazas, dio principio a la operacién. Tenia a su derecha el
barrefio del amohado®?, en el cual mojaba el cargador, especie de pa-
lillo grueso; y extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara in-
terior de los candentes hierros, apresurdbase a envolverla en el molde
con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se habia con-
vertido en una callosidad tostada, sin uiia, sin yema y sin forma casi.
Los barquillos, dorados y tibios, cafan en el regazo de la muchacha,
que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo,
y colocindolos simétricamente en el fondo del caiiuto; labor que se
ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que el crujir de la
lenia, el ritmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de
hierro, el seco choque de los crocantes® barquillos al tropezarse, y el
silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La
luz del candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la ho-
jalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la tempe-
ratura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el sefior Ro-
sendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva
sudorosa, y la nifa echase atras con el dorso de la mano sus indémitas
guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefnaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del
ventanillo que tenfa obligacién de alumbrar la cocina. Sacudia el
suefio la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando
no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cudl en busca de agua,
cudl a comprar provisiones a los vecinos mercados; ofanse llantos de
chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloque6; el canario de la
barberfa de enfrente redoblé trinando como un loco. De tiempo en
tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle.
iCudndo seria Dios servido de disponer que ella abandonase la dura
silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto
darian las nueve, y de los seis mil barquillos que admitia la caja sélo
estaban hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezé maqui-
nalmente. Es que desde algunos meses acd bien poco le lucia el trabajo
a su padre. Antes despachaba mis.

El que viese aquellos caniutos dorados, ligeros y deleznables como

52 Vocablo gallego, la ortografia propia es amoado. Pasta liquida de harina con aztcar o
miel para hacer los barquillos.

53 Fritos, vocablo que procede del francés, croguant. Pardo Bazidn dominaba el idioma
francés.
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las ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el trabajo improbo que re-
presentaba su elaboraciéon. Mejor fuera manejar la azada o el pico que
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademds de
quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los
musculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama,
se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de continuo,
llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que salian del
molde. |Y ningtn dia de descanso! No pueden los barquillos hacerse
de vispera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, conviene que
sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pa-
sarse la mafana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos
y venderlos. En verano, si la estacién es buena y se despacha mucho
y se saca pingtie jornal, también hay que estarse las horas caniculares,
las horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando
el quilo®, preparando provisién doble de barquillos para la venta pt-
blicay para los cafés. Y no era que el sefior Rosendo estuviese mal con
su oficio; nada de eso; artistas habria orgullosos de su destreza, pero
tanto como él, ninguno. Por més que los afios le iban venciendo, atin
se jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata.
No ignoraba primor alguno de los concernientes a su profesion; bar-
quillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados, bar-
quillos recios y estrechos para el agua de limén y el sorbete, hostias
para las confiterfas —y no las hacia para las iglesias por falta de molde
que tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile> en Carnaval,
buiiuelos en todo tiempo... Pero nunca lo tenia de lucir estas habili-
dades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes.
iBah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia...

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos re-
posaban en el tubo, todavia el padre y la hija no habian cruzado pa-
labra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos
o tres veces. La nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia
frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la mu-
chacha profiri6:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas
indicé un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre

54 Expresién figurada, coloquial de las muchas que usa la narradora acercdndose a lo que
viven y hablan sus personajes: trabajo de mucha fatiga y caluroso.
55 Fruta de sartén en forma de hojuela.
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la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de mixtura®, en el cual
hincé el diente con buen dnimo. Atin rebuscaba en su falda las migajas
sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre¥,
carraspeos, los ruidos caracteristicos del despertar de una persona, y
una voz entre quejumbrosa y despética llamé desde la alcoba cercana
al portal:

—jAmparo!

Se levant6 la nifia y acudié al llamamiento, resonando de alli a
poco rato su hablar.

—Afidncese, sefiora... asi... cirguese mds... aguarde que le voy a
batir este jergén... (Y aqui se escuché una gran sinfonia de hojas de
maiz, un szrrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:

—Yala voy a poner a lalumbre, ahora mismito... ; Tendra por ahi
el azdcar?

Y respondiendo a una interpelacién altamente ofensiva para su
dignidad, grit6 la chiquilla:

—Y piensa que... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted
misma... Ahf estd, detrds de la funda... jlo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena
melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la casca-
rilla, le anadié en debidas proporciones azicar y leche, y volviose al
cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el
fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se
enderez6 llevandose las manos a la regién lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayuné bebiendo las sobras por el puchero
mismo. Enjugé después su frente regada de sudor con la manga de la
camisa, entrd a su vez en el cuarto préximo; y al volver a presentarse,
vestido con pantalén y chaqueta de pafo pardo, se tercid a las espaldas
la caja de hoja de lata y se eché a la calle. Amparo, cubriendo la brasa
con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de
tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de
condimentar el caldo del humilde menaje. Asi que todo estuvo arre-
glado, metiose en el cuchitril, donde consagré a su alifio personal seis
minutos y medio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los
zapatos de becerro, pues todavia estaba descalza; dos para echarse un

56  De mezcla de maiz y centeno.

57 Cama ligera, para una persona, plegable. El nombre procede del portugués vy, por tanto,
del gallego o viceversa.
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refajo de bayeta y un vestido de tartin®%; un minuto para pasarse la
punta de un pafio himedo por ojos y boca (mds alld no alcanzé el
aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado la revuelta
y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pafiolito de indiana.
Hecho lo cual, se presenté mas oronda que una princesa a la persona
encamada a quien habia llevado el desayuno. Era esta una mujer de
edad madura, agujereada como una espumadera por las viruelas,
chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escan-
dalizé: ja donde irfa ahora semejante vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo... jQué volver con noche ni con
noche? Siempre vine con dia, siempre... {Una vez de cada mil! Queda
el caldo preparadito al fuego... Vaya, abur.

Y se lanzé a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien
disparado.

58  De tela de lana y colores.





