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Introducción 

Biografía breve de Pardo Bazán 

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue la escritora más destacada de 
su época, reconocida por la amplitud de su producción literaria y su 
firme compromiso intelectual. Nacida en A Coruña, Galicia, en una 
familia noble y acomodada, fue hija única y desde pequeña manifestó 
mucho interés en escribir y desarrollar su intelecto; a los quince años 
publicó sus primeros poemas en una revista gallega. El acceso a una 
vasta biblioteca familiar, sumado al apoyo constante de sus padres –
en particular, de su padre, quien desde el inicio confió en sus capaci-
dades intelectuales– fueron factores decisivos en su formación.  

Pardo Bazán dominaba varias lenguas, entre ellas el italiano, el 
francés, el inglés, el español y el gallego, aunque optó por no publicar 
en esta última. Fue una viajera incansable y aprovechó sus estancias 
en el extranjero para ampliar su perspectiva literaria y cultural. En 
distintas etapas de su vida viajó por Europa, a veces como corresponsal 
para revistas de prestigio, como fue el caso de su viaje a Roma, y más 
tarde para informar al público español sobre la Exposición Universal 
en París. Su labor como mediadora cultural de la literatura europea 
dentro de España fue fundamental para difundir estos conocimientos 
al público español. Algunas de sus obras más importantes en este 
ámbito son La cuestión palpitante (1883), La Revolución y la novela en 
Rusia (1887), y La literatura francesa moderna (1910).  

La obra literaria de Pardo Bazán fue muy variada –publicó 
cuentos cortos, novelas, libros de viaje, obras de teatro, ensayos, libros 
de cocina, obras de hagiografía y poesía. Es, sin embargo, más 
conocida por sus obras novelescas. De sus veintidós novelas, destacan 
por su influencia las que experimentan con el naturalismo –La tribuna 
(1883), Los Pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887)– así 
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como las que examinan con agudeza la situación social de la mujer 
española de su tiempo –Insolación (1889), Memorias de un solterón 
(1896), y Dulce Dueño (1911).  

Su obra cuentística también fue muy prolífica –publicó más de 
seiscientos cuentos a lo largo de su vida. Generalmente publicaba los 
cuentos primero en revistas y periódicos españoles, y más adelante los 
recopilaba en colecciones tales como Cuentos de Marineda (1892), 
Cuentos de amor (1898) y Cuentos de la patria (1902).  

Pardo Bazán también publicó centenares de ensayos sobre temas 
tan diversos como las costumbres sociales, la crítica literaria, los viajes, 
la política y la moda, contribuyendo regularmente a muchas revistas y 
periódicos españoles y extranjeros –incluidos unos medios en Cuba y 
Argentina. Entre 1891 y 1893 dirigió, publicó y escribió todos los artí-
culos y cuentos de su propia revista, Nuevo Teatro Crítico. Más adelante, 
fundó la colección «Biblioteca de la mujer» (1892), donde publicó 
textos claves del pensamiento feminista europeo, como la traducción 
de la obra de John Stuart Mill La esclavitud femenina. Las últimas obras 
de la serie fueron dos libros de cocina que publicó entre 1913-1917.  

A lo largo de su carrera, Pardo Bazán luchó por obtener el recono-
cimiento que merecía. Hizo campaña sin éxito para conseguir una silla 
en la Real Academia de la Lengua Española en más de una ocasión1. 
Aunque nunca recibió esta distinción tan merecida, un reconocimiento 
que ella valoraba mucho llegó en 1916 cuando fue nombrada profesora 
en la Universidad Central de Madrid, donde enseñó cursos sobre la 
Literatura Europea. Desgraciadamente muchos alumnos boicotearon 
sus clases y solo unos pocos llegaron a asistirlas por el estigma que 
existía para una profesora universitaria en esta época.  

Memorias de un solterón  

La novela retrata las relaciones personales entre varios jóvenes que 
viven en Marineda, un nombre ficticio para su ciudad natal de A 
Coruña, Galicia a finales del siglo XIX. Los jóvenes son el inconfor-
mista Mauro Pareja, su amiga la rebelde Feíta Neira con sus admi-
rables aspiraciones intelectuales y su amigo Primo Cova, el cotillo de 

1 La primera mujer que fue elegida a una silla en la Real Academia Española fue 
Carmen Conde en 1978. 

viii Emilia Pardo Bazán



la ciudad. A pesar de su apellido, Mauro Pareja rechaza, por 
principio, el matrimonio burgués, pero su postura se irá modificando 
a lo largo del relato. La narrativa presenta –desde la voz y la pers-
pectiva de Mauro– las intrigas, idilios y relaciones personales entre 
estos y otros personajes de la novela, como los miembros de la familia 
Neira, el gobernador Luis Mejía y el adinerado comerciante Baltasar 
Sobrado. A través de su trama, la novela ofrece un análisis de las re-
laciones hombre-mujer en la sociedad de la época; los temas princi-
pales de la novela –que desarrollaremos más adelante– son la eva-
luación critica del matrimonio burgués, la figura de El ángel del hogar, 
el doble estándar moral, y el peso de la reputación en la sociedad de 
la época o, en otras palabras, el qué dirán. Fundamentalmente, la obra 
critica las normas sociales que limitan el desarrollo pleno de la mujer 
a finales del siglo XIX.  

 La novela –decimotercera en la producción novelística de Pardo 
Bazán– no es de las más estudiadas ni conocidas de la autora, pero por 
su temática y valores intrínsecos literarios merece ser mejor consi-
derada. Memorias se publicó durante la década de 1890 –una época en 
la producción literaria de Pardo Bazán en la cual se acentuó el com-
promiso de la autora con la revisión crítica de los prejuicios sociales 
que limitaban la libertad y la proyección de las mujeres españolas.  

Recepción de la obra  

Memorias de un solterón fue publicada por primera vez en formato 
de novela por entregas en la revista La España Moderna, entre enero 
y mayo de 1896. Este modo de publicación seriada era muy popular 
en la época, tanto en España como en otros países. 

La recepción de la novela fue tibia cuando se publicó. La única 
reseña de la novela salió en la popular La España Moderna unos meses 
después de la publicación de la novela, en la misma revista en que la 
obra se publicó inicialmente como novela por entregas. La reseña, pu-
blicada por el editor literario de la publicación, Eduardo Gómez de 
Baquero, es a la vez perspicaz y favorable. Destaca la tensión interna 
de la obra, señalando cómo la rebelde y atrevida Feíta desafía el 
estatus quo a la vez que enfatiza las limitaciones impuestas a las mu-
jeres en una sociedad sumamente patriarcal y tradicional.  
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Durante la vida de Emilia Pardo Bazán, Memorias de un solterón 
volvió a editarse dos veces más, en el volumen XIV de sus Obras com-
pletas, publicado en 1896, y reeditado en 1911. Sin embargo, tanto esta 
novela como la primera novela de la serie Adán y Eva, Doña Milagros, 
tuvieron una circulación internacional más notable –se publicaron 
traducciones en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia 
(«Introducción» Ayala 21-22). La crítica María Ángeles Ayala ha pro-
puesto que el mayor interés por la novela en el extranjero se puede 
atribuir a una mayor sensibilidad social respecto a la cuestión 
femenina en esos países, así como la existencia de movimientos femi-
nistas más arraigados, que ofrecían un ambiente más receptivo a las 
ideas progresistas propuestas en la novela. En contraste, el panorama 
español de finales del siglo XIX se caracterizaba por la ausencia de un 
movimiento feminista consolidado. Aunque había individuos que de-
fendían los derechos de las mujeres –una de las más destacadas siendo 
la propia Pardo Bazán– no estaban respaldados por un movimiento 
colectivo estructurado. No sería sino hasta la segunda década del siglo 
XX que comenzaría a formarse en España un movimiento feminista 
organizado. Así, la poca resonancia crítica de Memorias de un solterón 
puede entenderse, al menos en parte, como reflejo del panorama más 
limitado del pensamiento feminista en su contexto nacional durante 
esta época.  

Los personajes de novelas anteriores de Pardo Bazán 

Memorias de un solterón es una novela que se puede leer de manera 
independiente y tiene completo sentido. No obstante, a quienes 
quieran indagar en el mundo novelístico de la autora, les complacerá 
saber que algunos de los personajes de la novela aparecen en otras no-
velas de Pardo Bazán. De hecho, era una práctica común entre los au-
tores realistas del siglo XIX retratar a los mismos personajes en más 
de una obra, estableciendo así universos narrativos interconectados. 
En las letras españolas, el gran escritor realista Benito Pérez Galdós 
es especialmente reconocido por emplear esta técnica. Emilia Pardo 
Bazán también utiliza este recurso en su narrativa. Si se desea 
entender en toda su complejidad el universo narrativo que ofrece 
Pardo Bazán en su novelística, se debe tener en cuenta esta red de co-
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– I – 

A mí me han puesto de mote el Abad2. En esta Marineda tienen 
buena sombra para motes3, pero en el mío no cabe duda que 
estuvieron desacertados. ¿Qué intentan significar con eso de Abad? 
¿Que soy regalón, amigo de mis comodidades, un poquito epicúreo? 
Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado los abades so-
lamente. Además, sospecho que el apodo envuelve una censura, que-
riendo expresar que vivo esclavo de los goces menos espirituales y 
atendiendo únicamente a mi cuerpo. Para vindicarme ante la poste-
ridad, referiré, sin quitar punto ni coma, lo que soy y cómo vivo, y 
daré a la vez la clave de mi filosofía peculiar y de mis ideas. 

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han 
perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a po-
nerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera fi-
sonomía de las cosas. –En lo físico soy alto, membrudo, apersonado, 
de tez clara y color mate, con barba castaña siempre recortada en 
punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie que me hacen 
la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es más francés que 
español, lo cual justifican algunas gotas de sangre gala4 que vienen 
por el lado materno. –He formado costumbre de vestir con esmero y 
según los decretos de la moda; mas no por eso se crea que soy de los 
que andan cazando la última forma de solapa5, o se hacen frac co-
lorado si ven en un periódico que lo usan los gomosos de Londres. Así 
y todo, mi indumentaria6 suele llamar la atención en Marineda, y se 
charló bastante de unos botines blancos míos. Lo atribuyo a que en las 
personas de amplias proporciones y que se ven de lejos, es más apa-
rente cualquier novedad. Mis botines blancos tenían las dimensiones 
de una servilleta. 

2 Abad: sacerdote.
3 Motes: apodos o sobrenombres
4 Gala: de origen francés
5 Solapa: Parte de una prenda de vestir.
6 Indumentaria: Vestimenta; ropa.
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No crean, señores, que me acicalo7 por afeminación. Es que 
practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo 
que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar envuelta 
en talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante8? Mil veces 
no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar, pulcritud, decoro. 
Como que de estas condiciones externas pende y se deriva, en muchos 
casos, la paz del espíritu y la armonía del carácter. 

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que por 
convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías sobre 
tan delicado punto. 

Libre de familia, vivo, no en una fonda9, donde me tratarían a 
puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el 
cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he 
descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la garçonnière10 
con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de 
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación 
Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola. En 
España, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel; 
pero la mía merece el dictado de la perla del género. Fue doña 
Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable 
mujer marinedina11, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien 
Isabel II12 hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la larga 
emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su 
esposo perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y 
mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendió muchas 
cosas que se ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en punto, a 
preparar las tostadas del desayuno como un ángel (si los ángeles se de-
dicasen a tales menesteres13); a tener la ropa blanca lo mismo que un 
monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la puntualidad, 
de la formalidad, del aseo... Fue doña Consola uno de esos criados en 

7 Acicalar: Prepararse; adornarse.
8 Cesante: destituido.
9 Fonda: albergue o pensión.
10 Garçonnière: Palabra francesa que significa apartamento de un hombre soltero.
11 Marinedina: Una mujer de Marineda, una ciudad ficticia que aparece en varios textos 

de Pardo Bazán. Marineda es un pseudónimo literario para A Coruña, Galicia, la ciu-
dad natal de la autora.

12 Isabel II: La reina de España de 1843–1868, conocida por sus intentos de modernizar el 
país, con limitado éxito.

13 Menesteres: deberes; tareas.
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quienes la veneración y el cariño hacia un amo insigne trascienden 
misteriosamente a lo físico, y causan un parecido singular, más aún 
que en las facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto. Doña 
Consola tiene el rostro moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; 
lleva, como ella, el pelo gris en bandós lisos; habla con reposado énfasis 
y frase escogida; usa por casa, en invierno, guantes de lana verde o 
negra, y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello 
blanco planchado y delantal14 de seda a cuadritos, honrando su pecho 
la cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también 
en aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajón15 la libertad 
del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a los hués-
pedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo digno y serio es 
inconfundible con el de nuestras clásicas patronas. 

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en treinta 
noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y que además, 
la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles y ropas, con lo 
cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de poco 
gusto y anticuados. Corresponden a la última época del Imperio: mi 
cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el sofá y sillería están 
forrados con bonitas sedas, de un verde pálido rameado de malva. Sobre 
la mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio 
reloj con asunto mitológico, de bronce y mármol, pero que rige, pues 
le honra una mecánica nada menos que de French. Deliciosas minia-
turas de la familia Real penden de la pared, entreveradas con ridículos 
trabajos de conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato 
al óleo, muy duro y mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un 
ejemplar de caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda de algún 
protegido o admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones. 
Descifrado, no sin trabajo, dice así textualmente: «La gloria, con su ful-
gente aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad 
os tejen los querubes dos purísimas guirnaldas. Ved, su lema: Benefi-
cencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno título simboliza elo-
cuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los justos, donde mora 
vuestro esposo, un sinnúmero os bendice. Al adalid de la libertad, el 
cielo plugo concederle una heroína». El texto que traslado, figuréselo 
el lector con el aditamento de infinitos rabos de cometa, nebulosas de 

14 Delantal: Prenda que se pone encima de la ropa para protegerla de manchas.
15 Sajón: inglés.
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rayas, espirales, cohetes, sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el 
calígrafo, echando el resto sobre todo en las palabras que expresan algún 
concepto grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad, 
Gloria, Libertad y Patria. –No eran, sin embargo, los cuadros ni los 
muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituíala una bi-
blioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no había reunido, 
sino que a su vez le había legado un amigo y compañero de emigración, 
bibliófilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos16. Era 
la tal biblioteca, en poder de doña Consola, tocino en casa del judío17, 
y algunas veces se le había ocurrido enajenarla, gestionando que la ad-
quiriese la provincia. Sólo que con valer mucho aquella espléndida co-
lección de libros raros, no valía en venta todo lo que imaginaba doña 
Consola, y como la excelente pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, 
yo la usufructuaba18 con deleite. 

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de atractivo, 
no acaban de convencerme estas antiguallas patriótico–progresistas, 
que huelen a milicia nacional desde una legua, y voy poco a poco vis-
tiendo las paredes con los cachivaches de moda, porcelanitas, 
acuarelas, manchas de paisaje encerradas en marco inmenso, foto-
grafías, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de tela vieja bordada, 
un yatagán, dos floretes, un relieve en bronce... Cuando me decida a 
arreglar mi nido (nido sin cría, por supuesto, ni más pájara que doña 
Consola, que es pájara disecada), entonces haré primores, y mi salita 
y mi despacho serán la envidia de todos los solteros marinedinos19. 

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! –No te figures, 
lector, que en lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las 
íntimas razones que me alejan del estado matrimonial; son las más 
superficiales, y ya llegaremos al análisis de las otras; pero ¿has 
admitido tú alguna vez el absurdo sofisma de que para vivir con tran-
quilidad, y hasta con un poco de poesía doméstica, sea preciso casarse? 
¿Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de los solteros 
tengan que parecer una leonera o una zahúrda20? Digan lo que digan, 

16 Los Salvas y Gallardos: son apellidos.
17 Tocino en casa de judío: Una expresión idiomática que se refiere a recursos disponibles, 

pero desaprovechados –como la carne de cerdo en casa de un judío, que no se va a 
comer porque lo prohíbe la religión.

18 Usufructuar: Aprovechar; utilizar.
19 Marinedinos: ciudadanos de la ciudad de Marineda.
20 Leonera o zahúrda: un lugar desordenado.
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y aunque Pereda21, de quien soy lector constante, haya declamado 
contra el buey suelto, nunca poseemos un interior más pacífico y más 
estéticamente arreglado para recrear en su serenidad el alma, que 
cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y no según las exi-
gencias siempre algo prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como 
aquel Gedeón, el héroe de Pereda, un vicioso burdo22 y sin miaja23 de 
pesquis24, a que no sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, 
por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los chicos 
niñera. Ninguna persona de mediano criterio tropezará en los incon-
venientes en que tropezaba aquel zanguango25. 

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en 
este particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como yo 
piensan. Nos cortan sayos26, porque atendemos a nuestro propio bien 
y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida, sin preo-
cuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al hombre, por 
lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos zánganos. 

Aun suponiendo, señores, que fuese labor... muy laboriosa la de 
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad 
sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar27 es lo que generalmente 
destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar sabe la existencia 
condenada si al venir a ella no traemos condiciones que nos la hagan 
llevadera al menos. Yo de mí sé decir que, dadas las agonías y estre-
checes y sonrojos y miserias con que se vive en ciertas casas, hiel28 y 
vinagre debe de ser la cotidiana bebida. El maltusianismo29 es el a, b, 
c, es la doctrina más trillada en los que sobre el matrimonio filoso-
famos; convengo en ello; pero también sé que estas razones no se han 
hecho vulgares sino a fuerza de ser evidentes. 

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo, cuando 

21 José de Pereda (1833–1906): un conocido escritor realista de esta misma época en España. 
«Aquí se hace referencia a una novela muy conocida de él El buey suelto (1884) que 
estudia la vida de un soltero que vive en una zona rural.

22 Burdo: inculto.
23 Miaja: pizca.
24 Pesquis: perspicacia; ingenio.
25 Zanguago: bruto.
26 Cortar sayos: hablar de alguien en su ausencia; chismear.
27 Rejalgar: mineral de color rojo que es muy venenoso.
28 Hiel: amargura; disgusto; pena.
29 Maltusianismo: Aquí se hace referencia a las ideas de Thomas Robert Malthus (1766–

1834), un economista inglés que escribió An essay on the principle of population (1798) en 
que expone que el crecimiento de la población siempre tenderá a superar el suministro 
de alimentos. (https://www.britannica.com/money/Malthusianism).
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habría que erigirle altares como a numen tutelar30: La pasión y el al-
truismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de molestar, 
dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca. Consejero prudente 
sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir nuestros caprichos 
sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él es 
quien nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz 
en la mies del vecino, no revolver el cotarro, no buscar quimera31, 
rehuir la acción y evitar el interés y la lucha, fuente de todo dolor. 
Rara vez nos aconsejará el egoísmo acciones malas, pues como inte-
ligente y discreto sabe que en la fosa que cavamos nos rompemos las 
piernas. ¡Oh guía seguro y honrado, oh buen Mentor, oh 
incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi compañía por siempre 
jamás amén. 

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo 
yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los 
casados y padres de familia del mundo a sus hijos y esposas. Porque 
amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida en ama de 
llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada; porque ido-
latro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos, no quiero pro-
crearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las tortitas que han 
de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis, no, que os 
juegue la mala pasada de traeros a este mundo... 

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en el 
hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que 
sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen necesidades 
y refinamientos que antes desconocían. El rasero ha pasado, yo visto 
como el millonario y como el magnate; mis hijas tendrían que gastar 
iguales trapos que las de la marquesa de Veniales o las de ese podrido 
de dinero, Chucho Díaz. No hay clases, como dijo el otro. No hay más 
que apetitos, vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones demo-
cráticas han amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero 
han duplicado la del dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente prin-
cipios rígidos de honor y de altivez32 un padre de familia? 

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades, 

30 Numen tutelar: espíritu protector. En las casas romanas era típico tener un altar con un 
dios o diosa que protegía a la familia.

31 Quimera: fantasía.
32 Altivez: vanidad.
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sino sus antojos33! En el padre comprendo y llego a excusar no sólo el 
delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir que el fin justifica los 
medios. Vean Vds. por qué entiendo que la paternidad es 
incompatible con el cumplimiento de la ley moral, pues nadie es capaz 
de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones si es amante padre y 
esposo, y siente pesar sobre sus hombros la responsabilidad más abru-
madora34, la del sustento y el bienestar de seres que trajimos a la exis-
tencia sin que ellos lo solicitasen. Por eso un observador atento de este 
agitado mar que llamamos la sociedad y las costumbres, podrá anotar 
en su cartera que a fines del siglo XIX han coincidido dos fenómenos 
morales: una exaltación casi morbosa de los sentimientos de familia, 
y un ansia de riquezas y de goces desenfrenada, que ocasiona la co-
rrupción política y administrativa y la lucha más rabiosa por una 
migaja de pan. 

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito 
pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que 
ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me 
bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su-
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un compañero, 
por esos medios que calificaría de indignos si la paternidad no los co-
honestase, el encargo lucrativo, la apetecida comisión, la cátedra de la 
Escuela de Bellas Artes o la dirección del edificio público. Así 
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla las batallas navales 
en una palangana que se riñen en Marineda por presas siempre mez-
quinas, pero que para algunas familias representan el pan. 

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a 
conservarme doncello35, y que no faltan otras consideraciones de un 
orden más elevado o por lo menos más alambicado36 y sutil. Mientras 
llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este 
empedernido37 solterón. 

33 Antojos: caprichos; extravagancias.
34 Abrumadora: fatigosa; pesada.
35 Doncello: Un caso de un novismo de Pardo Bazán, en que crea la palabra masculina de 

su forma femenina conocida—«doncella» –que significa mujer joven, generalmente 
virgen.

36 Alambicado: refinado.
37 Empedernido: Insensible; implacable.
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– II – 

En verano dejo las ociosas plumas a la metálica voz del French, 
cuando lanza ocho estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la 
sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y 
corro a la playa del Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón rege-
nerado, con la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. 
Desde el baño hago rumbo al Casino38 de la Amistad, muy próximo 
a mi casa (vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arre-
llano39 en una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear40 
Ilustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo, sigue 
siendo mi predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho en la 
ficción; tampoco me desagradan los reposados y agudos estudios crí-
ticos de Lemaître y Brunetière41, ni ciertos artículos de carácter bio-
gráfico: con los administrativos, económicos y científicos no me atrevo 
nunca de puro respeto que me infunden. No descuido el movimiento 
literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en indigestas e 
insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me divierten y esti-
mulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre, (como 
Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazón. 
A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino las opera-
ciones de aseo, me pongo a gusto, en batín, y salgo al comedor. No me 
tengan Vds. por glotón; al contrario: en las horas de la mañana soy 
excesivamente sobrio, y guardo extraño régimen. Lo que me sirve con 
sus secas manos doña Consola, es buenamente ancha bandeja donde 
campea un tazón, no chinesco sino de nítida loza británica, rebosando 
de hirviente chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco 
azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien plan-
chada servilleta... Ni más ni menos. 

38 Casino: un club donde se reúnen los hombres a socializar con otros hombres de su cír-
culo social, leer la prensa, fumar.

39 Arrellanarse: descansar.
40 Gulusmear: curiosear.
41 Lemaître y Brunetière: críticos literarios franceses de la época.
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¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste 
eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es según se en-
tienda. No me falta compañía. La ex doncella de la heroína se encarga 
a veces de distraerme contándome las proezas y glorias de su ama, y 
cómo en aquella casa se vieron reunidos a la mesa el Gobernador, el 
Capitán general, el señor de Picavia y D. Salustiano Olózaga. «Si el 
general Espartero viene a Marineda –acostumbra añadir la buena 
mujer– a la mesa le tenemos seguro». Ni es la compañía de doña 
Consola mi único solaz42. Poseo un amigo, un repolludo gato, negro, 
lucio, manso, con redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme 
entrar acude enarcando el lomo, entiesando el rabo y fregándose 
contra las paredes. Llégase a mi asiento y se pone a hacer carretilla, 
alargando delicadamente una pata de terciopelo, a fin de avisarme de 
su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y él juguetea con los proyec-
tiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me divierten, como me diver-
tirían las gracias de un rapazuelo43. 

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún co-
nocido a traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa, quién se 
muere, quien está tronado, a quién destinaron a Filipinas44... Yo con-
fieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras el pellejo, 
pero sí a llevar un alta y baja de observación de las vidas ajenas, que 
ofrece sorpresas más entretenidas que novela alguna. Así, mientras 
chupo un excelente Henry Clay,45 traído en dechura de la Habana por 
un capitán de barco, me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi 
mejor reporter es el festivo maldiciente46 de la Pecera47, Primo Cova 
(el que ha sentado y defendido la teoría de que la murmuración es el 
pan del espíritu). 

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos 
goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado 
que a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o 

42 Solaz: distracción.
43 Rapazuelo: niño pequeño.
44 Las islas Filipinas eran colonia de España en esta época, pero después de la derrota de 

España en la Guerra de Cuba (1898) pasan a estar bajo el dominio de Estados Unidos.
45 Henry Clay: una marca de puros (tabaco).
46 Maldiciente: chismoso.
47 «La Pecera» es un club social localizado en el centro de Marineda donde se reúnen los 

hombres para charlar, fumar y leer la prensa. El mote del club social hace referencia a 
las grandes ventanas que rodean el local desde donde sus socios observan a las personas 
que pasan por la calle. Este club social aparece en varias novelas y cuentos de Pardo 
Bazán.
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dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi dulce 
compañera con que los niños necesitan esto, y que ella carece de lo 
otro, y que es no tener vergüenza ni corazón derrochar48 en humo y 
vicios el pan de la casa. 

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar 
mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio, 
me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la me-
cedora mejor situada, ¡y que se me escape una rata ya! Como tan bien 
informado, sorprendo y descifro en la cara de los transeúntes el por qué 
pasan y qué objeto les guía. El cristal de mi Pecera es un microscopio. 
Cuando cruza Antoñita Marqués, muy remilgada49 y andando a 
saltitos, ya sé que detrás ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar 
Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la quijada en el pecho y las manos 
en los bolsillos, ya sé que busca el medio de deslizarse por la apartada 
callejuela donde vive quien él y el diablo saben... Sin poder remediarlo 
me río de la pobre humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con 
que reproduce, a distancia de años, gestos, actitudes y errores, que sin 
embargo afecta conocer y despreciar... Cuido, eso sí, de no reír en alto, 
porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no tropezaré... 

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi 
paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años acá 
noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio 
en píldoras de excursiones que entre ida y vuelta no suelen pasar de 
seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como con robusto apetito, 
avivado por el movimiento. Doña Consola me presenta golosinas y 
piperetes50, consultándome y estudiando mis gustos y antojos; y aun 
cuando no está muy fuerte en primores a la francesa, su esmero51 en 
elegir la flor del mercado, su tino para espumar los puestos, así los de 
las legumbres y hortalizas que cría este privilegiado suelo como los de 
los suculentos mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con 
que los condimenta, bastan para hacer de mis comidas verdaderos fes-
tines. Los cuatro o seis platos británicos en que doña Consola es 
maestra, realzan52 de vez en cuando con un saborcillo exótico mis 
menus castizos53 y regionales. 

48 Derrochar: malgastar.
49 Remilgada: arreglada.
50 Piperetes: un tipo de golosina; caramelo.
51 Esmero: cuidado.
52 Realzar: engrandecer.
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