Emailia Pardo Bagdin

MEeMORIAS
DE UN,
SOLTERON

Addin y FEva
(Ciclo)

1896

edicion critica
Susan Walter

¥=) - STOCKCERO - G,



Foreword, bibliography & notes © Susan Walter
of this edition © Stockcero 2025.
Ist. Stockcero edition: 2025

ISBN: 978-1-949938-23-4
Library of Congress Control Number: 2025941421

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted,
in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, pho-
tocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero,
Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockeero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166

USA

stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com



Emailia Pardo Bagdin

MEeMORIAS
DE UN,
SOLTERON

Addin y FEva
(Ciclo)

1896

edicion critica
Susan Walter



MEMORIAS DE UN SOLTERON

INDICE

INTRODUCCIéN ............................................................................................... VII
Brocraria BREVE DE ParDO BazZAN
MEMORIAS DE UN SOLTERON
RECEPCION DE LA OBRA
LLos PERSONATES DE NOVELAS ANTERIORES DE PArDO BazAn
CONTEXTO HISTORICO
LA EpucaciON FEMENINA, EL Krausismo v LA INsTITUCION LIBRE DE ENSERANZA

TEMAS PRINCIPALES DE LA NOVELA
EL ANGEL DEL HOGAR
EL DOBLE ESTANDAR MORAL
LLAS CLASES SOCIALES
EL MATRIMONIO BURGUES
EL HONOR Y LA VIRTUD FEMENINA; EL COTILLEO Y «EL QUE DIRAN»
Esta EpICION
CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA wvovivieiciiiceiictietceiceeeeeeterevesvee st svessssensesessesesenssnensssenses s XXTTT

MEMORIAS DE UN SOLTERON



vi

EmiLia Parpo BazAN

= XTI s 75
= XTI — s 83
= XTIV 91
= XV e 99

= XV e s 109
= XVIT e 115
= XVIIT — s 121
— XX e 129
X X s 135
= XX e 143
= XXIT ettt 151
= XXIIT e 159
= XXV e 167
= XXV e s 175



MEMORIAS DE UN SOLTERON

INTRODUCCION

B1roGraFfa BREVE DE Parpo BazAN

Emilia Pardo Bazan (1851-1921) fue la escritora mas destacada de
su época, reconocida por la amplitud de su produccién literaria y su
firme compromiso intelectual. Nacida en A Coruiia, Galicia, en una
familia noble y acomodada, fue hija Gnica y desde pequefia manifest6
mucho interés en escribir y desarrollar su intelecto; a los quince afios
publicé sus primeros poemas en una revista gallega. El acceso a una
vasta biblioteca familiar, sumado al apoyo constante de sus padres —
en particular, de su padre, quien desde el inicio confi6 en sus capaci-
dades intelectuales— fueron factores decisivos en su formacion.

Pardo Bazdn dominaba varias lenguas, entre ellas el italiano, el
francés, el inglés, el espaiiol y el gallego, aunque opté por no publicar
en esta Gltima. Fue una viajera incansable y aprovecho sus estancias
en el extranjero para ampliar su perspectiva literaria y cultural. En
distintas etapas de su vida viaj6 por Europa, a veces como corresponsal
para revistas de prestigio, como fue el caso de su viaje a Roma, y mas
tarde para informar al pablico espafiol sobre la Exposiciéon Universal
en Paris. Su labor como mediadora cultural de la literatura europea
dentro de Espana fue fundamental para difundir estos conocimientos
al publico espafiol. Algunas de sus obras mds importantes en este
ambito son La cuestion palpitante (1883), La Revolucion y la novela en
Rusia (1887), y La literatura francesa moderna (1910).

La obra literaria de Pardo Bazin fue muy variada —publico
cuentos cortos, novelas, libros de viaje, obras de teatro, ensayos, libros
de cocina, obras de hagiografia y poesia. Es, sin embargo, mds
conocida por sus obras novelescas. De sus veintid6s novelas, destacan
por su influencia las que experimentan con el naturalismo —La tribuna

(1883), Los Pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887)— asi
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como las que examinan con agudeza la situacién social de la mujer
espafola de su tiempo —Insolacion (1889), Memorias de un solterén
(1896), y Dulce Duerio (1911).

Su obra cuentistica también fue muy prolifica —publicé més de
seiscientos cuentos a lo largo de su vida. Generalmente publicaba los
cuentos primero en revistas y periddicos espafoles, y més adelante los
recopilaba en colecciones tales como Cuentos de Marineda (1892),
Cuentos de amor (1898) y Cuentos de la patria (1902).

Pardo Bazan también publicé centenares de ensayos sobre temas
tan diversos como las costumbres sociales, la critica literaria, los viajes,
la politica y la moda, contribuyendo regularmente a muchas revistas y
periédicos espafioles y extranjeros —incluidos unos medios en Cuba y
Argentina. Entre 1891 y 1893 dirigié, publicé y escribi6 todos los arti-
culos y cuentos de su propia revista, Nuevo Teatro Critico. Mas adelante,
fundé la coleccién «Biblioteca de la mujer» (1892), donde publicé
textos claves del pensamiento feminista europeo, como la traduccién
de la obra de John Stuart Mill La esclavitud femenina. Las Gltimas obras
de la serie fueron dos libros de cocina que public6 entre 1913-1917.

Alolargo de su carrera, Pardo Bazan luch6 por obtener el recono-
cimiento que merecia. Hizo campana sin éxito para conseguir una silla
en la Real Academia de la Lengua Espanola en mas de una ocasionl.
Aunque nunca recibi6 esta distincion tan merecida, un reconocimiento
que ella valoraba mucho lleg6 en 1916 cuando fue nombrada profesora
en la Universidad Central de Madrid, donde ensefi¢ cursos sobre la
Literatura Europea. Desgraciadamente muchos alumnos boicotearon
sus clases y solo unos pocos llegaron a asistirlas por el estigma que
existia para una profesora universitaria en esta época.

MEMORIAS DE UN SOLTERON

La novela retrata las relaciones personales entre varios jévenes que
viven en Marineda, un nombre ficticio para su ciudad natal de A
Coruiia, Galicia a finales del siglo XIX. Los jévenes son el inconfor-
mista Mauro Pareja, su amiga la rebelde Feita Neira con sus admi-
rables aspiraciones intelectuales y su amigo Primo Cova, el cotillo de

1 La primera mujer que fue clegida a una silla en la Real Academia Espaiiola fue
Carmen Conde en 1978.
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la ciudad. A pesar de su apellido, Mauro Pareja rechaza, por
principio, el matrimonio burgués, pero su postura se ird modificando
a lo largo del relato. La narrativa presenta —desde la voz y la pers-
pectiva de Mauro— las intrigas, idilios y relaciones personales entre
estos y otros personajes de la novela, como los miembros de la familia
Neira, el gobernador Luis Mejia y el adinerado comerciante Baltasar
Sobrado. A través de su trama, la novela ofrece un anilisis de las re-
laciones hombre-mujer en la sociedad de la época; los temas princi-
pales de la novela —que desarrollaremos mas adelante— son la eva-
luacién critica del matrimonio burgués, la tigura de El dngel del hogar,
el doble estindar moral, y el peso de la reputacién en la sociedad de
la época o, en otras palabras, el qué dirdn. Fundamentalmente, la obra
critica las normas sociales que limitan el desarrollo pleno de la mujer
a finales del siglo XIX.

La novela —decimotercera en la produccién novelistica de Pardo
Bazan— no es de las mas estudiadas ni conocidas de la autora, pero por
su temdtica y valores intrinsecos literarios merece ser mejor consi-
derada. Memorias se public6 durante la década de 1890 —una época en
la produccién literaria de Pardo Bazin en la cual se acentu6 el com-
promiso de la autora con la revisién critica de los prejuicios sociales
que limitaban la libertad y la proyeccién de las mujeres espanolas.

RECEPCION DE LA OBRA

Memorias de un solterén fue publicada por primera vez en formato
de novela por entregas en la revista La Esparia Moderna, entre enero
y mayo de 1896. Este modo de publicacién seriada era muy popular
en la época, tanto en Espafia como en otros paises.

La recepcién de la novela fue tibia cuando se publicé. La Gnica
resefia de la novela salié en la popular La Espaiia Moderna unos meses
después de la publicacién de la novela, en la misma revista en que la
obra se publicé inicialmente como novela por entregas. La resefia, pu-
blicada por el editor literario de la publicaciéon, Eduardo Gémez de
Baquero, es a la vez perspicaz y favorable. Destaca la tension interna
de la obra, seflalando cémo la rebelde y atrevida Feita desafia el
estatus quo a la vez que enfatiza las limitaciones impuestas a las mu-
jeres en una sociedad sumamente patriarcal y tradicional.
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Durante la vida de Emilia Pardo Bazan, Memorias de un solterén
volvié a editarse dos veces mis, en el volumen XIV de sus Obras com-
pletas, publicado en 1896, y reeditado en 1911. Sin embargo, tanto esta
novela como la primera novela de la serie Adan y Eva, Do7ia Milagros,
tuvieron una circulacién internacional mas notable —se publicaron
traducciones en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia
(«Introduccién» Ayala 21-22). La critica Marfa Angeles Ayala ha pro-
puesto que el mayor interés por la novela en el extranjero se puede
atribuir a una mayor sensibilidad social respecto a la cuestién
femenina en esos paises, asi como la existencia de movimientos femi-
nistas mds arraigados, que ofrecfan un ambiente més receptivo a las
ideas progresistas propuestas en la novela. En contraste, el panorama
espafiol de finales del siglo XIX se caracterizaba por la ausencia de un
movimiento feminista consolidado. Aunque habia individuos que de-
fendian los derechos de las mujeres —una de las més destacadas siendo
la propia Pardo Bazdn— no estaban respaldados por un movimiento
colectivo estructurado. No serfa sino hasta la segunda década del siglo
XX que comenzaria a formarse en Espafia un movimiento feminista
organizado. Asi, la poca resonancia critica de Memorias de un solterén
puede entenderse, al menos en parte, como reflejo del panorama mas
limitado del pensamiento feminista en su contexto nacional durante
esta época.

Los PERSONAJES DE NOVELAS ANTERIORES DE Parpo BazAN

Memorias de un solterén es una novela que se puede leer de manera
independiente y tiene completo sentido. No obstante, a quienes
quieran indagar en el mundo novelistico de la autora, les complacerd
saber que algunos de los personajes de la novela aparecen en otras no-
velas de Pardo Bazan. De hecho, era una préctica comun entre los au-
tores realistas del siglo XIX retratar a los mismos personajes en mas
de una obra, estableciendo asi universos narrativos interconectados.
En las letras espafolas, el gran escritor realista Benito Pérez Galdés
es especialmente reconocido por emplear esta técnica. Emilia Pardo
Bazin también utiliza este recurso en su narrativa. Si se desea
entender en toda su complejidad el universo narrativo que ofrece
Pardo Baz4n en su novelistica, se debe tener en cuenta esta red de co-



MEMORIAS DE UN SOLTERON

BiBLIOGRAFIA

Acosta, Eva. Emilia Pardo Bazdn: La luz en la batalla. Barcelona:
Lumen, 2007.

Aldaraca, Bridget. El dngel del hogar: Galdos and the Ideology of
Domesticity in Spain. University of North Carolina
Press, 1991.

Ayala, Maria de los Angeles. Introduccién. Memorias de un solterén.
De Emilia Pardo Bazan. Catedra, 2004. 11-82.

. «Resonancias y ecos literarias en las novelas de ‘Ciclo
de Adén y Eva’.» Emilia Pardo Bazdin y el estado de la
cuestion. Real Academia Galega, 2005. 221-231.

Bauer, Beth Wietelmann. «Narrative Cross-Dressing: Emilia Pardo
Bazin in Memorias de un solterén.» Hispania 77.1

(1994): 23-30.

Bieder, Maryellen. «Capitulation: Marriage, not Freedom. A Study
of Emilia Pardo Bazan’s Memorias de un solteron and
Galdés’ Tristana.» Symposium 30.2 (Summer 1976):
93-109.

Botrel, Jean-Frangois. «Narrativa y lecturas del pueblo en Espana del
siglo XIX» Cuadernos hispanoamericanos (June 1993):
69-91.

Bravo-Villasante, Carmen. Vida y obra de Emilia Pardo Bazdin.
Revista de Occidente, 1962.

Bretz, Mary Lee. «Text and Intertext in Emilia Pardo Bazin’s
Memorias de un solterén. » Symposium 43.2 (1989): 83-
93.

Burdiel, Isabel. Emilia Pardo Bazdn. Taurus, 2019.

Charnon-Deutsch, Lou. Narratives of Desire: Nineteenth-Century
Spanish Fiction by Women. Penn State UP, 1994.

XXl1i1



XX1V

EmiLia Parpo BazAN

Cruz, Jests. The Rise of Middle-Class Culture in Nineteenth-Century
Spain. Louisiana State UP, 2011.

Erwin, Zachary. «Fantasies of Masculinity in Emilia Pardo Bazan’s
Memorias de un solteron.» «Revista de estudios hispdni-

cos. 46.3 (2012): 547-68.

Go6mez Ferrer, Guadalupe (ed.). “Introduccién.” La mujer espaiiola.

De Emilia Paro Bazan. Catedra, 1999. 9-70.

Grassi, Angela. «La misién de la mujer.» La muger en los discursos de
género: Textos y contextos en el siglo XIX. Eds. Jagoe,
Blanco y Enriquez de Salamanca. Icaria Editorial,

1998. 55-57.

Harpring, Mark. «Homoeroticism and Gender Role Confusion in

Pardo Bazan’s Memorias de un solterén. » Hispanic
Research Journal 7.3 (2006): 195-210.

Jagoe, Catherine. Ambiguous Angels: Gender in the Novels of Galdos.
University of California Press, 1994.

. Alda Blanco y Cristina Enriquez de Salamanca
(eds.). La mujer en los discursos de género: Textos y con-
textos en el siglo XIX. Icaria Editorial, 1998.

Johnson, Roberta. «Issues and Arguments in Twentieth-Century
Spanish Feminist Theory.» «Anales de la literatura
espaiiola contempordnea 30.1-2 (2005), pp. 243-272.

Nalbone, Lisa. «The Legal, Medical and Social Contexts of the Angel
in the House. » «MLA Approaches to Teaching the Wri-
tings of Emilia Pardo Bazdn. Eds. Versteeg and Walter.
MLA, 2017. 49-57.

Pardo Bazan, Emilia. La mujer espaniola y otros escritos. Ed.
Guadalupe Gémez-Ferrer. Catedra, 1999.

. Obras completas. Fundacion José Antonio de Castro,

1999-2005, 12 vols.

. El dncora y otras novelas cortas. Ed. Maria Luisa Pérez

Bernardo. Stockcero, 2016.
. La tribuna. Ed. Victor Fuentes. Stockcero, 2024.



MEMORIAS DE UN SOLTERON

. Dulce dueiio. Eds. Nuria Godén y Carmen Pereira
Muro. Stockcero, 2024.

Pérez, Janet. «Subversion of the Victorian Values and Ideal Types:
Pardo Bazan and the Angel del Hogar.» Hispandfila
113 (1995): 31-43.

Phillips, William D. y Carla Rahn Phillips. A Concise History of
Spain. Cambridge UP, 2010.

Ragan, Robin. «Gossip, Gender and Genre in Memorias de un solte-
ron de Emilia Pardo Bazan.» Romance Languages

Annual 7 (1995): 597-603.

Rosario Vélez, Jorge. «Belleza, intelectualidad, y nuevo matrimonio
en Memorias de un solterén de Emilia Pardo Bazan. »

Hispandfila 146 (2006): 11-24.

Soria, Mar. Geographies of Urban Female Labor and Nationhood in
Spanish Culture, 1880-1975. University of Nebraska
Press. 2020.

Tsuchiya, Akiko. Marginal Subjects: Gender and Deviance in
Nineteenth-Century Spain. Toronto UP, 2011.

Vizquez Ramil, Raquel. «La Institucién Libre de Ensefanza y su
aportacién a la educacién de la mujer espaiola.»
publicado el 10 de abril 2006. «http://www.ciudad-
demujeres.com/articulos/La-Institucion-Libre-de-
Ensenanza

Versteeg, Margot and Susan Walter, Eds. MLA Approaches to
Teaching the Writings of Emilia Pardo Bazdn. MLA,
2017.

Walter, Susan. From the Outside Looking In: Narrative Frames and Na-
rrative Spaces in the Short Stories of Emilia Pardo Bazdn.
Juan de la Cuesta Press, 2010.

. «After the Apple: Female Sexuality in the Writings
of Emilia Pardo Bazan.» Decimonénica 9.2 (Summer

2012): 88-105.

XXV



MEMORIAS DE UN SOLTERON



MEMORIAS DE UN SOLTERON

_I-

A mi me han puesto de mote el Abad>. En esta Marineda tienen
buena sombra para motes3, pero en el mio no cabe duda que
estuvieron desacertados. ;Qué intentan significar con eso de Abad?
{Que soy regal6n, amigo de mis comodidades, un poquito epictreo?
Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado los abades so-
lamente. Ademis, sospecho que el apodo envuelve una censura, que-
riendo expresar que vivo esclavo de los goces menos espirituales y
atendiendo tinicamente a mi cuerpo. Para vindicarme ante la poste-
ridad, referiré, sin quitar punto ni coma, lo que soy y cémo vivo, y
daré ala vez la clave de mi filosofia peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco aiios, edad en que, si no se han
perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a po-
nerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera fi-
sonomia de las cosas. —En lo fisico soy alto, membrudo, apersonado,
de tez clara y color mate, con barba castafia siempre recortada en
punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie que me hacen
la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es mds francés que
espafol, lo cual justifican algunas gotas de sangre gala¢ que vienen
por el lado materno. —He formado costumbre de vestir con esmero y
segtin los decretos de la moda; mas no por eso se crea que soy de los
que andan cazando la Gltima forma de solapas, o se hacen frac co-
lorado si ven en un periédico que lo usan los gomosos de Londres. Asi
y todo, mi indumentarias suele llamar la atencién en Marineda, y se
charlé bastante de unos botines blancos mios. Lo atribuyo a que en las
personas de amplias proporciones y que se ven de lejos, es mds apa-
rente cualquier novedad. Mis botines blancos tenfan las dimensiones
de una servilleta.

Abad: sacerdote.

Motes: apodos o sobrenombres

Gala: de origen francés

Solapa: Parte de una prenda de vestir.
Indumentaria: Vestimenta; ropa.

(S B UV )
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No crean, sefiores, que me acicalo? por afeminacién. Es que
practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo
que esta persona, para mi archiestimable, merece no andar envuelta
en talegos o en prendas, ;Voy a vestirme como un cesantes? Mil veces
no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar, pulcritud, decoro.
Como que de estas condiciones externas pende y se deriva, en muchos
casos, la paz del espiritu y la armonia del caracter.

Soy solterén, y lo soy con deliberado propésito y casi dirfa que por
conviccion religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorfas sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda9, donde me tratarian a
puntapiés, me entregarian la ropa sin botones y no me barrerian el
cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he
descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la gar¢onniéreio
con que suefio, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismisima dofia Consolacién
Fontén y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo dofia Consola. En
Espana, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un Aozel,
pero la mia merece el dictado de la perla del género. Fue doia
Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable
mujer marinedinall, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien
Isabel 1112 hizo merced del titulo de duquesa de la Piedad. En lalarga
emigracion de la dama, que pas6 a Inglaterra acompainando a su
esposo perseguido por liberal, dofia Consola no se apart6 de ella, y
mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendié muchas
cosas que se ignoran por aqui: a asar bien, a servir un té en punto, a
preparar las tostadas del desayuno como un dngel (si los dngeles se de-
dicasen a tales menesteresi3); a tener la ropa blanca lo mismo que un
monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la puntualidad,
de la formalidad, del aseo... Fue dofia Consola uno de esos criados en

7 Acicalar: Prepararse; adornarse.
8 Cesante: destituido.
9 Fonda: albergue o pension.

10 Garconniére: Palabra francesa que significa apartamento de un hombre soltero.

11 Marinedina: Una mujer de Marineda, una ciudad ficticia que aparece en varios textos
de Pardo Bazdn. Marineda es un pseudénimo literario para A Coruiia, Galicia, la ciu-
dad natal de la autora.

12 Isabel II: La reina de Espaiia de 1843-1868, conocida por sus intentos de modernizar el
pais, con limitado éxito.

13 Menesteres: deberes; tareas.
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quienes la veneracién y el carifio hacia un amo insigne trascienden
misteriosamente a lo fisico, y causan un parecido singular, mas ain
que en las facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto. Dofa
Consola tiene el rostro moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa;
lleva, como ella, el pelo gris en bandés lisos; habla con reposado énfasis
y frase escogida; usa por casa, en invierno, guantes de lana verde o
negra, y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello
blanco planchado y delantali4 de seda a cuadritos, honrando su pecho
la cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también
en aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajénis la libertad
del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a los hués-
pedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo digno y serio es
inconfundible con el de nuestras clasicas patronas.

Como asisti6 a la duquesa con abnegacion, sin acostarse en treinta
noches, nadie extrain6 que quedase asegurada su suerte, y que ademis,
la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles y ropas, con lo
cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de poco
gusto y anticuados. Corresponden a la Gltima época del Imperio: mi
cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el sofa y silleria estin
forrados con bonitas sedas, de un verde pélido rameado de malva. Sobre
la mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio
reloj con asunto mitolégico, de bronce y marmol, pero que rige, pues
le honra una mecénica nada menos que de French. Deliciosas minia-
turas de la familia Real penden de la pared, entreveradas con ridiculos
trabajos de conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato
al 6leo, muy duro y mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un
ejemplar de caligrafia barroca y enrevesada, (ofrenda de algin
protegido o admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones.
Descifrado, no sin trabajo, dice asf textualmente: «La gloria, con su ful-
gente aureola, enaltece vuestra sien. En el pante6n de la inmortalidad
os tejen los querubes dos purisimas guirnaldas. Ved, su lema: Benefi-
cencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno titulo simboliza elo-
cuentemente vuestra alma, y en el Eliseo de los justos, donde mora
vuestro esposo, un sinnimero os bendice. Al adalid de la libertad, el
cielo plugo concederle una heroina». El texto que traslado, figuréselo
el lector con el aditamento de infinitos rabos de cometa, nebulosas de

14 Delantal: Prenda que se pone encima de la ropa para protegerla de manchas.
15 Sajon: inglés.
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rayas, espirales, cohetes, sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el
caligrafo, echando el resto sobre todo en las palabras que expresan algin
concepto grandioso, las cuales llevan mayuscula: vr. gr., Inmortalidad,
Gloria, Libertad y Patria. —-No eran, sin embargo, los cuadros ni los
muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituiala una bi-
blioteca, excepcional por lo escogida, que la heroina no habia reunido,
sino que a su vez le habia legado un amigo y compaiero de emigracién,
bibliéfilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los Gallardosie. Era
la tal biblioteca, en poder de dofia Consola, tocino en casa del judiol7,
y algunas veces se le habia ocurrido enajenarla, gestionando que la ad-
quiriese la provincia. S6lo que con valer mucho aquella espléndida co-
leccién de libros raros, no valia en venta todo lo que imaginaba dofia
Consola, y como la excelente pupilera no se resolvia a deshacerse de ella,
yo la usufructuabais con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina no carecen de atractivo,
no acaban de convencerme estas antiguallas patriético—progresistas,
que huelen a milicia nacional desde una legua, y voy poco a poco vis-
tiendo las paredes con los cachivaches de moda, porcelanitas,
acuarelas, manchas de paisaje encerradas en marco inmenso, foto-
grafias, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de tela vieja bordada,
un yatagan, dos floretes, un relieve en bronce... Cuando me decida a
arreglar mi nido (nido sin cria, por supuesto, ni mds pdjara que dofia
Consola, que es pdjara disecada), entonces haré primores, y mi salita
y mi despacho serdn la envidia de todos los solteros marinedinos19.

;Sin péjara, sin crial |Y qué bien, qué sosegado! —No te figures,
lector, que en lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las
intimas razones que me alejan del estado matrimonial; son las mas
superficiales, y ya llegaremos al andlisis de las otras; pero ;has
admitido td alguna vez el absurdo sofisma de que para vivir con tran-
quilidad, y hasta con un poco de poesia doméstica, sea preciso casarse?
¢Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de los solteros
tengan que parecer una leonera o una zahdrda2? Digan lo que digan,

16 Los Salvas y Gallardos: son apellidos.

17 Tocino en casa de judio: Una expresion idiomética que se refiere a recursos disponibles,
pero desaprovechados —como la carne de cerdo en casa de un judio, que no se va a
comer porque lo prohibe la religion.

18 Usufructuar: Aprovechar; utilizar.

19 Marinedinos: ciudadanos de la ciudad de Marineda.

20 Leonera o zahiirda: un lugar desordenado.
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y aunque Pereda2i, de quien soy lector constante, haya declamado
contra el buey suelto, nunca poseemos un interior mas pacifico y mas
estéticamente arreglado para recrear en su serenidad el alma, que
cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y no segtn las exi-
gencias siempre algo prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como
aquel Gededn, el héroe de Pereda, un vicioso burdo22 y sin miaja23 de
pesquis24, a que no sabia ponerse de acuerdo consigo mismo, y que,
por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los chicos
nifera. Ninguna persona de mediano criterio tropezard en los incon-
venientes en que tropezaba aquel zanguango?s.

Los defensores sistemdticos del matrimonio me dan la razén en
este particular sin querer, cuando llaman egoiszas a los que como yo
piensan. Nos cortan sayos26, porque atendemos a nuestro propio bien
y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida, sin preo-
cuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al hombre, por
lo cual, en vez de abejas, deberiamos llamarnos zdnganos.

Aun suponiendo, sefiores, que fuese labor... muy laboriosa la de
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
seria lo contrario de destilar miel. Rejalgar27 es lo que generalmente
destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar sabe la existencia
condenada si al venir a ella no traemos condiciones que nos la hagan
llevadera al menos. Yo de mi sé decir que, dadas las agonias y estre-
checes y sonrojos y miserias con que se vive en ciertas casas, hiel2s y
vinagre debe de ser la cotidiana bebida. El maltusianismo2 es el a, b,
¢, es la doctrina més trillada en los que sobre el matrimonio filoso-
famos; convengo en ello; pero también sé que estas razones no se han
hecho vulgares sino a fuerza de ser evidentes.

Sélo la gente superficial e irreflexiva condena el egoismo, cuando

21 José de Pereda (1833—1906): un conocido escritor realista de esta misma época en Espaiia.
«Aqui se hace referencia a una novela muy conocida de €l E/ buey suelto (1884) que
estudia la vida de un soltero que vive en una zona rural.

22 Burdo: inculto.

23 Miaja: pizca.

24 Pesquis: perspicacia; ingenio.

25 Zanguago: bruto.

26 Cortar sayos: hablar de alguien en su ausencia; chismear.

27 Rejalgar: mineral de color rojo que es muy venenoso.

28 Hiel: amargura; disgusto; pena.

29 Maltusianismo: Aqui se hace referencia a las ideas de Thomas Robert Malthus (1766—
1834), un economista inglés que escribidé An essay on the principle of population (1798) en
que expone que el crecimiento de la poblacion siempre tenderé a superar el suministro
de alimentos. (https://www.britannica.com/money/Malthusianism).
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habria que erigirle altares como a numen tutelar3o: La pasién y el al-
truismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de molestar,
danar y herir al préjimo: el egoismo nunca. Consejero prudente
sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir nuestros caprichos
sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él es
quien nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz
en la mies del vecino, no revolver el cotarro, no buscar quimerasi,
rehuir la accién y evitar el interés y la lucha, fuente de todo dolor.
Rara vez nos aconsejard el egoismo acciones malas, pues como inte-
ligente y discreto sabe que en la fosa que cavamos nos rompemos las
piernas. jOh guia seguro y honrado, oh buen Mentor, oh
incomparable egoismo! Téngate, yo en mi compaiiia por siempre
jamas amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sélidos que mas amo
yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los
casados y padres de familia del mundo a sus hijos y esposas. Porque
amo a esa tierna compaiiera, no quiero verla convertida en ama de
llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada; porque ido-
latro a esos nifios encantadores, a esos dngeles rubillos, no quiero pro-
crearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las tortitas que han
de merendar. jQuerubines de mi corazén! No temadis, no, que os
juegue la mala pasada de traeros a este mundo...

No me salgan a mi por el registro de la modestia y el arreglo en el
hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen necesidades
y refinamientos que antes desconocian. El rasero ha pasado, yo visto
como el millonario y como el magnate; mis hijas tendrian que gastar
iguales trapos que las de la marquesa de Veniales o las de ese podrido
de dinero, Chucho Diaz. No hay clases, como dijo el otro. No hay mas
que apetitos, vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones demo-
craticas han amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero
han duplicado la del dinero. ;Cémo quieren Vds. que sustente prin-
cipios rigidos de honor y de altivez32 un padre de familia?

jEngendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades,

30 Numen tutelar: espiritu protector. En las casas romanas era tipico tener un altar con un
dios o diosa que protegia a la familia.

31 Quimera: fantasfa.

32 Altivez: vanidad.
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sino sus antojos33! En el padre comprendo y llego a excusar no sélo el
delito, sino el crimen. Ahi si que cabe decir que el fin justifica los
medios. Vean Vds. por qué entiendo que la paternidad es
incompatible con el cumplimiento de la ley moral, pues nadie es capaz
de afirmar que resistird a ciertas tentaciones si es amante padre y
esposo, y siente pesar sobre sus hombros la responsabilidad més abru-
madoras4, la del sustento y el bienestar de seres que trajimos a la exis-
tencia sin que ellos lo solicitasen. Por eso un observador atento de este
agitado mar que llamamos la sociedad y las costumbres, podra anotar
en su cartera que a fines del siglo XIX han coincidido dos fenémenos
morales: una exaltacién casi morbosa de los sentimientos de familia,
y un ansia de riquezas y de goces desenfrenada, que ocasiona la co-
rrupcién politica y administrativa y la lucha més rabiosa por una
migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoismo, yo no necesito
pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesion de arquitecto, que
ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me
bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su-
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un compaiiero,
por esos medios que calificarfa de indignos si la paternidad no los co-
honestase, el encargo lucrativo, la apetecida comision, la citedra de la
Escuela de Bellas Artes o la direccién del edificio pablico. Asi
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla las batallas navales
en una palangana que se rifien en Marineda por presas siempre mez-
quinas, pero que para algunas familias representan el pan.

Repito que no es esto sélo lo que me ha determinado a
conservarme doncello3s, y que no faltan otras consideraciones de un
orden mis elevado o por lo menos més alambicadoss y sutil. Mientras
llegamos a tal capitulo, oigan y envidien el pasar de este
empedernido3’ solterén.

33 Antojos: caprichos; extravagancias.

34 Abrumadora: fatigosa; pesada.

35 Doncello: Un caso de un novismo de Pardo Bazdn, en que crea la palabra masculina de
su forma femenina conocida—«doncella» —que significa mujer joven, generalmente
virgen.

36 Alambicado: refinado.

37 Empedernido: Insensible; implacable.
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En verano dejo las ociosas plumas a la metalica voz del French,
cuando lanza ocho estridentes notas en la sofiolienta atmésfera de la
sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y
corro a la playa del Rial a tomar un bafo. Salgo del chapuzén rege-
nerado, con la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del dia.
Desde el baiio hago rumbo al Casino3s de la Amistad, muy préximo
ami casa (vivo en la calle Mayor, el corazén de Marineda), y me arre-
llano39 en una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear4o
Hustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo, sigue
siendo mi predilecta; devoro sus novelas interesindome mucho en la
ficcién; tampoco me desagradan los reposados y agudos estudios cri-
ticos de Lemaitre y Brunetiere4l, ni ciertos articulos de caricter bio-
grafico: con los administrativos, econémicos y cientificos no me atrevo
nunca de puro respeto que me infunden. No descuido el movimiento
literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en indigestas e
insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me divierten y esti-
mulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre, (como
Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazén.
A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino las opera-
ciones de aseo, me pongo a gusto, en batin, y salgo al comedor. No me
tengan Vds. por glotén; al contrario: en las horas de la mafiana soy
excesivamente sobrio, y guardo extrafio régimen. Lo que me sirve con
sus secas manos dofia Consola, es buenamente ancha bandeja donde
campea un tazén, no chinesco sino de nitida loza briténica, rebosando
de hirviente chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco
azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien plan-
chada servilleta... Ni mds ni menos.

38 Casino: un club donde se retinen los hombres a socializar con otros hombres de su cir-
culo social, leer la prensa, fumar.

39 Arrellanarse: descansar.

40 Gulusmear: curiosear.

41 Lemaitre y Brunetiére: criticos literarios franceses de la época.
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iMe dices, joh lector abogado de la santa coyundal, que es triste
eso de sentarse a la mesa solo? jBah! Lo de la soledad es segtin se en-
tienda. No me falta compaiifa. La ex doncella de la heroina se encarga
a veces de distraerme contdndome las proezas y glorias de su ama, y
c6mo en aquella casa se vieron reunidos a la mesa el Gobernador, el
Capitan general, el sefior de Picavia y D. Salustiano Olézaga. «Si el
general Espartero viene a Marineda —acostumbra anadir la buena
mujer— a la mesa le tenemos seguro». Ni es la compania de dofa
Consola mi tnico solaz42. Poseo un amigo, un repolludo gato, negro,
lucio, manso, con redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme
entrar acude enarcando el lomo, entiesando el rabo y fregdndose
contra las paredes. Llégase a mi asiento y se pone a hacer carretilla,
alargando delicadamente una pata de terciopelo, a fin de avisarme de
su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y él juguetea con los proyec-
tiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me divierten, como me diver-
tirfan las gracias de un rapazuelo4.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algtin co-
nocido a traerme la chismografia de la ciudad: quién se casa, quién se
muere, quien estd tronado, a quién destinaron a Filipinas4... Yo con-
fieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras el pellejo,
pero si a llevar un alta y baja de observacién de las vidas ajenas, que
ofrece sorpresas mds entretenidas que novela alguna. Asi, mientras
chupo un excelente Henry Clay s traido en dechura de la Habana por
un capitdn de barco, me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi
mejor reporter es el festivo maldicientets de la Pecera47, Primo Cova
(el que ha sentado y defendido la teorfa de que la murmuracion es el
pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los mas exquisitos
goces que debo a mi solterfa. ;Conocen Vds. algtin hombre casado
que a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o

42 Solaz: distraccion.

43 Rapazuelo: nino pequeiio.

44 Las islas Filipinas eran colonia de Espafia en esta época, pero después de la derrota de
Espafia en la Guerra de Cuba (1898) pasan a estar bajo el dominio de Estados Unidos.

45 Henry Clay: una marca de puros (tabaco).

46 Maldiciente: chismoso.

47 «La Pecera» es un club social localizado en el centro de Marineda donde se retinen los
hombres para charlar, fumar y leer la prensa. El mote del club social hace referencia a
las grandes ventanas que rodean el local desde donde sus socios observan a las personas
que pasan por la calle. Este club social aparece en varias novelas y cuentos de Pardo
Bazan.
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dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldria, mi dulce
compaifiera con que los nifios necesitan esto, y que ella carece de lo
otro, y que es no tener vergiienza ni corazén derrochar4 en humo y
vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar
mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio,
me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la me-
cedora mejor situada, |y que se me escape una rata ya! Como tan bien
informado, sorprendo y descifro en la cara de los transetntes el por qué
pasan y qué objeto les gufa. El cristal de mi Pecera es un microscopio.
Cuando cruza Antofita Marqués, muy remilgada4 y andando a
saltitos, ya sé que detrds ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar
Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la quijada en el pecho y las manos
en los bolsillos, ya sé que busca el medio de deslizarse por la apartada
callejuela donde vive quien él y el diablo saben... Sin poder remediarlo
me rio de la pobre humanidad, de su eterna ilusién, de la fidelidad con
que reproduce, a distancia de afos, gestos, actitudes y errores, que sin
embargo afecta conocer y despreciar... Cuido, eso si, de no reir en alto,
porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no tropezaré...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
paseito largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres afos aca
noto propension a engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio
en pildoras de excursiones que entre ida y vuelta no suelen pasar de
seis u ocho kilémetros. A eso de las cuatro, como con robusto apetito,
avivado por el movimiento. Dofia Consola me presenta golosinas y
piperetesso, consultindome y estudiando mis gustos y antojos; y aun
cuando no estd muy fuerte en primores a la francesa, su esmeros! en
elegir la flor del mercado, su tino para espumar los puestos, asi los de
las legumbres y hortalizas que cria este privilegiado suelo como los de
los suculentos mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con
que los condimenta, bastan para hacer de mis comidas verdaderos fes-
tines. Los cuatro o seis platos britdnicos en que dona Consola es
maestra, realzans2 de vez en cuando con un saborcillo exético mis
menus castizoss3 y regionales.

48 Derrochar: malgastar.

49 Remilgada: arreglada.

50 Piperetes: un tipo de golosina; caramelo.
51 Esmero: cuidado.

52 Realzar: engrandecer.
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