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Soledad Acosta de Samper:
Ideología y Realismo

Flor María Rodríguez-Arenas

¿Qué he adelantado? Nada. ¿Cuáles son los pen-
samientos dignos de inscribirse en las hojas del libro del
tiempo? ¿Cuáles los hechos? ¡Ningunos! Así pasan los
días sobre mi cabeza sin saber qué se han hecho. ¿Para
qué me hizo Dios inteligente? ¡Para qué todos mis sen-
tidos si no han de servir para el bien de mi alma y de la
humanidad! ¿Pero qué puede hacer una mujer? Mi
conciencia me contesta: si no puedes hacer obras nobles,
hechos dignos de memoria por tu sexo y tu corta inteli-
gencia, puedes hacer la felicidad de las personas que te
rodean. ¿Qué bien tratas de hacer cuando está en tu
poder mejorar la suerte aunque sea de alguna desgra-
ciada? 

Soledad Acosta de Samper. Diario íntimo (69).1

Soledad Acosta de Samper (1833-1913), la escritora más prolífica e im-
portante del siglo XIX colombiano, es un caso particular en la vida intelectual
de la Colombia decimonónica por la calidad de su escritura, los amplios
campos que cubrió y la intensa labor cultural que efectuó. Nacida del matri-
monio de Carolina Kemble2 y Joaquín Acosta,3 investigador, científico, esta-
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1 Diario íntimo y otros escritos de Soledad Acosta de Samper: Importante trabajo de rescate y
edición efectuado por Carolina Alzate, publicado en diciembre del 2004.

2 «La madre de Soledad Acosta, doña Carolina Kemble Rou, nació en Kingston, Jamaica,
y era hija de don Gedeón Kemble y doña Tomasa Rou, de ascendencia griega. Carolina
Kemble se educó en Jamaica y en los Estados Unidos de América. Donde la familia de su
padre era propietaria de una afamada fábrica de fundición de cañones, en Terry Town,
población cercana a la ciudad de Nueva York. Allí contrajo matrimonio con Joaquín
Acosta, el 31 de mayo de 1832, siendo padrino de matrimonio el general Francisco de
Paula Santander, a quien el mismo Acosta había sido comisionado para informar oficial-
mente su nombramiento como Presidente de la República» (Samper Trainer 1995, 135). 
Sobre la madre de Soledad, José María Samper escribió: «Al día siguiente de mi llegada
a Guaduas... Estando en la casa fui presentado a la señora viuda del general Acosta, dama
inglesa de las más bellas prendas y el más delicado trato. Aunque tenía los cabellos ya
casi blancos y cumplidos los treinta y nueve años, estaba en el esplendor de su hermosura
de matrona llena de vida y de frescura (había sido muy bella mujer), y su conversación
era digna de una cultísima dama al propio tiempo ilustrada y muy sencilla y candorosa»
(Samper 1948, II: 29). 

3 Tomás Joaquín de Acosta y Pérez de Guzmán (Guaduas 1800-1852). Debido a la inestabi



dista, militar, historiador, Director del Observatorio Astronómico y del Museo
Nacional y catedrático de la Universidad en Bogotá. Soledad fue educada en
Bogotá, Halifax (Nueva Escocia, Canadá) (1845-1846), Inglaterra (1846) y
París (1846-1850), manejaba con perfección el inglés, el francés y el español,
como puede observarse en las páginas del Diario íntimo (Acosta de Samper
2004); ya casada residió nuevamente en Europa, principalmente en París
(1858-1862). Ávida lectora, en sus viajes a Inglaterra y Francia, vivió directa-
mente los debates sobre la presencia de la mujer escritora en público y sobre
la influencia que las mujeres debían o podían ejercer en la sociedad, espe-
cialmente en la vida de otras mujeres. 

Soledad Acosta poseía lo que Bourdieu ha denominado «títulos de no-
bleza cultural»4 (1996, 18); es decir, su innata inteligencia, su origen familiar,
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lidad política de país, dividió su existencia entre la vida castrense y la científica. Alternó
su vida militar y política con la geografía, la mineralogía, la geología, el periodismo, la
historia y la sociología. En 1819, abandonó el Colegio del Rosario para integrarse al
ejército patriota. Bolívar lo nombró subteniente de infantería en el batallón que hizo la
campaña en el Valle del Cauca y Chocó, entre 1820 y 1827. Sus labores como militar activo
alternaron con las estrategias y planes gubernamentales: en 1821, Acosta fue enviado a
examinar en el Chocó los terrenos en los que se proyectaba construir un canal que esta-
blecería comunicación directa entre los océanos Atlántico y Pacífico. También fue nom-
brado secretario del gobernador del Chocó en 1822. Su actividad ese año se concentró
en el estudio y la elaboración de un informe detallado de los distritos mineros, y en la vi-
gilancia de los trabajos que se adelantaban para abrir el proyectado Canal de San Pablo.
En diciembre de 1822, el general Francisco de Paula Santander lo nombró oficial se-
gundo de la Secretaría de Estado y del Despacho de Guerra. Al finalizar 1825,  Joaquín
Acosta viajó a Europa, donde permaneció hasta 1831. Su espíritu observador fue vital
para sus ocupaciones como geólogo, ingeniero militar e historiador. Tomaba nota del
estado de los caminos, los puntos más notables, la posición de los pueblos, el carácter de
la gente, la navegación, el estado de los ríos, el clima, la altura, etc. Sus descripciones ge-
ográficas se extendieron desde la Nueva Granada hasta los países europeos y norteame-
ricanos, en las que destacaba los detalles arquitectónicos, los monumentos religiosos y
políticos y las instituciones socioculturales. El viaje a Europa lo acercó a los estudios de
mineralogía, geología e ingeniería militar. En 1832, a su regreso a la Nueva Granada (Co-
lombia), fue nombrado Ingeniero Director de caminos de Cundinamarca; además fue
miembro fundador de la Academia Nacional. En 1833 obtuvo el cargo de catedrático
de Química en la Universidad y alcanzó el nombramiento de Comandante al mando de
medio batallón de artillería. En 1835 fue diputado al Congreso. Hizo parte de las dis-
tintas comisiones para la inspección y propuestas de trazado de caminos; para el análisis
de los modos de explotación de las minas del país; para el estudio de las prisiones de la
Costa y los puntos adecuados para establecer colonias agrícolas; y para la observación de
los canales y la navegación a vapor. Como hombre de ciencias, Joaquín Acosta tuvo a su
cargo el Observatorio Astronómico y el Musco Nacional; además mantuvo constante co-
municación con los científicos europeos y las sociedades geográficas. Como diplomático,
fue nombrado en 1837 encargado de negocios de la Nueva Granada en el Ecuador, mi-
nistro en Washington, en 1842, y ministro de ineRelaciones Exteriores en 1843. Su se-
gundo viaje a Europa, en 1845, tuvo una finalidad precisa: consultar el Archivo de Indias
en España y publicar en París, en 1848, el Compendio histórico del descubrimiento y colo-
nización de la Nueva Granada en el siglo XVI. En París, publicó, también en 1847, su obra
sobre la Geología de la Nueva Granada, y en ella incluyó un amplio mapa de la República
de la Nueva Granada; asimismo, tradujo las Memorias que Jean-Baptiste Boussingault
había presentado en la Academia de Ciencias de París: Viajes científicos a los Andes ecua-
toriales 1826-1830, y reprodujo el Semanario de Francisco José de Caldas. En 1851, re-
cibió del gobierno el nombramiento de General. Antes de morir, el general Acosta donó
a la República su rica colección de libros americanos, que se conserva en la Biblioteca Na-
cional, y la serie de minerales que poseía (Acosta de Samper 1901).

4 Títulos de nobleza cultural: «Los poseedores de un fuerte capital escolar que han heredado



la clase social, la cultura heredada de sus padres y la educación recibida, au-
nados a las relaciones socioculturales que estableció a lo largo de su vida, su
matrimonio con el publicista, político y estadista José María Samper Agudelo5

y la perseverante investigación y el continuo estudio que realizó durante toda
su existencia, la dotaron con una capacidad intelectual inquisitiva, analítica
y crítica, a la misma vez que la proveyeron de una erudición inusual para una
mujer en su medio y posiblemente sin parangón en él. 

Con el apoyo de su padre, Joaquín Acosta, Soledad creció en el conoci-
miento y el amor al estudio, convirtiéndose en una joven sólidamente ins-
truida e incesante lectora. Pero, después de la muerte de su progenitor se sintió
constantemente frustrada por la falta de interés que los demás tenían en su
educación y en sus ideas:

Hojeando el Magazine Pittoresque de repente encontré un extracto que in-
mediatamente conocí era sacado de una obra que es la que me ha hecho más
impresión en mi vida. Cuando la leí por primera vez pareció que había co-
rrido un velo sobre mi espíritu oscurecido por las sombras de la ignorancia
y la apatía. Al leer esto conocí la necesidad de aprender, de saber y puse
manos a la obra. Pero cuantos obstáculos han venido a interponerse para no
dejarme aprender a estudiar. Conocí entonce mi grande ignorancia, tanto
más penible6 que solamente yo sé su extensión. Era el mes de septiembre,
recuerdo bien, cuando se abrieron mis ojos a la luz y me decidí a saber. Y
hace más de un año. ¿Qué he adelantado? ¡Nada! ¡Nada! [2 de noviembre
de 1853] (53).
Nadie sabe, nadie ha sondeado hasta el fondo de mi alma y ha visto allí el
pesar más grande. Perder, ver desaparecer de la tierra a la única persona
que me comprendía, a la única persona que sabía lo que era yo porque me
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un fuerte capital cultural y tienen a la vez los títulos y los cuarteles de nobleza cultural,
la seguridad que da la pertenencia legítima y la naturalidad que asegura la familiaridad»
(Bourdieu 1996, 80). 

5 José María Samper Agudelo (1828-1888): fue uno de los intelectuales más importantes de
Colombia en el siglo XIX; reconocido estadista, político, constitucionalista y diplomático.
Escribió sobre todos los temas que interesaban y conmocionaban a sus coetáneos. Ide-
ólogo y fundador del partido liberal colombiano fue su teórico más importante, su pen-
sador más sistemático durante el siglo XIX (Torres Duque 1994, 150). Terminó sus días
como conservador moderado; fue uno de los Constituyentes redactores de la Constitución
de 1886, legislación que rigió hasta 1991. Su obra, de gran extensión y variedad, cubre el
periodismo, la filosofía, la religión, la poesía, la narrativa, la historia, la sociología, el
ensayo, la biografía, la economía, el comercio, el derecho; así como también la estadística,
la física y la química experimental; fue miembro de la Sociedad de Geógrafos de París,
de la Sociedad Oriental y Americana de Etnografía y del Círculo de las Sociedades Sabias.
Como periodista editó o redactó los principales periódicos liberales por varias décadas;
también escribió para diarios de Santiago de Chile, Lima, Madrid, Bruselas, París y
Londres. Novelas: «Las coincidencias: escenas de la vida Neogranadina». Revista Ame-
ricana (Lima) 1-9 (ene. 1º-mayo 5, 1863): 10-205. «Los claveles de Julia: escenas de la vida
peruana». Revista Americana (Lima) (1863). «Viajes y aventuras de dos cigarros». Misce-
lánea o colección de artículos escogidos. París: E. Denné Schmitz, 1864. 165-219. Martín
Flores Bogotá: Imprenta de Gaitán, 1866. Un drama íntimo. Bogotá: Foción Mantilla,
1870. Florencio Conde. Escenas de la vida colombiana. Bogotá: Imprenta de Echeverría,
1875. «Coroliano» El Deber (Bogotá) 1.sem 2.52-64 (abr.-mayo, 1879). «Clemencia» El
Deber (Bogotá) I.sem.2.76-97 (jul.-sept., 1879). El poeta soldado. Escenas de la vida colom-
biana. Bogotá: Zalamea Hermanos, 1881. Lucas Vargas. Escenas de la vida colombiana.
Bogotá: Imprenta de Luis M. Holguín, 1899 (escrita en 1887, fue publicada póstuma-
mente). Casi todas las novelas tuvieron nuevas ediciones.

6 Pénible: del francés: doloroso, penoso.



parecía en sus sentimientos, en el genio.
Desde el día, desde la noche en que pude persuadirme de la realidad de
tanta desgracia, desde ese momento me sentí cambiada ¡y cuán cambiada!
El pesar había hecho que de una muchacha sin pensamiento, sin ideas,
apoyada en mi padre, de repente sintiera que el apoyo se me había ido y que
estaba sola. Mi madre estaba ahí, pero ella no me comprende no toma interés
en mi instrucción, en mi espíritu. Su amor hacia mí es grande, pero no me
conoce... Aquella noche tan amarga, tan terrible,... esa noche me volví inde-
pendiente de todo y sentí que era otra. [18 de noviembre de 1853]. (82-83).
He estado traduciendo algunas cosas del francés. Quiero estudiar, quiero
aprender, pero me canso porque nadie toma interés en lo que sé [25 de no-
viembre de 1853] (91).
Qué hago yo aquí entre tanta gente con quien no puedo comunicar mis más
íntimos pensamientos. He tratado de hablar algo como pienso, pero nadie
me comprende y tengo que volver a sumergir mis ideas en el interior de mi
alma [31 de diciembre de 1853] (113). (Acosta de Samper 2004).

En un debate interno entre el querer hacer y la incomprensión social, So-
ledad se analizaba e intentaba saber cuáles eran las causas de que nadie se in-
teresara en sus ideas; de ahí que al darse cuenta de la falsedad que cada vez
más le exigía el mundo exterior, se volvió precavida y escarmentó  ante las
enormes posibilidades de deslealtad e incomprensión que se le presentaban;
por eso escribió sobre sí misma:

Dicen que mi carácter es reservado y es verdad. Yo misma me siento ago-
biada por esa reserva que me atormenta, por esa falta de fe que me persigue
algunas veces. ¿Cuál es la causa? Yo en mi infancia, en mi primera juventud,
no era así; entonces todo lo veía brillante, la naturaleza era bella, sin de-
fectos, no había una nube sobre mi horizonte y solo respiraba el placer;
alegre siempre mi Feliz espíritu, vivía en un mundo de ilusiones, sin una
lágrima que ofuscara mi mirada, sin un pesar en el alma; cuanto sentía lo
decía, lo confiaba a todos... Por fin hallé que nadie simpatizaba con mis im-
presiones y que mis locos pensamientos inspiraban risa y burla; sensible mi
corazón al sarcasmo, vi que había hablado más de lo que interesaba a los
demás... Mi madre no simpatizaba conmigo en nada, mi padre me daba con-
sejos sobre mi ligereza y mi poco juicio. Vi mi error, y creí que jamás habría
en el mundo simpatía para mí. Desconfié de todos, amigas como yo las había
soñado no existían, y cerré para siempre mi alegre corazón. Cambió mi ca-
rácter de contento en profundamente melancólico. Por eso dicen que soy
reservada. Pero nadie sufre tanto como yo por esa desconfianza que me llena
de tristeza a todas horas (Acosta de Samper 2004, 448). 

Esta situación cambió en 1855, cuando contrajo matrimonio con José
María Samper Agudelo,7 quien al comprender a la mujer brillante que era
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7 José María Samper escribió sobre cómo conoció a Soledad y contrajo matrimonio con
ella: «[E]n julio de 1853 ni madre, indispuesta, necesitó mudar de clima por algún tiempo,
y se fue a Guaduas con mi hermana. “¿No vendrás, hijo mío, a hacerme una visita y so-
lazarte algo por unos días?”, me había escrito m buena madre; y yo la prometí ir a verla.
Algunos amigos me instaron para que los aguardase hasta el 14 de agosto, a fin de irnos
juntos y aprovechar ellos unas fiestas populares muy sonadas que habían de comenzar
en Guaduas el 15, día de la fiesta de la patrona...» (II: 26). «[E]l alma profundamente
seria de aquella señorita (se llamaba Soledad, y por abreviación cariñosa le llamaban
Solita), predispuesta en mi favor sin conocerme, se había juntado para siempre con la mía 



su esposa, la apoyó en su búsqueda de erudición e impulsó la difusión de su
conocimiento por medio de la escritura.8 Con él, mostraba sin trabas una ex-
presión auténtica del yo, sin la mediación de códigos o rituales sociales.  

El 8 de enero de 1859, en las páginas del periódico la Biblioteca de Señoritas
(Bogotá), se encuentra el primer artículo suyo: «Revista parisiense», firmado
con el seudónimo «Andina» (1859: 1-5), el cual señala el comienzo de su fe-
cunda carrera como escritora; trayectoria que se extendería por seis décadas con
la publicación de novelas, cuentos, teatro, biografías, ensayos, revistas de modas,
numerosos artículos de diversos tipos y considerables traducciones, convir-
tiéndola en la pluma más fecunda de Colombia en el siglo XIX. 

xiNovelas y Cuadros de la vida Sur-Americana

en una mirada...» (II: 29). «Solita no era lo que comúnmente se llama una mujer bonita,
ni tampoco hermosa, porque ni tenía los ojos grandes, ni las mejillas rosadas y llenas, ni
el seno turgente, ni sonrisa amable y seductiva, ni cuerpo verdaderamente lozano. Pero
tenía ciertos rasgos de belleza que a mis ojos eran de mucho precio. Desde luego, en nada
había heredado el tipo británico-griego de su madre, sino el español valenciano de su
padre, a quien se parecía mucho. Tenía el talle elegante, los ojos muy vivos, de mirada
profunda y expresiva, la frente amplia y magnífica, el andar digno y mesurado, un aire
que tenía no sé qué de arábigo, con manifiestos signos de fuerte voluntad, energía y re-
serva, y en toda la fisonomía una gran cosa que se revelaba patentemente: el alma, movida
y agitada por el sentimiento del ideal... En esto consistía la belleza de Solita: tenía en el
semblante aquella luz que nunca ven los ojos vulgares, indicativa de la ardiente vitalidad
de una grande alma...» (II: 30).
«En el baile, Solita me impresionó mucho más, y tuvimos gratos momentos de conver-
sación, bien que ella se mostraba tímida y reservada y yo sumamente respetuoso. Yo era
apasionadísimo por la danza, como he tenido ocasión de decirlo, y no desconocía ninguna
de las que bailaba la gente decente, y sin embargo, me propuse en todos los bailes, du-
rante las fiestas, bailar solamente dos piezas, y ambas con Solita: el primer valse y una
contradanza española. Cumplí mi propósito y surtió el mejor efecto, porque ella com-
prendió la significación de mi conducta.
En suma, pasé en Guaduas ocho días de platónica felicidad, y cuando me alejé de allí, sin
haber hecho ni la mínima declaración a Solita, ambos tuvimos la persuasión íntima, in-
vencible, de que algún día uniríamos nuestro destino. En mi alma se había abierto un
nuevo horizonte, más bello y vasto que nunca, y con la esperanza de la felicidad renacían
mis más fecundos y encantadores ensueños». (II: 31).
«No rechazaba yo en manera alguna la calidad de sacramento dada al matrimonio. Al
contrario, consideraba la unión conyugal como esencialmente divina y aun como sufi-
ciente para la sociedad, al ser bendecida por la Iglesia, por cuanto así la consideraba la
conciencia pública y la habían consagrado las costumbres. De esto provino que yo no ce-
lebrase mi matrimonio civil sino algunos meses después del religioso, bien que, como pu-
blicista, había sido uno de los más decididos promotores de la ley que organizó el ma-
trimonio puramente civil. Las leyes del honor, sancionadas por las costumbres, tendrán
siempre más fuerza obligatoria para los hombres de corazón que todas las leyes civiles. 
Al cabo celebré mi matrimonio el 5 de mayo, bendecido por el Arzobispo de Bogotá,
señor Herrán, que desde entonces me llamó su |ahijado y me estimó con mayor aprecio.
Al día siguiente, con la bendición de mis padres, nos fuimos a pasar la luna de miel en
la quinta de Chapinero que después perteneció, primorosamente mejorada y embe-
llecida, al ilustrísimo señor Arzobispo Arbeláez. Allí pasamos en la soledad algunas se-
manas de suprema felicidad, entretenidos todos los días en deliciosos paseos a pie o a ca-
ballo, en componer versos y dibujar paisajes, y en las más gratas lecturas literarias. Debe
de haberme tenido Dios en gran cuenta mi felicidad conyugal, puesto que, acaso para li-
brarme de la soberbia en la dicha, me ha probado con grandes y numerosos infortunios,
independientes de voluntad o culpa de mi siempre buena, abnegada y adorada esposa...»
(Samper 1944, II: 103-104).

8 En las páginas del Diario escribe lo que esperaba de aquél que sería su esposo: «no podría
nunca amar, admirar, sino a un hombre que tuviera una noble ambición. Sí, ¡ambición
de ser más que todos! ¡Noble y santa ambición, aquello que es el deseo de exceder por 



En esos días iniciales de la carrera de Soledad Acosta de Samper como
polígrafa, Eugenio Díaz Castro, reconocido escritor colombiano autor de Ma-
nuela, escribió bajo el título «Andina», un elogio sobre ella, en el que definía
las características que ya distinguían su quehacer escritural, y que serían una
marca permanente de su escritura, como se observará más adelante: 

La Biblioteca de Señoritas tiene que mostrarse profundamente agradecida
a su corresponsal «Andina», señora bogotana que le da tanto mérito a sus
propias columnas. Las señoras granadinas le deben «gloria», por la parte de
señoras, «instrucción» por las noticias y «amor» por sus tiernos consejos
de madre. Pero hay un mérito más sobresaliente que levanta la fama de
«Andina» sobre los monumentos de su patria, la moral de sus escritos. Tierna
amiga, les avisa a sus paisanas cuáles de las nuevas producciones literarias
de París les convienen, y cuáles no, lamentándose de la presteza (es decir de
la malignidad) conque se traducen y se propagan entre nosotros los libros
corruptores. «Andina» no se alucina porque los libros sean novelas fran-
cesas. «Andina» tiene juicio y penetración, y sabe apreciar el pudor en las
señoras. «Andina» prohíbe aconsejando que es la mejor de las prohibi-
ciones. Madres, sacerdotes y magistrados de la Nueva Granada ¿habéis
pensado lo que debéis a la señora corresponsal de la Biblioteca? (Ortografía
modernizada). [Díaz Castro 1859, 84]. 

Después de casada, regresó con su esposo, su madre y sus hijas a Europa,
allá residió hasta 1862. Durante ese tiempo colaboró para varios periódicos
colombianos con traducciones, que sustituían a lo que no se escribía en es-
pañol y mostraban los nuevos géneros que se desarrollaban en diversos países
europeos. También, difundía el conocimiento europeo mediante la corres-
pondencia sobre bibliografía, bellas artes y literatura, las crónicas de viaje y
de modas; éstas últimas eran de gran importancia, porque mostraban cómo
hombres y mujeres pensaban sobre el significado de la vestimenta y su co-
nexión con la vida pública y la privada de los individuos y la sociedad. 

Entre 1863 y 1864, la familia radicó en la ciudad de Lima; allá José María
Samper redactó El Comercio y fundó la Revista Americana; publicaciones en
las que Soledad Acosta colaboró casi exclusivamente, traduciendo piezas del
inglés y del francés. Luego se encargó de escribir revistas de modas y de so-
ciedad para algunos diarios peruanos. Nuevamente en la Nueva Granada
(actual Colombia), comenzó a publicar activamente en la prensa periódica,
donde se hizo muy conocida bajo los seudónimos de «Adriana», «Alde-
barán», «Andina», «Bertilda», «Olga», «Orión», «Renato», «S. A. S.», «S.
A. de S.», «Sabogal» (Acosta de Samper 1884, 23 y Pérez Ortiz, 1961, 147). 
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su talento y virtudes a sus compatriotas!¡Y dejar a la posteridad un nombre! ¡Pero qué!,
¡vivir por vegetar, vivir para que cuando le cubra la tierra sus restos mortales no quede
nada a la posteridad, estar amarrado a un ser que no pensara más que en la comodidad
de la persona! Qué apatía, qué desesperación. Vivir para ser algo, vivir para ser héroe.
Para hacer algún bien a la patria, para verse superior a los seres con quien comunica, para
conocer que es hombre, que tiene alma, que no es bruto. Mejor es vivir un instante y tener
gloria eterna, ¡Que los años que vengan tengan su nombre entre los héroes y que enseñen
a sus hijos a respetarlo!» (Acosta de Samper 2004, 76).



Afianzó su posición en el campo de las letras y su pluma adquirió la ma-
durez necesaria como narradora de ficción; en 1864, empezó a publicar una
serie de novelas y narraciones en periódicos de Bogotá, que reunió en el vo-
lumen titulado: Novelas y cuadros de la vida sudamericana, editado en Bélgica
en 1869. Con su escritura y con la laboriosa industria de que era capaz, se
dedicó al comercio e hizo frente a la precaria situación económica a que se
redujo su hogar, cuando, ausente, perseguido políticamente y luego hecho pri-
sionero su esposo José María Samper por el gobierno de Santiago Pérez, éste
le confiscó la imprenta y su casa de habitación, durante la guerra civil de 1876;
época en que impulsada por las ideas de «Igualdad» e «Integridad» escribe
una fuerte carta increpadora al Presidente de la República en demanda de la
libertad de su esposo.9

Gracias a su dedicación, esta intelectual polígrafa además de fundar 5 re-
vistas y periódicos literarios: La Mujer, escrita totalmente por mujeres entre
1878-1881 en Bogotá;10 La Familia, Lecturas para el Hogar (1884-1885), El Do-
mingo de la Familia Cristiana (1889-1890), El Domingo (1898-1899), y Lecturas
para el Hogar (1905-1906). También fue colaboradora de La Prensa, La Ley,
La Unión Colombiana, El Hogar, El Deber, El Mosaico, Biblioteca de Señoritas,
La Nación y El Eco Literario, entre otras publicaciones periódicas en Co-
lombia. Igualmente sus colaboraciones se difundieron en diversos periódicos
ingleses, franceses, españoles e hispanoamericanos.

Como ensayista, sus receptores eran las mujeres de su tierra; para ellas
escribió una extensa serie de artículos y libros que la llevaron a ser una de las
primeras feministas en suelo hispanoamericano.11 Preocupada por la posición
de la mujer en la sociedad, a través de la escritura, ilustró con ejemplos la ne-
cesidad de la educación y señaló medios para que las mujeres fueran prota-
gonistas de su propia historia y reclamaran su posición, tanto en la familia
como en la sociedad. Educadora, moralista, historiadora, periodista y tra-
ductora, dedicó su vida a guiar e instruir a las mujeres de su patria. 
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9 «Mi esposo no había ejecutado ningún acto de perturbación del orden público. Sostenía
de palabra y por la prensa una causa política y os hacía la oposición usando de dos liber-
tades que son, conforme a la Constitución, no solamente absolutas y esenciales para la
existencia de la Unión Colombiana, sino tan sagradas... 
¿Cuál, Ciudadano Presidente, de los pretextos alegados puede ser el verdadero motivo
para la prisión de mi esposo? Si se le ha encarcelado por ser periodista, la prisión no tiene
objeto; toda vez que han cesado la publicación de todos los periódicos de oposición, que
las imprentas están mudas; que por orden vuestra, han sido suspendidas las garantías in-
dividuales, bien que los periodistas que os sostienen sí gozan de libertad para escribir, y
aún para insultar a sus cofrades encarcelados (...) Nada de esto alego, porque no es mi
ánimo haceros oír quejas de una mujer que tiene y debe tener la dignidad de no quejarse
ni pedir favor. Lo que os pido Ciudadano Presidente, es equidad, es integridad. Os pido
que obréis conforme a los principios que tan valientemente sostuvisteis en El Mensajero,
en 1866, cuando erais periodista de oposición. (...) Os pido, por tanto, que devolváis a mi
esposo la libertad y demás garantías que le habéis privado. (Archivo Soledad Acosta de
Samper)», en Samper Trainer 1995, 139-140.

10 La revista La Mujer alcanzó 1450 páginas distribuidas en 60 números de 24 páginas a
doble columna, recopiladas en 5 volúmenes y publicadas en dos años y ocho meses, entre
el 1º de septiembre de 1878 y el 15 de mayo de 1881.

* Léase el texto sobre esta revista en Rodríguez-Arenas (2005). 
11 Véase la sección bibliográfica al final de esta introducción. 
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Este es el contexto sociocultural en que transcurrió la etapa de educación
de Soledad Acosta en Europa. También recibe de sus padres ideas e ideologías
diferentes; a esto agregó el ser ávida lectora selectiva en varios idiomas;
además de ser católica.13 En sus viajes a Inglaterra y Francia vivió directa-
mente los debates sobre la presencia de la mujer escritora en público y sobre
la educación o falta de ésta que debían obtener las mujeres socialmente; de
esas discusiones y reflexiones entendió muy temprano la influencia que las
mujeres debían o podían ejercer en la estructuración de la sociedad, espe-
cialmente al influir en la vida de otras mujeres. 

Como escritora, empleó la narración (novela, cuento y relato) para pro-
mover públicamente mensajes revolucionarios en el ámbito colombiano en
esos años; ideas que provenían de Europa y con las cuales intentaba junto con
la promoción de la lectura mediante el acceso a la letra impresa, la consti-
tución de una representación de lo que debía y podía ser la mujer colombiana
de la época; ya que la lectura constituye a la lectora, al mismo tiempo que
ésta forma su propia versión de lo leído. A través de la escritura intentó
moldear las estructuras de los géneros narrativos para difundir rasgos de la
ideología aprendida desde su niñez y fortalecida posteriormente en sus viajes
y en su trato con su esposo José María Samper, en que la instrucción, la moral
y la virtud son esenciales para la mujer. 

En la época en que Soledad Acosta publicó Novelas y cuadros de la vida
sur-americana, los niveles de analfabetismo eran muy altos en Colombia. Sin
embargo, era una norma que aquellos que sabían leer, lo hicieran para otros;
además, los impresos: periódicos, revistas y libros circulaban a través del
préstamo, de los intercambios y por medio de los textos compartidos. 

En este clima cultural, las narraciones que Soledad Acosta reunió en el
volumen: Novelas y cuadros de la vida sur-americana tienen un objetivo esencial:
la circulación de significados, ideas e identidades; la ficción era una nueva
forma para que las mujeres se entendieran a ellas mismas y al mundo. Esta
colección está compuesta por: «Dolores» (novela),14 «Teresa la limeña»
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13 «Yo no soy fanática, pero soy profundamente religiosa y creo que la que yo he escogido
es la mejor para adorar a Dios. Yo no soy católica sin haber reflexionado mucho sobre
esto...  Hasta los doce años viví en Bogotá, después fuimos a vivir diez meses con la Madre
de mi Mamá que era protestante. Ella trató de convertirme. Mientra estuve allí no leí
más sino libros protestantes, no iba sino a iglesias protestantes. Pero, aunque muy niña,
escuchaba todo, leía todo, nunca contradecía, pero no me pude convencer. En Francia
estudié y comparé los dos cultos, el Católico y el Protestante, y estoy hondamente con-
vencida que el primero es el mejor para mí, porque yo creo que la religión de cada uno
se encuentra en el fondo de su corazón y en lo que puede creer. Yo nunca veo en los sa-
cerdotes a los hombres, sólo veo en ellos el instrumento de Dios para servir su altar en
nombre del pueblo y para recordarnos los preceptos de la palabra del Señor. Por eso creo
que se debe respetar no a ellos, sino a su Santa Misión» (Acosta de Samper 2004, 503).

14 Léase el texto sobre esta novela en Rodríguez-Arenas (1991, 1995, 2005). 



(novela),15 «El corazón de la mujer: Matilde, Manuelita, Mercedes, Juanita,
Margarita, Isabel» (novela), «La perla del valle» (cuento), «Ilusión y realidad»
(cuento), «Luz y sombra» (cuento), «Tipos sociales: La monja (cuadros), Mi
madrina» (cuento), «Un crimen» (cuento).16

Consciente de que la ficción llegaba a diversas clases sociales, sus narra-
ciones demuestran tanto lo que las mujeres podían perder al seguir sin educación
como tradicionalmente se había establecido, como también lo que ganarían si
adoptaran los valores y los patrones de comportamiento de aquellos que tenían
un cierto nivel social y poseían educación. Para ella, la falta de educación y de
valores eran amenazas para la estabilidad y la integración de la nueva nación;
por eso, en un intento para proteger de los peligros de la desestabilización los
fundamentos sociales que se perseguían, postuló a las mujeres de su época
nuevos modelos de feminidad al reafirmar aspectos de su identidad.

La mujer modelo propuesta a través de estas ficciones debía llegar a ad-
quirir autonomía mediante la cual pudiera controlar su individualidad tanto
en lo público como en lo privado. Así, el control moral se oponía a la se-
ducción; la educación a la ignorancia; el respeto a la soberbia; la moderación
a la indiscreción, etc., de esta manera el afianzamiento y la difusión de las
buenas costumbres harían que el discurso nacionalista liberal burgués que
tanto ella como su esposo promovían fuera aceptado y se propagara. 

Al igual que muchas de las escritoras francesas e inglesas del siglo XIX
con las cuales Soledad Acosta se identificaba y compartía similaridades y pre-
ocupaciones, no celebró todos los sentimientos ni las emociones sino que su-
girió a través de sus narraciones que las clases de sentimientos apropiados que
se requerían en la vida debían estar balanceados por la razón y la educación. 

Todas las narraciones de Novelas y cuadros de la vida sur-americana, cali-
ficadas como «cuadros homogéneos», además de poseer un elevado nivel es-
tructural narrativo, muestran un proyecto de representación de la otredad,
de la alteridad; mensajes evidentemente revolucionarios para el contexto so-
ciocultural en que se produjeron. Esta dimensión de representación no es ne-
cesariamente el espacio creado por la praxis de representación, sino uno que
desarrollaron las mujeres y difundieron las escritoras francesas e inglesas a
través de los tiempos y que desafió las construcciones masculinas del universo.
Dimensión que Soledad Acosta representó con mutaciones y cambios dentro
del espacio asignados para la mujer y designado como femenino (lugar de la
otredad) por el hombre en la Colombia del siglo XIX.  

Los espacios de representación en los que se ubicaba a la mujer, consi-
derados secundarios, cobran, en la época en que Soledad Acosta se educó y
posteriormente escribió, gracias al Realismo aspectos diferentes, causados por
la mutabilidad del ámbito, que proporcionó un potencial mayor para tras-
ladar lo silenciado hacia la representación; transmutación que estaba marcada
por tensiones y diferencias, porque además de transmitir la ideología que la
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15  Léanse los textos sobre esta novela en Rodríguez-Arenas (1991, 1995, 2004, 2005). 
16  Léase el texto sobre este cuento en Rodríguez-Arenas (1995). 



escritora poseía, intentaba con ella incidir y producir un cambio en las tradi-
cionales estructuras socioculturales de ese medio ambiente decimonónico en
que la mujer por costumbre tenía un puesto fuertemente delimitado. 

De regreso de Francia, entre 1862-1863, cuando José María Samper fue
redactor de El Comercio en Lima, ella contribuyó culturalmente a la vida pe-
ruana por medio de tres secciones de la Revista Americana, fundada en esa
capital por su esposo (Samper 1948, II: 356). Es decir, su escritura se hizo pre-
sente en el escenario público peruano, antes de que los nombres de Clorinda
Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Teresa González de
Fanning, Lastenia Larriva de Llona, y los de otras escritoras figuraran abier-
tamente en el ámbito cultural de ese país, como sucedió a partir de la década
de 1870 (véase Denegri 1996). 

Soledad Acosta al haber colaborado desde 1859 con diversos periódicos su-
ramericanos, conocedora de la vida de sus compatriotas y habiendo visto las cir-
cunstancias de la mujer peruana de clases media y alta de la época  —situación
que plasma en Teresa la limeña—,17 al volver a su patria, dirigió sus esfuerzos
a difundir la necesidad de educación de la mujer de la época, para beneficio de
la nación que se estaba consolidando.

Preocupada por la vida real, ordinaria, «normal» y pragmática de las
mujeres, en la escritura de sus ficciones se adscribió y adoptó técnicas del Re-
alismo europeo para efectuar las representaciones ficcionales que se en-
cuentran en Novelas y cuadros de la vida sur-americana. Entre estas técnicas, la
autora se enfoca en personajes individuales que se perciben en sus vidas co-
tidianas como el lugar en que se enfrentan múltiples fuerzas sociales y con-
tradicciones que se hallan en la época: como son Dolores, Teresa y Luz; per-
sonajes que con su actuación marcan un cambio en los que los rodean.
Además, en sus narraciones acepta los cambios sociales que los adelantos cien-
tíficos  han ido produciendo, como es la autoridad que se le ha otorgado a la
mirada médica; situación que representa en «Dolores». Para reivindicar el
valor de la realidad objetiva intentó prescindir de aspectos bellos e ideales; así
sus personajes están monstruosamente desfigurados por la lepra y desean el
suicidio o se vuelven ásperos e insensibles por las desgracias que los agobian:
Dolores, Pedro, Bonifacio. 

Junto a estas técnicas de representación también enmarca sus narra-
ciones ofreciendo una contraposición entre aspectos o secciones del relato
como se observa en «Mi madrina» o «Ilusión y realidad»; esta selección
preconcebida sostiene un gran vigor polémico con el relato central a la vez
que indica que ese marco encierra un valor intrínseco en la narración. En
este corto ensayo se estudiaran únicamente algunos de estos aspectos del
Realismo en tres de los mundos de ficción de Novelas y cuadros de la vida
sur-americana.
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17 Vida cultural plasmada desde otro punto de vista por José María Samper en la novela:
«Una taza de claveles. Escenas de la vida peruana. Novela original» (1863), firmada con
el seudónimo Juan de la Mina. 
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Novelas y Cuadros
de la

vida Sur-Americana

A la memoria de mi padre,
el general Joaquín Acosta
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* Nota: En esta edición se ha modernizado la ortografía de la edición original, agregando
los signos iniciales de admiración e interrogación, se han reducido los puntos suspensivos
a tres y se ha empleado la raya para señalar cada una de las intervenciones de un diálogo
de los personajes y para introducir o encerrar los comentarios, precisiones o interrupciones
de la voz narrativa a las intervenciones de los personajes; asimismo se marca el acento
gráfico a las palabras que carecían de éste en la época.

*



Dos palabras al lector

Debo una explicación a cuantos favorezcan2 con su benévola acogida este
libro, respecto de los motivos que han determinado su publicación.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud he consa-
grado mi amor, mi estimación y mi ternura, jamás se ha envanecido con sus
escritos literarios, que considera como meros3 ensayos; y no obstante la pu-
blicidad dada a sus producciones, tanto en Colombia como en el Perú, y la be-
nevolencia con que el público la ha estimulado en aquellas repúblicas, ha
estado muy lejos de aspirar a los honores de otra publicidad más durable que
la del periodismo. La idea de hacer una edición en libro, de las novelas y los
cuadros que mi esposa ha dado a la prensa, haciéndose conocer sucesivamente
bajo los seudónimos de Bertilda, Andina y Aldebarán, nació de mí exclusiva-
mente; y hasta he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido
autor para obtener su consentimiento.

¿Por qué lo he solicitado con empeño?4 los motivos son de sencilla ex-
plicación. Hija única de uno de los hombres más útiles y eminentes que ha
producido mi patria, del general Joaquín Acosta,5 notable en Colombia como
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1 Fuentes principales para el léxico de las notas: Mario Di Filippo. Lexicón de colombia-
nismos. 2ª ed.  Bogotá: Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango.  1983. 2
vols. María Moliner. Diccionario de uso del español. 2ª ed. Madrid: Editorial Gredos, 1998.
2 vols. 

2 Favorecer: ayudar, beneficiar, servir.
3 Mero: sólo. 
4 Empeño: esfuerzos realizados para conseguir o realizar cierta cosa.
5 José Joaquín Acosta (1800, Guaduas-Cundinamarca-1852). Científico, historiador, geólogo

e ingeniero militar  y diplomático. El viaje a Europa lo acerca a los estudios de mineralogía,
geología e ingeniería militar. Viaja a Europa en 1825; a su regreso a Colombia, en 1832,
fue Director de caminos de Cundinamarca y miembro fundador de la Academia Nacional.
En 1833, fue nombrado catedrático de Química en la Universidad y comandante al mando
de medio batallón de artillería. En 1835 fue diputado al Congreso. Tuvo a su cargo el Ob-
servatorio Astronómico y el Musco Nacional; y mantuvo constante comunicación con los
científicos europeos y las sociedades geográficas. Como diplomático, fue nombrado en 1837
encargado de negocios de la Nueva Granada en el Ecuador, Ministro en Washington en
1842, y Ministro de Relaciones Exteriores en 1843. En su segundo viaje a Europa, en 1845, 
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militar y hombre de estado, como sabio y escritor y aún como profesor, mi
esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna posible del nombre
que lleva, no sólo como madre de familia sino también como hija de la noble
patria colombiana; y ya que su sexo no le permitía prestar otro género de ser-
vicios a esa patria, buscó en la literatura, desde hace más de catorce años, un
medio de cooperación y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos,
siquiera6 sean humildes, a la obra común de la literatura que nuestra joven
república está formando, a fin de mantener, de algún modo, la tradición del
patriotismo de su padre; y he deseado que, si algún mérito pueden hallar mis
conciudadanos en los escritos de mi esposa, puedan estos servir a mis hijas
como un nuevo título a la consideración de los que no han olvidado ni olvi-
darán el nombre del general Acosta.

Tan legítimos deseos justificarán, así lo espero, la presente publicación.
Esta contiene, junto con seis cuadros hasta ahora inéditos, una pequeña parte
de los escritos que la imprenta ha dado a luz bajo los tres seudónimos men-
cionados y las iniciales S. A. S.; pero he creído que sólo debía insertar en este
libro cuadros homogéneos, prescindiendo7 de gran número de artículos lite-
rarios y bibliográficos, y de todos los trabajos relativos a viajes y otros objetos.

¡Quieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que
hablan la lengua de Cervantes8 y Moratín,9 acoger con benevolencia los es-
critos de una colombiana, que no cree merecer aplausos y solamente solicita
estímulos!

París, octubre 5 de 1869.

José M. Samper10

4 Soledad Acosta de Samper

consultó el Archivo de Indias en España y publicó en 1848 en París el Compendio histórico
del descubrimiento y colonización de la Nueva Granada en el siglo XVI. En París, publicó en
1847  Geología de la Nueva Granada, y en ella incluyó un amplio mapa de la República
de la Nueva Granada; además, tradujo las Memorias que Jean-Baptiste Boussingault había
presentado en la Academia de Ciencias de París: Viajes científicos a los Andes ecuatoriales
1826-1830, y reprodujo el Semanario de Francisco José de Caldas.

6 Siquiera: aunque.
7 Prescindir. Omitir.
8 Cervantes: Miguel de Cervantes y Saavedra: (Alcalá de Henares, 1547- Madrid, 1616). Dra-

maturgo, poeta y novelista español, autor de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, considerada como la primera novela moderna de la literatura universal. Es
considerado el máximo representante de la literatura española y reconocida figura de la
literatura.

9 Moratín: Leandro Fernández de Moratín:  (Madrid, 1760-París, 1828). Hijo del también
literato Nicolás Fernández de Moratín. Fue poeta y dramaturgo neoclásico español, autor
de la comedia El sí de las niñas. 

10 José María Samper Agudelo (1828-1888): fue uno de los intelectuales más importantes de
Colombia en el siglo XIX;  reconocido estadista, político, constitucionalista y diplomático.
Escribió sobre todos los temas que interesaban y conmocionaban a sus coetáneos. Ideólogo
y fundador del partido liberal colombiano fue su teórico más importante, su pensador más
sistemático durante el siglo XIX (Torres Duque 1994, 150). Terminó sus días como con-
servador moderado; fue uno de los Constituyentes redactores de la Constitución de 1886,
legislación que rigió hasta 1991. Su obra, de gran  extensión y variedad, cubre el perio-
dismo, la filosofía, la religión, la poesía, la narrativa, la historia, la sociología, el ensayo, la 
biografía, la economía, el comercio, el derecho; así como también la estadística, la física y 
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la química experimental; fue miembro de la Sociedad de Geógrafos de París, de la So-
ciedad Oriental y Americana de Etnografía y del Círculo de las Sociedades Sabias. Como
periodista editó o redactó los principales periódicos liberales por varias décadas; también
escribió para diarios de Santiago de Chile, Lima, Madrid, Bruselas, París y Londres



Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)
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Parte primera

La nature est un drame avec des personnages.11

VICTOR HUGO12

—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la mitad
de la plaza de la aldea13 de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de
una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, señaladas para el
día siguiente.

Antonio González era mi condiscípulo14 y el amigo predilecto de mi ju-
ventud. Al despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me
ofreció visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con
tal fin había llegado el día anterior a N***. Deseosos ambos de divertirnos,
dirigíamos, con el entusiasmo de la primera juventud, que en todo halla in-
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11 La nature est un drame avec des personnages: la naturaleza es un drama con personajes. 
12 Victor Hugo: (Besançon, 1802-París, 1885). Figura máxima del romanticismo francés. A

los 13 años, empezó su primer libro: Cahier de vers français; alos 14 años escribió una tra-
gedia. Fue miembro de la Sociedad de las buenas letras, fundador y redactor de el Con-
servateur littéraire. Tuvo muchas amistades importantes entre las cuales podemos citar La-
martine o Vigny, Sainte Beuve, Léonie Biard et Louis Philippe, con duques y un cardinal.
Escribó su primer libro Odes  (1822); ese mismo año contrajo matrimonio con Adèle
Foucher. Desde 1822, la censura le fue adversa; ese año prohibió: Inès de Castro. Demostró
en sus novelas sus sentimientos y sus tendencias políticas. Escribió La préface de Cromwell
(1827); Les Orientals (1829); Hernandí (1830), con el cual alcanza gloria literaria. A su
primera novela histórica: Notre-Dame de Paris (1831), siguen piezas dramáticas: Marion
de Lorme (1831), Le roi s’amuse (1832), Marie Tudor (1833) y su obra clave romántica: Ruy
Blas (1838). Poesía:  les Feuilles d’automne (1831), les Chants du Crépuscule (1835), les Voix
intérieures (1837) y les Rayons et les ombres (1840). Posteriormente publica: La Légende des
siècles (1859);  les Misérables (1862), les Travailleurs de la mer (1866), l’Homme qui rit (1869).
Continúa la Légende des siècles (1877) y publica sus poemas: l’Année terrible (1871) y l’Art
d’être grand-père (1877). En junio de 1878, Victor Hugo sufre una congestión cerebral, re-
gresa a París donde muere a los 83 años. De fuerte personalidad, acérrimo partidario de
la república, practicante de experiencias espiritistas y amante de las libertades, Victor
Hugo implantó las bases ideológicas de la corriente romántica en el prefacio del drama
histórico Cromwell, desligándose así de la literatura clásica.

13 Aldea: Pueblo muy pequeño. 
14 Condiscípulo: Con relación a una persona, otra que asiste o ha asistido con ella al mismo

centro de enseñanza o recibe o ha recibido junto con ella las enseñanzas de un mismo
maestro. 



terés, la construcción de las barreras en la plaza para las corridas de toros15

del siguiente día. A ese tiempo pasó, como antes dije, un grupo de gente a
caballo, en medio del cual lucía,16 como un precioso lirio17 en medio de un
campo, la flor más bella de aquellas comarcas,18 mi prima Dolores.

—Lo que más me admira  —añadió Antonio—, es la cutis19 tan blanca
y el color tan suave, como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache20

hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín21 de sus labios.
—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se hallaba a mi

lado—; la cutis de Dolores no es natural en este clima... ¡Dios mío! —dijo con
acento conmovido22 un momento después—, yo no había pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años
después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor23 vago, que
nos pareció tan extraño...

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier24 centro más civilizado
se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su caridad. Al contrario de
lo que generalmente sucede,25 él siempre había querido que yo siguiese su
misma profesión, con la esperanza, decía, de que fuese un médico más ilus-
trado que él.

Hijo único, satisfecho26 con mi suerte, mimado27 por mi padre y muy
querido por una numerosa parentela,28 siempre me había considerado muy
feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando algunos ne-
gocios para poder verificar pronto mi unión con una señorita a quien había
conocido y amado en Bogotá.

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y acau-
dalada,29 siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi niñez desde
que perdí a mi madre. Dolores, hija de una hermana suya, vivía a su lado
hacía algunos años, pues era huérfana de padre y madre. La tía Juana dividía
su cariño entres sus dos sobrinos predilectos.
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15 Corrida de toros: espectáculo consistente en lidiar toros en una plaza cerrada.
16 Lucir: exhibir; hacer alguien un papel brillante, hacer algo que causa buena impresión o

da buena idea del que lo hace. 
17 Lirio: flores terminales moradas o blancas de la planta iridácea de hojas con forma de

espada, envainadoras, y con un tallo erguido. Lis. 
18 Comarca: país, territorio.
19 Cutis: piel de las personas, particularmente del rostro. Tez.
20 Azabache: se emplea laudatoriamente como calificación o como término de comparación

para cosas muy negras.
21 Carmín: color rojo.
22 Conmovido: con moción por una desgracia ocurrida a otro; particularmente, a una persona

por la que se tiene afecto, admiración o respeto.
23 Temor: recelo o sospecha de que ocurra, haya ocurrido o pueda ocurrir cierta cosa mala. 
24 Cualquiera: indeterminado. *Indiferente.
25 Suceder: acontecer, ocurrir, pasar.
26 Satisfecho: participio adjetivo de «satisfacer»; Conseguir o realizar el objeto de aspira-

ciones, deseos o pasiones.
27 Mimar: tratar a alguien con muchas consideraciones.
28 Parentela: conjunto de los parientes de alguien.
29 Acaudalada: adinerada.



Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo
comprendimos que el deseo de la buena señora era determinar un enlace30

entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al camino
trillado,31 y ambos procurábamos manifestar tácitamente que nuestro mutuo
cariño32 era solamente fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar entera-
mente ese proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme
en Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribía frecuente-
mente y le refería las penas y percances33 de mi vida de colegial, y después mis
esperanzas de joven y de novio.

Esta corta reseña34 era indispensable para la inteligencia de mi sencilla
relación.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos a
casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como
se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver
al poblado poco antes de que se empezara esta diversión popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro35 tibio y delicioso hacía balancear
los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban
con la luz de la luna y dejaban oír un tierno murmullo, mientras que el fi-
lósofo búho,36 siempre taciturno37 y disgustado se quejaba con su grito de mal
agüero.38

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero39 y cruzar el camino real
antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos alegremente de nuestras
esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es
siempre sinónimo de dichas40 y esperanzas colmadas!41 Antonio había elegido
la carrera más ardua,42 pero también la más brillante, de abogado, y su claro
talento y fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba, después
de hacer algunos estudios prácticos con uno de los facultativos43 de más fama,
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso
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30 Enlace: ceremonia de casamiento.
31 Trillado: conocido o sabido: sin novedades o dificultades.
32 Cariño: sentimiento de una persona hacia otra por el cual desea su bien, se alegra o en-

tristece por lo que es bueno o malo para ella y desea su compañía:
33 Percance: accidente de poca gravedad que entorpece o interrumpe la marcha de algo. Con-

tratiempo.
34 Reseñar: describir una cosa brevemente por escrito.
35 Céfiro: viento suave y agradable. Brisa.
36 Búho: ave rapaz nocturna que viven en los bosques espesos y peñascosos y también en los

montes desnudos de vegetación arbórea, y anida lo mismo en los huecos de los árboles que
en las hendeduras de las rocas o en los edificios abandonados.

37 Taciturno: se aplica al que, por carácter, habla poco. Callado, silencioso.
38 Agüero: cosa que anuncia buena o mala suerte. Augurio, presagio. Adivinar.
39 Potrero: finca rústica, con árboles, cercada, que se destina a la cría de ganado. Terreno sin

edificar donde juegan los niños.
40 Dicha: felicidad.
41 Colmar: satisfacer completamente deseos, ilusiones, esperanzas, aspiraciones o cosa pa-

recida. 
42 Ardua: que exige mucho esfuerzo; difícil.
43 Facultativo: médico.



es confesar que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que
a sus vecinos causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y poseía
en ese tiempo jefe político jueces, cabildo44 y demás tren de gobierno local.
Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían infinitas molestias, como
le sucedería a una pobre campesina que, enseñada a andar descalza45 y a usar
enaguas46 cortas, se pusiese de repente botines de tacón, corsé y crinolina.47

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se fue
cambiando en alegre bullicio:48 se oían cantos al compás de tiples49 y ban-
dolas,50 gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes51 disparados
en la plaza anunciaban que pronto empezarían los fuegos.52 La plaza pre-
sentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros del si-
guiente día habían puesto castillos53 de chusque,54 y formado figuras con can-
diles55 que era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El
polvorero56 del lugar era en ese momento la persona más interesante; los mu-
chachos lo seguían, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia57 y con
respeto las órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de en-
cender los castillos y tirar los cohetes con maestría.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que, situada en la
plaza, era la mejor  del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recos-
tadas contra la pared, reían y conversaban muchas de las señoritas del lugar,
mientras que las madres y señoras respetables estaban adentro discutiendo
cuestiones más graves, es decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos58

del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas, pasaban y repasaban
por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que gozaban
de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.
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44 Cabildo: corporación que tiene a su cargo la administración de un municipio, compuesta
por el alcalde y los concejales.

45 Descalza: con los pies desnudos.
46 Enagua: falda.
47 Crinolina: falda de tela clara y rígida, que se empleaba debajo de la falda del vestido para

mantenerla hueca.
48 Bullicio: movimiento y actividad de la gente.
49 Tiple: instrumento colombiano adaptación de la vihuela que llevaron
50 Bandola: instrumento de cuerdas pulsadas, con una plumilla. Su función es la de llevar la

melodía. Se emplea en los conjuntos llamados «estudiantinas».
51 Cohete: artificio pirotécnico consistente en un cartucho lleno de pólvora y otros explosivos,

con una varilla para sostenerlo, que se lanza a lo alto prendiéndolo por la parte inferior y,
una vez arriba, explota produciendo un estampido y diversos efectos luminosos.

52 Fuego: fuegos artificiales. Nombre genérico aplicado a toda clase de dispositivos con que,
por medio de pólvora, se consiguen luces de distintos colores y estampidos, para diversión.
En sentido restringido, los artificios de esa clase dispuestos con ruedas y otros mecanismos
que se mueven a la vez que despiden luces, chorros de chispas de distintos colores y co-
hetes. Pirotecnia.

53 Castillo: castillo de fuegos artificiales. Combinación de mucho aparato de fuegos artifi-
ciales y cohetes lanzados desde distintos sitios.

54 Chusque: planta gramínea de mucha altura; es una especie de bambú. Carrizo, caña.
55 Candil: velas grandes.
56 Polvorero: persona encargada de combinar materias explosivas para fines militares o para

producir efectos vistosos en forma de cohetes y fuegos artificiales. Pirotécnico.
57 Ansia: deseo intenso.
58 Cachaco: se llama así a la persona del interior de la república. Afable, cortés, culto. 



Me acerqué a la falange59 femenina con todo el ánimo que me inspiraba
el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las provincias, y la per-
suasión de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las personas
reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con
las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca–loca,60 los busca–niguas61 y
demás retozos62 populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que
corría con bulliciosa alegría. El humo de la pólvora oscureció la luz de la luna
que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos fueron en-
cendidos uno en pos63 de otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al
cabo de algunos minutos se oyó un recio estampido64 acompañado de algunas
luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: esta era la señal de que los
fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direc-
ciones, convencidos todos de que aquellos habían estado brillantes y que se
habían divertido mucho, aunque se les hubiera podido probar lo contrario al
hacerles pensar en el cansancio, los pies magullados,65 los vestidos rotos y tal
cual quemadura que algunos llevaban. ¿Pero siempre no es más bella la ima-
ginación que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos en casa
de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo, desplegán-
donos en guerrilla, dábamos vuelta a su rededor. La simpatía es inexplicable
siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al
momento una alegre conversación.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de lotería,
bis–bis,66 pasa–diez,67 cachimona68 &, en los que con la módica suma de un
cuartillo69 se apuntaban todos aquellos que querían probar la suerte. En otras
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59 Falange: una agrupación de personas que se unen estrechamente con cierto fin.
60 Vaca-loca: artefacto compuesto por una cabeza de vaca de cartón provista de cuernos au-

ténticos y envuelta en una tela cubierta de una substancia inflamable que se coloca en la
parte delantera de un armazón de madera. 

61 Buscaniguas: buscapiés. Cohete sin varilla lleno de pólvora que al ser encendido corre por
la tierra entre los pies de la gente.

62 Retozo: juego.
63 En pos de: Detrás de una cosa, a continuación de ella.
64 Estampido: ruido fuerte que semeja al de una explosión.
65 Magullar: causar daño o alteración en un tejido orgánico, sin herirlo.
66 Bis-bis: juego de azar que consistía en efectuar una o varias apuestas indistintamente a

uno, dos o cuatro de los cuarenta y ocho números posibles, según el premio que se qui-
siera obtener, caso de ser ganador, sea cuarenta y cuatro, veintidós u once veces, respecti-
vamente, la apuesta formulada, contando el importe de ésta. El bis-bis más tradicional es
el que bajo las diligencias de los «Diablillos», se celebraba en los salones superiores del
Casino.

67 Pasa-diez: juego antiguo en que el jugador lanzaba  tres dados simultáneamente, y ganaba
si la suma obtenida era mayor que 10; perdía la apuesta en caso contrario. 

68 Cachimona: cachiporra: juego en que se pintan tantas rayas cuantos sean los jugadores, en-
grosando el extremo de una de ellas de manera que simule una cachiporra. Tapando este
extremo de la raya. Las que se han pintado una al lado de otra, los jugadores señalan cada
uno la suya, y pierde o gana, según lo convenido previamente, el que haya señalado el
que tenía forma de cachiporra. 

69 Cuartillo: moneda.



mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha70 de
coco, guarapo,71 anisado, mistela72 y hasta brandi y vino no muy puros;
mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos
guisos, ajiacos,73 pavos asados y lechonas74 rellenas con ajos y cominos. Más
lejos se veían orchatas, aguas de lulos, de moras, de piña,75 guarruz76 de maíz
y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos77 de cla-
veles o rosas. Los bizcochuelos78 cubiertos con batido blanco o canela, los
huevos chimbos,79 las frutas acarameladas, las cocadas, los panderos,80 las are-
pitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas81 que lleva compen-
diosamente el nombre de colación, yacían82 en bandejas83 de varios tamaños
y colores, en hileras sobre manteles toscos84 pero limpios.

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando al son
de tiples, alfandoques85 y carrascas.86 Esta gente recorre toda tienda en que se
encuentre guarapo y aguardiente,87 cantando siempre, sin cambiar nunca la
cadencia lánguida88 y melancólica de su estribillo y sin dejar de improvisar
curiosos versos. Así pasan las noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar,
pero siempre con aire grave y sin sonreírse jamás. Cuán cierto es aquello de
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70 Chicha: bebida fermentada de maíz. 
71 Guarapo: bebida fermentada compuesta del jugo de la caña de azúcar o del maíz; también

agua fermentada en la que sobrenadan cortezas de piña. 
72 Mistela: bebida hecha con aguardiente, almíbar y yerbas aromáticas como mejorana u

otras.
73 Ajiaco: sopa espesa, típica del altiplano colombiano, cuyos principales ingredientes son

diversas clases de papa, carne de pollo, maíz tierno y hojas de guasca. 
74 Lechona: hembra joven del cerdo, rellena, asada al horno.
75 Orchatas, aguas de lulos, de moras, de piña: jugos de frutas.
76 Guarruz: bebida preparada con maíz o arroz con azúcar o panela. Sedimento constituido

por los granos del maíz en la chicha.
77 Manojo: grupo de cosas alargadas que se sujetan con la mano sobresaliendo de ella.
78 Bizcochuelo: pastel esponjoso hecho con harina, principalmente la de maíz, huevos y

azúcar, con que se prepara una pasta que se cuece en el horno. 
79 Huevos chimbos: dulce de huevos, almíbar y almendra.
80 Pandero: panecillo por lo general en forma de rosca, hecha con harina de yuca, mante-

quilla, huevos y azúcar o panela y cocido al horno.
81 Golosina: cosa de comer apetitosa, generalmente dulce, que se toma por gusto y no para

alimentarse.
82 Yacer: estar extendido.
83 Bandeja: recipiente plano con un pequeño reborde alrededor, que se emplea para servir

cosas como vasos o platos, presentar cartas, ofrecer alimentos, etc.
84 Tosco: basto, áspero.
85 Alfandoque: es un instrumento típico del Valle de Tenza y otras regiones de Boyacá; con-

siste en un trozo de guadua, al cual se le introducen pepitas de chisgua y se hacen sonar
sacudiendo rítmicamente. Antiguamente era un trozo de bambú, largo y completamente
vacío con unas varillas transversales que obstruían el interior del tubo; a este tubo se le
echaban granos bien duros, con los cuales se obtenían sonidos Imitando la lluvia.

86 Carrasca: instrumento autófono que se construye con madera de chonta, macana, caña-
brava u otras maderas fuertes; aparece cortada en forma de serrucho, cuyos dientes al
frotarlos con otra vara más delgada producen un sonido fuerte para el acompañamiento
musical. 

87 Aguardiente: bebida fuertemente alcohólica obtenida por destilación del vino y de otras
sustancias fermentables.

88 Lánguida: aplicado a personas y a cosas, falto de fuerza, vigor o lozanía, mostrándolo en
su actitud o aspecto. Débil, lacio, mustio.



que los extremos se tocan! El nec plus ultra89 del hombre civilizado es pro-
curar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield90 acon-
sejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reír; y una de las pruebas
del salvajismo entre las tribus bárbaras es aquella continua gravedad, aquella
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la chirimía,91 que
dominó todos los demás rumores.

—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.92

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que pudiera
haber fiestas populares si no las presidía la chirimía. Entonces la tocaba un
anciano que vivía continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en
fiesta; en todas partes lo recibían con el mayor placer y lo agasajaban como al
ser más interesante y más indispensable.

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy seme-
jante en su sonido al bag–pipe de los escoceses y a la gaita93 de gallegos y sa-
boyardos.94 No hace mucho que se descubrió en una antigua escultura griega
la figura de un hombre tocando un instrumento parecido. Parece que Nerón
se complacía en tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con
su espíritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales cam-
peaba la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile de ñapangas95 o cintu-
reras.96 Era tal la compostura de estas gentes, que las señoras gustaban ir a
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89 Nec plus ultra: locución latina que significa no más allá. Designa en general cualquier límite
que no ha sido pasado o cualquier cosa excelente.

90 Lord Chesterfield: Philip Dormer Stanhope (1694–1773), estadista inglés, escritor y notable
orador. Su fama literaria surge de las cartas que le escribió a su hijo ilegítimo para su educación.

91 Chirimía: especie de oboe, trabajada toscamente y taladrada por agujeros laterales, seis de
ellos destinados a taparse por medio de los dedos; según parece, es una derivación del cha-
lumeau medieval.

92 Alborozar: regocijar; hacer reír ruidosamente a alguien, por tener gracia o por ser ridículo.
93 Gaita: flauta de poco menos de medio metro, semejante a la chirimía, que, acompañada

de tamboril, se usa mucho en los festejos de los pueblos.
94 Saboyardo: de Saboya, región ahora francesa, en la frontera de Italia.
95 Ñapanga: en el sur de Colombia, las ñapangas eran mujeres mestizas y mulatas respetables

nacidas en lugares de artesanos. Su forma de vestir muy, peculiar mostraba la categoría
de sus cunas, dando lugar así a la formación de una tradición. El nombre «ñapanga» se
deriva del quechua «llapanfu» que significa descalzo.

96 Cinturera: muchachas  respetables y respetadas de la clase superior del pueblo. Ángel
Cuervo escribió sobre ellas: «No sé si aun existe en Guaduas el tipo de la cinturera, hija
del pueblo, joven, juiciosa, trabajadora y amiga de divertirse, cuyos bailes tenían tal crédito
que solían ahogar a los de las señoras cuando se daban á un mismo tiempo; y era común
que las damas fueran á asomarse al de sus émulas en lugar disimulado para verlas danzar:
¡que donaire! ¡qué gallardía! un torbellino, un bambuco ó una manta no han temido
jamás ejecutoras mejores. Sin ser turbulentas (...), esparcían en torno suyo una alegría in-
genua, decente y de confianza; durante el día se veían desde la calle pegadas ya a la horma
de tejer sombreros de paja, ya a la mesita de hacer cigarros o ya a la almohadilla de labrar
encajes, muy solicitados por cierto de los ingleses que pasaban por Guaduas. Quien las
contemplara en sus salitas aseadas, con una puerta en el fondo quedaba a un jardín de
naranjos, granados, jazmines y caracuchos, enfrascadas en ocupación de que nada las dis-
traía, no podría menos que bendecir el genio moralizador del trabajo. Los sábados por la
tarde había mercado especial de sombreros, y cada cual llevaba los que había tejido en la
semana; ninguna se volvía con ellos, y gozando de la satisfacción que da la honesta ga-
nancia del trabajo, se dirigían á los almacenes de ropa a gastar parte de lo recibido. El do



verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser tachados.97 Se había
anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue que
hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las
ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron a un
lado, y las señoritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada,98 blanqueada con aseo, y en
las  paredes se veían algunas pinturas coloreadas representando, según pa-
recía, escenas de Guillermo Tell99 y de Matilde o las Cruzadas:100 cuatro sofás
de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la adornaban.
En las puertas de las alcobas, a derecha e izquierda, se veían cortinas de
percala101 roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en
trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas102 de lata con sus co-
rrespondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podíamos distinguir las mu-
chachas que se habían sentado en contorno de la sala.

Las ñapangas vestían enaguas de fula103 azul con su arandela abajo,
camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de paja fina
con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y des-
cubrían sus profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas que caían por
las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad,
fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los músicos,
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mingo para ir a la misa cantada y pasearse luego por el mercado, se emperejilaban po-
niéndose grandes zarcillos y gargantillas de oro, y su elegante sombrerito de paja tejido
por ellas mismas con amor, como para lucirlo en su propia cabeza; traían además dono-
samente un chal blanco y trasparente, lo que solo era de las acomodadas, pues las humildes
lo reemplazaban con delgados pañolones de algodón rojos, azules ó morados, formando
el conjunto una especie de maceta de flores: completaban su traje falda de zaraza clara ó
de linón y camisa blanquísima con arandelas bordadas en el pecho y los brazos, dejando
ver en la escotadura un pecho fresco y lozano. Con tan ligero atavío se delineaban fran-
camente las formas del cuerpo, en especial la cintura esbelta, flexible y holgada; de donde
viene probablemente el nombre de cintureras que hubieron de darles los que acostum-
brados al traje lúgubre y pesado de las mujeres de la cordillera, no podían menos de ex-
clamar al verlas, sobre todo bailando:

Miren qué cinturita,
Miren qué talle;
¡Cómo quieren que un hombre
Se meta á fraile!
Taralalá.... taralalá.... la.... la
Se meta a fraile.

97 Tachar: atribuir a algo o alguien cierta falta.
98 Enladrillada: pavimento de ladrillos (pieza de barro cocido que se emplea en la cons-

trucción).
99 Guillermo Tell: héroe legendario suizo; según la tradición, era un ballestero, famoso por

su puntería, que desafió a las autoridades fue condenado a atravesar con una flecha de su
ballesta una manzana puesta sobre la cabeza de su propio hijo.

100 Matilde o las cruzadas: novela de Madame Sophie Cottin (1770-1807), escrita en (1805);
Victor Hugo consideró en 1817 a Mme. Cottin la mejor escritora de su tiempo. Ella es-
cribió 5 novelas de corte sentimental.

101 Percala: tela corriente de algodón muy aprestado  y brillante por un lado. 
102 Alcayata: Utensilio de madera compuesto de dos tablillas unidas en ángulo recto; la ver-

tical se sujeta a la pared con un clavo y la horizontal lleva en el centro un agujero o un
tuvo en el que se coloca la vela.

103 Fula: tela delgada de algodón.



quienes situados en la puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.
—¡Arriba, don Basilio! —exclamaron varias voces desde la puerta, al

momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—:104 ¡La pareja lo
aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarenta años,
grueso, lampiño,105 de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atrás: su
mirada torva106 y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire sin-
gularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo Antonio.
—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará jamás; ese

hombre es presuntuoso y vengativo.
—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián me

acompaña.
—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a Julián de en

medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta
ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con un ramo de azahares que
llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano di-
ciéndole al oído palabras que la hicieron sonrojarse, y adelantándose con aire
complacido se situó frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La muchacha,
joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el
grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un enorme oso ju-
gando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de afectación, Julián
formaba con la otra muchacha, un cuadro más agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes,
uno de los cuales figura en esta relación.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de
Bogotá. Su genio vivo y natural talento llamaron la atención a un rico ha-
cendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla107 de papas y
maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a leer en sus ratos de ocio; y
encantado con la facilidad que el muchacho tenía para aprender, se propuso
sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar
una parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en donde
pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando estalló la guerra
de la independencia, y el español que lo protegía creyó necesario emigrar.
Antes de partir llamó al muchacho con mucho sigilo108 y le exigió bajo jura-
mento que cuando se calmasen las revueltas públicas sacase una suma que
había enterrado en un sitio de la casa de su habitación y que con ella lo fuese
a buscar a España.
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104 Bambuco: baile de ambiente campesino, típico de la región andina, en el que intervienen
parejas cuyos movimientos y figuras imitan la conquista de la mujer por el hombre en la
que él muestra sus audacia y ella su recato.  Se baila en parejas con ritmo acompasado y a
saltitos. La mujer sosteniendo la falda con ambas manos se Adorna con cadenciosos des-
plazamientos. El hombre con un pañuelo que agita en la mano derecha, la persigue, bien
imitando sus paso, bien alejándose de ella. 

105 Lampiño: hombre que no tiene barba.
106 Torva: que inspira miedo.
107 Sementera: tierra sembrada.
108 Sigilo: secreto.



La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna con
la madre patria, y en medio de las emociones políticas que lo rodeaban el pro-
tegido del español seguramente olvidó la recomendación de su patrón.
Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del español
(que había sido confiscada) por cuenta de una familia que debía llegar del
campo y que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para acom-
pañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué provincia.
Otros aseguraron que ese tío era completamente imaginario y que durante
el tiempo que se eclipsó lo vieron en la choza de su madre entregado al es-
tudio, con la esperanza de hacer una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre los es-
pañoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio, después de haber
vagado por las costas de Colombia y enfermádose en las Antillas, apenas había
tenido tiempo de llegar a España y morir sin dar sus últimas disposiciones.
Los herederos enviaron órdenes para que realizasen las pocas fincas109 que
no habían sido confiscadas, y se habló vagamente de una suma de conside-
ración que el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni
dar pruebas de su existencia.

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su incógnito pa-
riente, y haciendo alarde de su riqueza trató de introducirse en la sociedad
distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a su al-
cance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y permaneció algunos
años en París. Sin relaciones ni posición, se entregó a los vicios y acabó de co-
rromper el escaso corazón con que la naturaleza lo había dotado. Alimen-
tando su espíritu con la lectura de obras escépticas como las que entonces es-
taban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos de la moderna
Alemania, el joven americano se convirtió en un materialista sin ningún sen-
timiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con mil pro-
yectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus artículos en los perió-
dicos de uno y otro partido. Poseía una memoria muy feliz, una instrucción
regular y cierta elocuencia irónica, aunque superficial, con que se engaña fá-
cilmente. Se firmaba  B. de Miraflores, y decían que en París había pasado
por barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre
adornaba su conversación con frases y citas de autores extranjeros. Se vestía
con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba
un boato charro110 con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la había
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a la pobre madre,
única persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla
ni dejarse visitar por ella (eso lo podría desacreditar!) pero fingiendo la ge-
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109 Finca: propiedad rural.
110 Boato charro: lujo de mal gusto.



nerosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba, por medio de un
joven que le servía de factótum,111 una pensión mensual a «la pobre estanciera
que le había servido de nodriza», según decía arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin,112 como él decía,
propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas y virtuosas
de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su amor propio, lo que
le hizo recordar la famosa máxima de que: «de la calumnia siempre queda
algo»,113 y tarde o temprano se vengó de ellas.

Desalentado114 en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la po-
lítica; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus antecedentes poco
claros, su lenguaje acervo y mordaz115 y sus malas costumbres lo hicieron des-
preciable entre los hombres de algún valer en todos los partidos. No pudiendo
hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juró burlarse de la sociedad y
vengarse de todos los que lo habían humillado. Se alió con los hombres más
corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas formarse
cierta reputación entre los escritores públicos del país. Su pluma siempre
estaba al servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados en-
tonces retrógrados,116 era partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia
de las garantías individuales y del ejército permanente; se mostraba partidario
de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados
progresistas,117 peroraba sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y
de la democracia pura; se enternecía al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando sacríle-
gamente a Platón,118 Voltaire119, Rousseau120 y Jesucristo. Una vez que quería
halagar a los ultrarrojos lloró, en un discurso de aniversario de la indepen-
dencia, la muerte prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!121

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no agregaba
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111 Factótum: persona que hace todas las cosas en un sitio o al servicio de otra.
112 Faire une fin: alcanzar una meta (matrimonial o económica).
113 De la calumnia siempre queda algo: dicho que implica que siempre que se dice una ca-

lumnia, queda ésta presente (la frase se atribuye a Maquiavelo).
114 Desalentar: sin ánimo para hacer algo.
115 Mordaz: envenenado, incisivo, picante.
116 Conservadores retrógrados: apegados a la tradición y a los modelos y valores culturales que

provenían de la época colonial.
117 Progresistas: liberales progresistas (liberales) que surgieron del pensamiento de Francisco

de Paula Santander.
118 Platón: (c. 428-c. 347 a.C.), filósofo griego, uno de los pensadores más originales e influ-

yentes en la historia de la filosofía occidental.
119 Voltaire: seudónimo de François Marie Arouet (1694, París?-1778, París); escritor y filósofo

francés; perteneció al siglo de las luces. 
120 Rousseau: Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, Suiza 1712 - Ermenonville, Francia 1778) Es-

critor y filósofo suizo. Participó en L’Encyclopédie, con artículos sobre la música. Sus obras
no fueron siempre bien acogidas. En particular, el parlamento de París condenó su libro
Émile que trata de la educación de los jóvenes, y Rousseau tuvo que huir a Suiza, y luego
al territorio de Neuchâtel, propiedad del rey de Prusia, Federico II.

121 Marat: Jean-Paul Marat (Boudry, Francia 1743 - París 1793) Político francés; sus ideas y
su defensa de los derechos del pueblo lo convirtieron en un personaje muy apreciado y po-
pular durante la Revolución Francesa. Fue  asesinado por la girondina Charlotte Corday.



un lauro122 más a su gloria: quería ser diputado. En las provincias del centro
y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron
que fuese a las provincias del Sur, donde podría ganarse a los electores con al-
gunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que había llevado a don Ba-
silio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
preparaban fiestas.

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han
hecho muy comunes en los últimos años; aumentando sus malas cualidades
en cada generación y perdiendo las pocas buenas que los distinguían.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en
Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había sufrido
nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del estudiante. Su tez
blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida le habían granjeado123

la admiración de las señoritas de Bogotá, mientras que la riqueza conocida y
la posición que ocupaba su familia le habían ganado el corazón de las madres
de familia. Durante los siete años de colegio y los dos más en que permaneció
repasando124 lo que había estudiado, como escribía a sus padres, aprendió a
hablar algo en francés y tal cual frase en latín: de historia, sabía la de las no-
velas de Dumas; muy poco de filosofía y menos de geografía; tenía bonita letra
con mala ortografía; pero en cambio, según él, era profundo en el arte de go-
bernar a los pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos frené-
ticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y
puntos de admiración con intermedios de apóstrofes e interjecciones elo-
cuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas co-
nocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de
sus ilusiones y de su adolorido corazón; pero al ver la frescura de su fisonomía
y la alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido con
tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su padre para
que volviera a sus penates.125 Salió de la capital lleno de dolor, jurando volver
pronto y dejando su corazón empeñado como una preciosa prenda en tres
casas diferentes: en poder de una linda señorita, en el de una hermosa dama
de alta categoría, que gastaba los últimos arreboles de su vida en coqueteos,
y en una pequeña trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almiba-
radas palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama encontró algún
figurín de modas126 ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo
lloró hasta el fin de sus días la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó los tiempos
de su mocedad127 y adornó los últimos compases del bambuco con varios
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122 Lauro: (fig.) alabanza, triunfo.
123 Granjear(se): despertar en alguien determinado sentimiento.
124 Repasar: leer nuevamente una lección o repetirla para fijarla o memorizarla.
125 Penates: (fig.) Vivienda.
126 Figurín de modas: hombre vestido afectadamente.
127 Mocedad: juventud.



saltos en tosca imitación del cancán128 de los famosos bailes de «Mabille»129

y «Valentino».130

—¡Bravo! —le gritaron los cachacos, y al concluir se acercaron para ofre-
cerle una copa de licor por vía de refrescante.

—¡Oh! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el
techo—  ¡Oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasías,
Deleites tan halagüeños,
¿Dónde fueron?131

En ese momento los instrumentos tocaron un valse del país y todos los
jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más agraciadas. Al-
gunos usaban ruana132 y todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro
en la boca.

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella escena,
y se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jóvenes que las vi-
sitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.
Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas casas y vol-

vimos a tomar el camino de nuestra habitación.
El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos.

No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba
mil causas que debían hacerla feliz, y con todo no podía desechar una apre-
hensión sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por su
parte, sentía los primeros síntomas de una gran pasión: las tempestades que
se desarrollan en el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de me-
lancolía dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha
perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en silencio.
En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y

los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por
los encantos de Dolores, y cada vez que nos hallábamos juntos no se cansaba
de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadó
conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo
que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e inago-
table alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía con alegres
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128 Cancán: baile ligero y atrevido que estuvo de moda en París en la primera mitad del siglo
XIX y se extendió al resto de Europa y a América.

129 Mabille: célebre salón de baile inaugurado en París por los hermanos  Víctor y Charles
Mabille, hijos de un profesor de baile y herederos de una  propiedad rural localizada  en
las inmediaciones de los Campos Elíseos. Local que se trasformó en uno de los más im-
portantes del París del Segundo Imperio.

130 Valentino: uno de los famosos salones de bailes parisinos donde se bailaba el can-can.
131 Tan alegres fantasías... fueron?: versos del poema de José de Espronceda: «A una estrella».
132 Ruana: especie de capote de monte, por lo general de tela de lana, casi cuadrado o un poco

más ancho que largo, con abertura u ojal en el centro para meter la cabeza, y cuyas orillas
llegan hasta las muñecas de las manos.



chanzas133 a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo correspondía a su
genio vivo, contestándole con mil chistes134 y agudezas propias del cachaco
bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era bello, puro y risueño como un
día de primavera. En donde quiera que se reunían comunicaban su innata
alegría a cuantos los rodeaban. No he visto nunca dos personas más adecuadas
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un
grave error el que encierra aquel axioma135 de que los contrastes simpatizan.
Eso puede dar cierto brillo, animación y variedad a un sentimiento fugaz, a
una inclinación pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es
preciso una completa armonía, armonía en sentimientos, en educación, en po-
sición social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad moral es el resultado
de la armonía, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que
debe consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y vir-
tuosa, poseía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva
fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar en su viaje una diputación
y una novia. El caudal de su difunto tío empezaba a desaparecer muy de veras
y no quería ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le confió a Julián su pro-
pósito diciendo:

—Una sencilla villageoise136 es una conquista fácil de obtener... Además
es bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; —y añadía con su acos-
tumbrada fatuidad, citando a un autor francés:

Elle a d’assez beaux yeux... pour des yeux de province.137

—Pero —observaba Julián—, ¿no ve usted que ya tiene un rival en An-
tonio?

—Mejor, mejor, joven inexperto ¿no sabe usted que el gran Corneille
dijo:

¿A vaincre sans péril on triomphe san gloire?138

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le dedicaba,
en la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenía tantas citas que
casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la mitología con la his-
toria antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y
acababa diciendo: «que, guiado por el destino, había montado en el Pegaso
para caer a sus pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a An-
tonio y a mí la sonora composición, y naturalmente no escaseamos nuestras
burlas.

Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio siguió
su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que allí no podría
conseguir nada, y comprendiendo que Dolores le preparaba, si los provocaba,
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133 Chanza: broma.
134 Chiste: dicho o cuento que contiene algún doble sentido, alguna alusión burlesca que

provoca risa. Agudeza.
135 Axioma: afirmación que es admitida por todos sin necesidad de demostración.
136 Villageoise: campesina, aldeana.
137 Elle a d’assez beaux yeux... pour des yeux de province: Tiene unos ojos muy lindos...  para

ser provinciana.
138 ¿A vaincre sans péril on triomphe san gloire?: ¿Ganar sin peligro es triunfar sin gloria?
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