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SoLEDAD AcosTA DE SAMPER:
IpEOLOGIA Y REALISMO

FLor Maria RobriGUEZ-ARENAS

{Qué he adelantado? Nada. ;Cudles son los pen-
samientos dignos de inscribirse en las hojas del libro del
tiempo? ;Cudles los hechos? |Ningunos! Asi pasan los
dias sobre mi cabeza sin saber qué se han hecho. ;Para
qué me hizo Dios inteligente? jPara qué todos mis sen-
tidos si no han de servir para el bien de mi alma y de la
humanidad! ;Pero qué puede hacer una mujer? Mi
conciencia me contesta: si no puedes hacer obras nobles,
hechos dignos de memoria por tu sexo y tu corta inteli-
gencia, puedes hacer la felicidad de las personas que te
rodean. ;Qué bien tratas de hacer cuando estd en tu
poder mejorar la suerte aunque sea de alguna desgra-
ciada?

Soledad Acosta de Samper. Diario intimo (69).1

Soledad Acosta de Samper (1833-1913), la escritora mds prolifica e im-
portante del siglo XIX colombiano, es un caso particular en la vida intelectual
de la Colombia decimonoénica por la calidad de su escritura, los amplios
campos que cubrié y la intensa labor cultural que efectud. Nacida del matri-
monio de Carolina Kemble? y Joaquin Acosta,3 investigador, cientifico, esta-

1 Diario intimo y otros escritos de Soledad Acosta de Samper: Importante trabajo de rescate y
edicién efectuado por Carolina Alzate, publicado en diciembre del 2004.
2 «La madre de Soledad Acosta, dofia Carolina Kemble Rou, nacié en Kingston, Jamaica,

y era hija de don Gede6n Kemble y dofia Tomasa Rou, de ascendencia griega. Carolina
Kemble se educé en Jamaica y en los Estados Unidos de América. Donde la familia de su
padre era propietaria de una afamada fabrica de fundicién de cafiones, en Terry Town,
poblacién cercana a la ciudad de Nueva York. Allf contrajo matrimonio con Joaquin
Acosta, el 31 de mayo de 1832, siendo padrino de matrimonio el general Francisco de
Paula Santander, a quien el mismo Acosta habia sido comisionado para informar oficial-
mente su nombramiento como Presidente de la Reptblica» (Samper Trainer 1995, 135).
Sobre la madre de Soledad, José Maria Samper escribié: «Al dia siguiente de mi llegada
a Guaduas... Estando en la casa fui presentado a la sefiora viuda del general Acosta, dama
inglesa de las mis bellas prendas y el mas delicado trato. Aunque tenia los cabellos ya
casi blancos y cumplidos los treinta y nueve afios, estaba en el esplendor de su hermosura
de matrona llena de vida y de frescura (habfa sido muy bella mujer), y su conversacién
era digna de una cultisima dama al propio tiempo ilustrada y muy sencilla y candorosa»
(Samper 1948, 11: 29).

3 Tomdis Joaquin de Acosta y Pérez de Guzman (Guaduas 1800-1852). Debido a la inestabi
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dista, militar, historiador, Director del Observatorio Astron6mico y del Museo
Nacional y catedriético de la Universidad en Bogota. Soledad fue educada en
Bogoté, Halifax (Nueva Escocia, Canadd) (1845-1846), Inglaterra (1846) y
Paris (1846-1850), manejaba con perfeccion el inglés, el francés y el espafiol,
como puede observarse en las paginas del Diario intimo (Acosta de Samper
2004); ya casada residi6 nuevamente en Europa, principalmente en Parfs
(1858-1862). Avida lectora, en sus viajes a Inglaterra y Francia, vivi directa-
mente los debates sobre la presencia de la mujer escritora en publico y sobre
la influencia que las mujeres debfan o podian ejercer en la sociedad, espe-
cialmente en la vida de otras mujeres.

Soledad Acosta posefa lo que Bourdieu ha denominado «titulos de no-
bleza cultural»* (1996, 18); es decir, su innata inteligencia, su origen familiar,

lidad politica de pafs, dividié su existencia entre la vida castrense y la cientifica. Alterné
su vida militar y politica con la geografia, la mineralogia, la geologia, el periodismo, la
historia y la sociologfa. En 1819, abandoné el Colegio del Rosario para integrarse al
ejército patriota. Bolivar lo nombré subteniente de infanteria en el batallén que hizo la
campaiia en ¢l Valle del Cauca y Chocd, entre 1820y 1827. Sus labores como militar activo
alternaron con las estrategias y planes gubernamentales: en 1821, Acosta fue enviado a
examinar en el Chocé los terrenos en los que se proyectaba construir un canal que esta-
bleceria comunicacién directa entre los océanos Atlantico y Pacifico. También fue nom-
brado secretario del gobernador del Chocé en 1822. Su actividad ese afio se concentrd
en el estudio y la elaboracién de un informe detallado de los distritos mineros, y en la vi-
gilancia de los trabajos que se adelantaban para abrir el proyectado Canal de San Pablo.
En diciembre de 1822, el general Francisco de Paula Santander lo nombr6 oficial se-
gundo de la Secretaria de Estado y del Despacho de Guerra. Al finalizar 1825, Joaquin
Acosta viaj6 a Europa, donde permanecié hasta 1831. Su espiritu observador fue vital
para sus ocupaciones como gedlogo, ingeniero militar e historiador. Tomaba nota del
estado de los caminos, los puntos més notables, la posicién de los pueblos, el caracter de
la gente, la navegacion, el estado de los rios, el clima, la altura, etc. Sus descripciones ge-
ogréficas se extendieron desde la Nueva Granada hasta los paises europeos y norteame-
ricanos, en las que destacaba los detalles arquitecténicos, los monumentos religiosos y
politicos y las instituciones socioculturales. El viaje a Europa lo acercé a los estudios de
mineralogfa, geologia e ingenierfa militar. En 1832, a su regreso a la Nueva Granada (Co-
lombia), fue nombrado Ingeniero Director de caminos de Cundinamarca; ademas fue
miembro fundador de la Academia Nacional. En 1833 obtuvo el cargo de catedratico
de Quimica en la Universidad y alcanz6 el nombramiento de Comandante al mando de
medio batallén de artillerfa. En 1835 fue diputado al Congreso. Hizo parte de las dis-
tintas comisiones para la inspeccién y propuestas de trazado de caminos; para el andlisis
de los modos de explotacién de las minas del pais; para el estudio de las prisiones de la
Costa y los puntos adecuados para establecer colonias agricolas; y para la observacién de
los canales y la navegacién a vapor. Como hombre de ciencias, Joaquin Acosta tuvo a su
cargo el Observatorio Astronémico y el Musco Nacional; ademds mantuvo constante co-
municacién con los cientificos europeos y las sociedades geograficas. Como diplomatico,
fue nombrado en 1837 encargado de negocios de la Nueva Granada en el Ecuador, mi-
nistro en Washington, en 1842, y ministro de ineRelaciones Exteriores en 1843. Su se-
gundo viaje a Europa, en 1845, tuvo una finalidad precisa: consultar el Archivo de Indias
en Espaiia y publicar en Paris, en 1848, el Compendio histérico del descubrimiento y colo-
nizacion de la Nueva Granada en el siglo XVI. En Parfs, publicé, también en 1847, su obra
sobre la Geologia de la Nueva Granada, y en ella incluy6 un amplio mapa de la Republica
de la Nueva Granada; asimismo, tradujo las Memorias que Jean-Baptiste Boussingault
habia presentado en la Academia de Ciencias de Paris: Vigjes cientificos a los Andes ecua-
toriales 1826-1830, y reprodujo el Semanario de Francisco José de Caldas. En 1851, re-
cibi6 del gobierno el nombramiento de General. Antes de morir, el general Acosta don6
ala Republica su rica coleccion de libros americanos, que se conserva en la Biblioteca Na-
cional, y la serie de minerales que posefa (Acosta de Samper 1901).

4 Titulos de nobleza cultural: «Los poseedores de un fuerte capital escolar que han heredado
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la clase social, la cultura heredada de sus padres y la educacién recibida, au-
nados a las relaciones socioculturales que estableci6 a lo largo de su vida, su
matrimonio con el publicista, politico y estadista José Marfa Samper Agudelo>
y la perseverante investigacion y el continuo estudio que realizé durante toda
su existencia, la dotaron con una capacidad intelectual inquisitiva, analitica
y critica, a la misma vez que la proveyeron de una erudicién inusual para una
mujer en su medio y posiblemente sin parangé6n en él.

Con el apoyo de su padre, Joaquin Acosta, Soledad crecié en el conoci-
miento y el amor al estudio, convirtiéndose en una joven sélidamente ins-
truida e incesante lectora. Pero, después de la muerte de su progenitor se sintié
constantemente frustrada por la falta de interés que los demds tenfan en su
educacion y en sus ideas:

Hojeando el Magazine Pittoresque de repente encontré un extracto que in-
mediatamente conoci era sacado de una obra que es la que me ha hecho més
impresién en mi vida. Cuando la lef por primera vez parecié que habia co-
rrido un velo sobre mi espiritu oscurecido por las sombras de la ignorancia
y la apatia. Al leer esto conoci la necesidad de aprender, de saber y puse
manos a la obra. Pero cuantos obsticulos han venido a interponerse para no
dejarme aprender a estudiar. Conoci entonce mi grande ignorancia, tanto
mids penible6 que solamente yo sé su extensién. Era el mes de septiembre,
recuerdo bien, cuando se abrieron mis ojos a la luz y me decidi a saber. Y
hace mas de un afio. ;Qué he adelantado? (Nada! {Nada! [2 de noviembre

de 1853] (53).

Nadie sabe, nadie ha sondeado hasta el fondo de mi alma y ha visto alli el
pesar mds grande. Perder, ver desaparecer de la tierra a la Ginica persona
que me comprendia, a la inica persona que sabfa lo que era yo porque me

un fuerte capital cultural y tienen a la vez los titulos y los cuarteles de nobleza cultural,
la seguridad que da la pertenencia legitima y la naturalidad que asegura la familiaridad»
(Bourdieu 1996, 80).

5 José Maria Samper Agudelo (1828-1888): fue uno de los intelectuales mas importantes de
Colombia en el siglo XIX; reconocido estadista, politico, constitucionalista y diplomitico.
Escribi6 sobre todos los temas que interesaban y conmocionaban a sus coetédneos. Ide-
6logo y fundador del partido liberal colombiano fue su te6rico méds importante, su pen-
sador mas sistemético durante el siglo XIX (Torres Duque 1994, 150). Terminé sus dias
como conservador moderado; fue uno de los Constituyentes redactores de la Constitucién
de 1886, legislacion que rigi6 hasta 1991. Su obra, de gran extensién y variedad, cubre el
periodismo, la filosofia, la religién, la poesia, la narrativa, la historia, la sociologfa, el
ensayo, la biografia, la economia, el comercio, el derecho; asi como también la estadistica,
la fisica y la quimica experimental; fue miembro de la Sociedad de Gedgrafos de Parfs,
de la Sociedad Oriental y Americana de Etnografia y del Circulo de las Sociedades Sabias.
Como periodista edité o redacté los principales periédicos liberales por varias décadas;
también escribi6 para diarios de Santiago de Chile, Lima, Madrid, Bruselas, Paris y
Londres. Novelas: «Las coincidencias: escenas de la vida Neogranadina». Revista Ame-
ricana (Lima) 1-9 (ene. 1°-mayo 5, 1863): 10-205. «Los claveles de Julia: escenas de la vida
peruanar. Revista Americana (Lima) (1863). «Viajes y aventuras de dos cigarros». Misce-
ldnea o coleccion de articulos escogidos. Paris: E. Denné Schmitz, 1864. 165-219. Martin
Flores Bogota: Imprenta de Gaitdn, 1866. Un drama intimo. Bogota: Focién Mantilla,
1870. Florencio Conde. Escenas de la vida colombiana. Bogotd: Imprenta de Echeverria,
1875. «Coroliano» El Deber (Bogota) 1.sem 2.52-64 (abr.-mayo, 1879). «Clemencia» E/
Deber (Bogota) I.sem.2.76-97 (jul.-sept., 1879). El poeta soldado. Escenas de la vida colom-
biana. Bogota: Zalamea Hermanos, 1881. Lucas Vargas. Escenas de la vida colombiana.
Bogot4: Imprenta de Luis M. Holguin, 1899 (escrita en 1887, fue publicada péstuma-
mente). Casi todas las novelas tuvieron nuevas ediciones.

6 Pénible: del francés: doloroso, penoso.
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parecia en sus sentimientos, en el genio.

Desde el dia, desde la noche en que pude persuadirme de la realidad de
tanta desgracia, desde ese momento me senti cambiada jy cudn cambiadal
El pesar habia hecho que de una muchacha sin pensamiento, sin ideas,
apoyada en mi padre, de repente sintiera que el apoyo se me habia ido y que
estaba sola. Mi madre estaba ahf, pero ella no me comprende no toma interés
en mi instruccién, en mi espiritu. Su amor hacia mfi es grande, pero no me
conoce... Aquella noche tan amarga, tan terrible,... esa noche me volv{ inde-
pendiente de todo y senti que era otra. [18 de noviembre de 1853]. (82-83).

He estado traduciendo algunas cosas del francés. Quiero estudiar, quiero
aprender, pero me canso porque nadie toma interés en lo que sé [25 de no-

viembre de 1853] (91).

Qué hago yo aqui entre tanta gente con quien no puedo comunicar mis mas
intimos pensamientos. He tratado de hablar algo como pienso, pero nadie
me comprende y tengo que volver a sumergir mis ideas en el interior de mi

alma [31 de diciembre de 1853] (113). (Acosta de Samper 2004).

En un debate interno entre el querer hacer y la incomprensién social, So-
ledad se analizaba e intentaba saber cudles eran las causas de que nadie se in-
teresara en sus ideas; de ahi que al darse cuenta de la falsedad que cada vez
mis le exigia el mundo exterior, se volvié precavida y escarmenté ante las
enormes posibilidades de deslealtad e incomprensién que se le presentaban;
por eso escribi6 sobre s{ misma:

Dicen que mi caricter es reservado y es verdad. Yo misma me siento ago-
biada por esa reserva que me atormenta, por esa falta de fe que me persigue
algunas veces. ;Cudl es la causa? Yo en mi infancia, en mi primera juventud,
no era asi; entonces todo lo veifa brillante, la naturaleza era bella, sin de-
fectos, no habfa una nube sobre mi horizonte y solo respiraba el placer;
alegre siempre mi Feliz espiritu, vivia en un mundo de ilusiones, sin una
ldgrima que ofuscara mi mirada, sin un pesar en el alma; cuanto sentia lo
decia, lo confiaba a todos... Por fin hallé que nadie simpatizaba con mis im-
presiones y que mis locos pensamientos inspiraban risa y burla; sensible mi
corazo6n al sarcasmo, vi que habia hablado més de lo que interesaba a los
demds... Mi madre no simpatizaba conmigo en nada, mi padrc me daba con-
sejos sobre mi ligereza y mi poco juicio. Vimi error, y cref que jamds habria
en el mundo simpatfa para mi. Desconfié de todos, amlgas como yo las habia
sofiado no existian, y cerré para siempre mi alegrc corazén. Cambié mi ca-
ricter de contento en profundamente melancélico. Por eso dicen que soy
reservada. Pero nadie sufre tanto como yo por esa desconfianza que me llena
de tristeza a todas horas (Acosta de Samper 2004, 448).

Esta situacién cambi6 en 1855, cuando contrajo matrimonio con José
Marfa Samper Agudelo,” quien al comprender a la mujer brillante que era

7 José Marfa Samper escribi6 sobre cémo conocié a Soledad y contrajo matrimonio con
ella: «[E]n julio de 1853 ni madre, indispuesta, necesité mudar de clima por algin tiempo,
y se fue a Guaduas con mi hermana. “;No vendras, hijo mio, a hacerme una visita y so-
lazarte algo por unos dias?”, me habia escrito m buena madre; y yo la prometi ir a verla.
Algunos amigos me instaron para que los aguardase hasta el 14 de agosto, a fin de irnos
juntos y aprovechar ellos unas fiestas populares muy sonadas que habfan de comenzar
en Guaduas el 15, dfa de la fiesta de la patrona...» (I: 26). «[E]l alma profundamente
seria de aquella seforita (se llamaba Soledad, y por abreviacién carifiosa le llamaban
Solita), predispuesta en mi favor sin conocerme, se habia juntado para siempre con la mfa
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su esposa, la apoy6 en su busqueda de erudicién e impulsé la difusién de su
conocimiento por medio de la escritura.8 Con él, mostraba sin trabas una ex-
presién auténtica del yo, sin la mediacién de cédigos o rituales sociales.

El 8 de enerode 1859, en las paginas del periédico la Biblioteca de Sesioritas
(Bogotd), se encuentra el primer articulo suyo: «Revista parisiense», firmado
con el seudénimo «Andina» (1859: 1-5), el cual sefiala el comienzo de su fe-
cunda carrera como escritora; trayectoria que se extenderfa por seis décadas con
la publicacién de novelas, cuentos, teatro, biografias, ensayos, revistas de modas,
numerosos articulos de diversos tipos y considerables traducciones, convir-
tiéndola en la pluma m4s fecunda de Colombia en el siglo XIX.

en una mirada...» (II: 29). «Solita no era lo que cominmente se llama una mujer bonita,
ni tampoco hermosa, porque ni tenia los ojos grandes, ni las mejillas rosadas y llenas, ni
el seno turgente, ni sonrisa amable y seductiva, ni cuerpo verdaderamente lozano. Pero
tenfa ciertos rasgos de belleza que a mis ojos eran de mucho precio. Desde luego, en nada
habfa heredado el tipo britdnico-griego de su madre, sino el espaiiol valenciano de su
padre, a quien se parecia mucho. Tenia el talle elegante, los ojos muy vivos, de mirada
profunda y expresiva, la frente amplia y magnifica, el andar digno y mesurado, un aire
que tenfa no sé qué de ardbigo, con manifiestos signos de fuerte voluntad, energia y re-
serva, y en toda la fisonomia una gran cosa que se revelaba patentemente: el alma, movida
y agitada por el sentimiento del ideal... En esto consistia la belleza de Solita: tenia en el
semblante aquella luz que nunca ven los ojos vulgares, indicativa de la ardiente vitalidad
de una grande alma...» (II: 30).

«En el baile, Solita me impresioné mucho més, y tuvimos gratos momentos de conver-
sacion, bien que ella se mostraba timida y reservada y yo sumamente respetuoso. Yo era
apasionadisimo por la danza, como he tenido ocasién de decirlo, y no desconocia ninguna
de las que bailaba la gente decente, y sin embargo, me propuse en todos los bailes, du-
rante las fiestas, bailar solamente dos piezas, y ambas con Solita: el primer valse y una
contradanza espafiola. Cumpli mi propésito y surtié el mejor efecto, porque ella com-
prendi6 la significacién de mi conducta.

En suma, pasé en Guaduas ocho dias de platénica felicidad, y cuando me alejé de alli, sin
haber hecho ni la minima declaracién a Solita, ambos tuvimos la persuasién intima, in-
vencible, de que algtin dia unirfamos nuestro destino. En mi alma se habfa abierto un
nuevo horizonte, mis bello y vasto que nunca, y con la esperanza de la felicidad renacian
mis més fecundos y encantadores ensuefios». (II: 31).

«No rechazaba yo en manera alguna la calidad de sacramento dada al matrimonio. Al
contrario, consideraba la unién conyugal como esencialmente divina y aun como sufi-
ciente para la sociedad, al ser bendecida por la Iglesia, por cuanto asi la consideraba la
conciencia publica y la habian consagrado las costumbres. De esto provino que yo no ce-
lebrase mi matrimonio civil sino algunos meses después del religioso, bien que, como pu-
blicista, habia sido uno de los mas decididos promotores de la ley que organizé el ma-
trimonio puramente civil. Las leyes del honor, sancionadas por las costumbres, tendrdn
siempre mds fuerza obligatoria para los hombres de corazén que todas las leyes civiles.

Al cabo celebré mi matrimonio el 5 de mayo, bendecido por el Arzobispo de Bogota,
sefior Herrén, que desde entonces me llamé su aAijado y me estim6 con mayor aprecio.
Al dia siguiente, con la bendicién de mis padres, nos fuimos a pasar la luna de miel en
la quinta de Chapinero que después perteneci6, primorosamente mejorada y embe-
llecida, al ilustrisimo sefior Arzobispo Arbeldez. Alli pasamos en la soledad algunas se-
manas de suprema felicidad, entretenidos todos los dias en deliciosos paseos a pie o a ca-
ballo, en componer versos y dibujar paisajes, y en las mds gratas lecturas literarias. Debe
de haberme tenido Dios en gran cuenta mi felicidad conyugal, puesto que, acaso para li-
brarme de la soberbia en la dicha, me ha probado con grandes y numerosos infortunios,
independientes de voluntad o culpa de mi siempre buena, abnegada y adorada esposa...»
(Samper 1944, 11: 103-104).

8 En las paginas del Diario escribe lo que esperaba de aquél que serfa su esposo: «no podria
nunca amar, admirar, sino a un hombre que tuviera una noble ambicién. Si, jambicién
de ser mds que todos! jNoble y santa ambici6n, aquello que es el deseo de exceder por

xi
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En esos dias iniciales de la carrera de Soledad Acosta de Samper como
poligrafa, Eugenio Diaz Castro, reconocido escritor colombiano autor de Ma-
nuela, escribi6 bajo el titulo «Andina», un elogio sobre ella, en el que definia
las caracteristicas que ya distinguian su quehacer escritural, y que serfan una
marca permanente de su escritura, como se observard mis adelante:

La Biblioteca de Sefioritas tiene que mostrarse profundamente agradecida
a su corresponsal «Andina», sefiora bogotana que le da tanto mérito a sus
propias columnas. Las sefioras granadinas le deben «gloria», por la parte de
sefloras, «instruccién» por las noticias y «amor» por sus tiernos consejos
de madre. Pero hay un mérito mis sobresaliente que levanta la fama de
«Andina» sobre los monumentos de su patria, la moral de sus escritos. Tierna
amiga, les avisa a sus paisanas cudles de las nuevas producciones literarias
de Parfs les convienen, y cudles no, lamentindose de la presteza (es decir de
la malignidad) conque se traducen y se propagan entre nosotros los libros
corruptores. «Andina» no se alucina porque los libros sean novelas fran-
cesas. «Andina» tiene juicio y penetracién, y sabe apreciar el pudor en las
sefioras. «Andina» prohibe aconsejando que es la mejor de las prohibi-
ciones. Madres, sacerdotes y magistrados de la Nueva Granada ;habéis
pensado lo que debéis a la sefiora corresponsal de la Biblioteca? (Ortografia

modernizada). [Diaz Castro 1859, 84].

Después de casada, regres6 con su esposo, su madre y sus hijas a Europa,
alld residié hasta 1862. Durante ese tiempo colaboré para varios periédicos
colombianos con traducciones, que sustituian a lo que no se escribfa en es-
pafiol y mostraban los nuevos géneros que se desarrollaban en diversos paises
europeos. También, difundia el conocimiento europeo mediante la corres-
pondencia sobre bibliografia, bellas artes y literatura, las crénicas de viaje y
de modas; éstas Gltimas eran de gran importancia, porque mostraban c6mo
hombres y mujeres pensaban sobre el significado de la vestimenta y su co-
nexi6n con la vida puablica y la privada de los individuos y la sociedad.

Entre 1863 y 1864, la familia radicé en la ciudad de Lima; all4 José Marfa
Samper redact6 El Comercio y fundé la Revista Americana; publicaciones en
las que Soledad Acosta colaboré casi exclusivamente, traduciendo piezas del
inglés y del francés. Luego se encargd de escribir revistas de modas y de so-
ciedad para algunos diarios peruanos. Nuevamente en la Nueva Granada
(actual Colombia), comenzé a publicar activamente en la prensa periddica,
donde se hizo muy conocida bajo los seudénimos de «Adriana», «Alde-
barén», «Andina», <<Bertilda», «Olga», «Ori(’)n», «Renato», «S.A. S.», «S.
A. de S.», «Sabogal» (Acosta de Samper 1884, 23 y Pérez Ortiz, 1961, 147).

su talento y virtudes a sus compatriotas!{Y dejar a la posteridad un nombre! jPero qué!,
jvivir por vegetar, vivir para que cuando le cubra la tierra sus restos mortales no quede
nada a la posteridad, estar amarrado a un ser que no pensara mas que en la comodidad
de la persona! Qué apatia, qué desesperacién. Vivir para ser algo, vivir para ser héroe.
Para hacer algtn bien a la patria, para verse superior a los seres con quien comunica, para
conocer que es hombre, que tiene alma, que no es bruto. Mejor es vivir un instante y tener
gloria eterna, jQue los afios que vengan tengan su nombre entre los héroes y que ensefien
a sus hijos a respetarlo!» (Acosta de Samper 2004, 76).
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Afianzé su posicién en el campo de las letras y su pluma adquirié la ma-
durez necesaria como narradora de ficcidn; en 1864, empez6 a publicar una
serie de novelas y narraciones en periédicos de Bogotd, que reunié en el vo-
lumen titulado: Novelas y cuadros de la vida sudamericana, editado en Bélgica
en 1869. Con su escritura y con la laboriosa industria de que era capaz, se
dedicé al comercio e hizo frente a la precaria situacién econdémica a que se
redujo su hogar, cuando, ausente, perseguido politicamente y luego hecho pri-
sionero su esposo José Marfa Samper por el gobierno de Santiago Pérez, éste
le confiscé la imprenta y su casa de habitacién, durante la guerra civil de 1876;
época en que impulsada por las ideas de «Igualdad» e «Integridad» escribe
una fuerte carta increpadora al Presidente de la Reptblica en demanda de la
libertad de su esposo.9

Gracias a su dedicacién, esta intelectual poligrafa ademds de fundar 5 re-
vistas y peri6dicos literarios: La Mujer, escrita totalmente por mujeres entre
1878-1881 en Bogot4;10 La Familia, Lecturas para el Hogar (1884-1885), El Do-
mingo de la Familia Cristiana (1889-1890), El Domingo (1898-1899), y Lecturas
para el Hogar (1905-1906). También fue colaboradora de La Prensa, La Ley,
La Unién Colombiana, El Hogar, El Deber, El Mosaico, Biblioteca de Sefioritas,
La Nacion y El Eco Literario, entre otras publicaciones periddicas en Co-
lombia. Igualmente sus colaboraciones se difundieron en diversos periédicos
ingleses, franceses, espafioles e hispanoamericanos.

Como ensayista, sus receptores eran las mujeres de su tierra; para ellas
escribi6 una extensa serie de articulos y libros que la llevaron a ser una de las
primeras feministas en suelo hispanoamericano.l! Preocupada por la posicién
de la mujer en la sociedad, a través de la escritura, ilustr6 con ejemplos la ne-
cesidad de la educacién y sefialé medios para que las mujeres fueran prota-
gonistas de su propia historia y reclamaran su posicién, tanto en la familia
como en la sociedad. Educadora, moralista, historiadora, periodista y tra-
ductora, dedicé su vida a guiar e instruir a las mujeres de su patria.

9 «Mi esposo no habia ejecutado ningtin acto de perturbacién del orden publico. Sostenia
de palabra y por la prensa una causa politica y os hacia la oposicién usando de dos liber-
tades que son, conforme a la Constitucién, no solamente absolutas y esenciales para la
existencia de la Unién Colombiana, sino tan sagradas...

¢Cudl, Ciudadano Presidente, de los pretextos alegados puede ser el verdadero motivo
para la prisién de mi esposo? Si se le ha encarcelado por ser periodista, la prisién no tiene
objeto; toda vez que han cesado la publicacion de todos los periddicos de oposicion, que
las imprentas estin mudas; que por orden vuestra, han sido suspendidas las garantias in-
dividuales, bien que los periodistas que os sostienen si gozan de libertad para escribir, y
aun para insultar a sus cofrades encarcelados (...) Nada de esto alego, porque no es mi
4nimo haceros oir quejas de una mujer que tiene y debe tener la dignidad de no quejarse
ni pedir favor. Lo que os pido Ciudadano Presidente, es equidad, es integridad. Os pido
que obréis conforme a los principios que tan valientemente sostuvisteis en E/ Mensajero,
en 1866, cuando erais periodista de oposicién. (...) Os pido, por tanto, que devolvéis a mi
esposo la libertad y demds garantias que le habéis privado. (Archivo Soledad Acosta de
Samper)», en Samper Trainer 1995, 139-140.

10 La revista La Mujer alcanz6 1450 paginas distribuidas en 60 nimeros de 24 péginas a
doble columna, recopiladas en 5 volimenes y publicadas en dos afios y ocho meses, entre
el 1° de septiembre de 1878 y el 15 de mayo de 1881.

Léase el texto sobre esta revista en Rodriguez-Arenas (2005).
11 Véase la seccién bibliografica al final de esta introduccion.
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Este es el contexto sociocultural en que transcurrié la etapa de educacion
de Soledad Acosta en Europa. También recibe de sus padres ideas e ideologias
diferentes; a esto agregé el ser dvida lectora selectiva en varios idiomas;
ademds de ser catdlica.13 En sus viajes a Inglaterra y Francia vivié directa-
mente los debates sobre la presencia de la mujer escritora en publico y sobre
la educacién o falta de ésta que debfan obtener las mujeres socialmente; de
esas discusiones y reflexiones entendié muy temprano la influencia que las
mujeres debfan o podian ejercer en la estructuracién de la sociedad, espe-
cialmente al influir en la vida de otras mujeres.

Como escritora, emple6 la narracién (novela, cuento y relato) para pro-
mover publicamente mensajes revolucionarios en el 4mbito colombiano en
esos afios; ideas que provenian de Europa y con las cuales intentaba junto con
la promocién de la lectura mediante el acceso a la letra impresa, la consti-
tucién de una representacion de lo que debia y podia ser la mujer colombiana
de la época; ya que la lectura constituye a la lectora, al mismo tiempo que
ésta forma su propia versién de lo leido. A través de la escritura intent6
moldear las estructuras de los géneros narrativos para difundir rasgos de la
ideologia aprendida desde su nifiez y fortalecida posteriormente en sus viajes
y en su trato con su esposo José Marfa Samper, en que la instruccién, la moral
y la virtud son esenciales para la mujer.

En la época en que Soledad Acosta publicé Novelas y cuadros de la vida
sur-americana, los niveles de analfabetismo eran muy altos en Colombia. Sin
embargo, era una norma que aquellos que sabfan leer, lo hicieran para otros;
ademds, los impresos: peridédicos, revistas y libros circulaban a través del
préstamo, de los intercambios y por medio de los textos compartidos.

En este clima cultural, las narraciones que Soledad Acosta reuni6 en el
volumen: Novelas y cuadros de la vida sur-americana tienen un objetivo esencial:
la circulacion de significados, ideas e identidades; la ficcién era una nueva
forma para que las mujeres se entendieran a ellas mismas y al mundo. Esta
coleccién estd compuesta por: «Dolores» (novela),!4 «Teresa la limefa»

13 «Yo no soy fanatica, pero soy profundamente religiosa y creo que la que yo he escogido
es la mejor para adorar a Dios. Yo no soy catélica sin haber reflexionado mucho sobre
esto... Hasta los doce afios vivi en Bogota, después fuimos a vivir diez meses con la Madre
de mi Mam4 que era protestante. Ella trat6 de convertirme. Mientra estuve alli no lef
mas sino libros protestantes, no iba sino a iglesias protestantes. Pero, aunque muy nifia,
escuchaba todo, lefa todo, nunca contradecia, pero no me pude convencer. En Francia
estudié y comparé los dos cultos, el Catélico y el Protestante, y estoy hondamente con-
vencida que el primero es el mejor para mi#, porque yo creo que la religién de cada uno
se encuentra en el fondo de su corazén y en lo que puede creer. Yo nunca veo en los sa-
cerdotes a los hombres, s6lo veo en ellos el instrumento de Dios para servir su altar en
nombre del pueblo y para recordarnos los preceptos de la palabra del Sefior. Por eso creo
que se debe respetar no a ellos, sino a su Santa Misién» (Acosta de Samper 2004, 503).

14 Léase el texto sobre esta novela en Rodriguez-Arenas (1991, 1995, 2005).
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(novela),!5 «El corazén de la mujer: Matilde, Manuelita, Mercedes, Juanita,
Margarita, Isabel» (novela), «La perla del valle» (cuento), «Ilusién y realidad»
(cuento), «LLuz y sombra» (cuento), «Tipos sociales: L.a monja (cuadros), Mi
madrina» (cuento), «Un crimen» (cuento).16

Consciente de que la ficcién llegaba a diversas clases sociales, sus narra-
ciones demuestran tanto lo que las mujeres podian perder al seguir sin educacién
como tradicionalmente se habfa establecido, como también lo que ganarfan si
adoptaran los valores y los patrones de comportamiento de aquellos que tenfan
un cierto nivel social y posefan educacién. Para ella, la falta de educacién y de
valores eran amenazas para la estabilidad y la integracién de la nueva nacién;
por eso, en un intento para proteger de los peligros de la desestabilizacién los
fundamentos sociales que se perseguian, postul6 a las mujeres de su época
nuevos modelos de feminidad al reafirmar aspectos de su identidad.

La mujer modelo propuesta a través de estas ficciones debia llegar a ad-
quirir autonomia mediante la cual pudiera controlar su individualidad tanto
en lo pablico como en lo privado. Asf, el control moral se oponfa a la se-
duccién; la educacién a la ignorancia; el respeto a la soberbia; la moderacién
a la indiscrecidn, etc., de esta manera el afianzamiento y la difusién de las
buenas costumbres harfan que el discurso nacionalista liberal burgués que
tanto ella como su esposo promovian fuera aceptado y se propagara.

Al igual que muchas de las escritoras francesas e inglesas del siglo XIX
con las cuales Soledad Acosta se identificaba y compartia similaridades y pre-
ocupaciones, no celebré todos los sentimientos ni las emociones sino que su-
giri6 a través de sus narraciones que las clases de sentimientos apropiados que
se requerian en la vida debfan estar balanceados por la razén y la educacién.

Todas las narraciones de Novelas y cuadros de la vida sur-americana, cali-
ficadas como «cuadros homogéneos», ademds de poseer un elevado nivel es-
tructural narrativo, muestran un proyecto de representacién de la otredad,
de la alteridad; mensajes evidentemente revolucionarios para el contexto so-
ciocultural en que se produjeron. Esta dimension de representacién no es ne-
cesariamente el espacio creado por la praxis de representacidn, sino uno que
desarrollaron las mujeres y difundieron las escritoras francesas e inglesas a
través de los tiempos y que desafié las construcciones masculinas del universo.
Dimensién que Soledad Acosta represent6 con mutaciones y cambios dentro
del espacio asignados para la mujer y designado como femenino (lugar de la
otredad) por el hombre en la Colombia del siglo XIX.

Los espacios de representacién en los que se ubicaba a la mujer, consi-
derados secundarios, cobran, en la época en que Soledad Acosta se educ y
posteriormente escribid, gracias al Realismo aspectos diferentes, causados por
la mutabilidad del 4mbito, que proporcioné un potencial mayor para tras-
ladar lo silenciado hacia la representacion; transmutacién que estaba marcada
por tensiones y diferencias, porque ademds de transmitir la ideologia que la

15  Léanse los textos sobre esta novela en Rodriguez-Arenas (1991, 1995, 2004, 2005).
16 Léasc el texto sobre este cuento en Rodriguez-Arenas (1995).
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escritora posefa, intentaba con ella incidir y producir un cambio en las tradi-
cionales estructuras socioculturales de ese medio ambiente decimonénico en
que la mujer por costumbre tenfa un puesto fuertemente delimitado.

De regreso de Francia, entre 1862-1863, cuando José Marfa Samper fue
redactor de El Comercio en Lima, ella contribuyé culturalmente a la vida pe-
ruana por medio de tres secciones de la Revista Americana, fundada en esa
capital por su esposo (Samper 1948, I1: 356). Es decir, su escritura se hizo pre-
sente en el escenario publico peruano, antes de que los nombres de Clorinda
Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Teresa Gonzilez de
Fanning, Lastenia Larriva de Llona, y los de otras escritoras figuraran abier-
tamente en el dmbito cultural de ese pafs, como sucedié a partir de la década
de 1870 (véase Denegri 1996).

Soledad Acosta al haber colaborado desde 1859 con diversos periddicos su-
ramericanos, conocedora de la vida de sus compatriotas y habiendo visto las cir-
cunstancias de la mujer peruana de clases media y alta de la época —situacién
que plasma en Teresa la limeiia—,17 al volver a su patria, dirigi6 sus esfuerzos
a difundir la necesidad de educacién de la mujer de la época, para beneficio de
la nacién que se estaba consolidando.

Preocupada por la vida real, ordinaria, «normal» y pragmatica de las
mujeres, en la escritura de sus ficciones se adscribié y adopt6 técnicas del Re-
alismo europeo para efectuar las representaciones ficcionales que se en-
cuentran en Novelas y cuadros de la vida sur-americana. Entre estas técnicas, la
autora se enfoca en personajes individuales que se perciben en sus vidas co-
tidianas como el lugar en que se enfrentan multiples fuerzas sociales y con-
tradicciones que se hallan en la época: como son Dolores, Teresa y Luz; per-
sonajes que con su actuacién marcan un cambio en los que los rodean.
Ademds, en sus narraciones acepta los cambios sociales que los adelantos cien-
tificos han ido produciendo, como es la autoridad que se le ha otorgado a la
mirada médica; situacién que representa en «Dolores». Para reivindicar el
valor de la realidad objetiva intent prescindir de aspectos bellos e ideales; as
sus personajes estin monstruosamente desfigurados por la lepra y desean el
suicidio o se vuelven dsperos e insensibles por las desgracias que los agobian:
Dolores, Pedro, Bonifacio.

Junto a estas técnicas de representacién también enmarca sus narra-
ciones ofreciendo una contraposicién entre aspectos o secciones del relato
como se observa en «Mi madrina» o «Ilusién y realidad»; esta seleccién
preconcebida sostiene un gran vigor polémico con el relato central a la vez
que indica que ese marco encierra un valor intrinseco en la narracién. En
este corto ensayo se estudiaran Gnicamente algunos de estos aspectos del
Realismo en tres de los mundos de ficcién de Novelas y cuadros de la vida
sur-americana.

17 Vida cultural plasmada desde otro punto de vista por José Marfa Samper en la novela:
«Una taza de claveles. Escenas de la vida peruana. Novela original» (1863), firmada con
el seudénimo Juan de la Mina.
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NoveLas Y Cuapros
DE LA

VIDA SUR-AMERICANA®

A la memoria de mi padre,
el general Joaquin Acosta

Nota: En esta edicion se ha modernizado la ortografia de la edicién original, agregando
los signos iniciales de admiracién e interrogacién, se han reducido los puntos suspensivos
a tres y se ha empleado la raya para sefialar cada una de las intervenciones de un didlogo
de los personajes y para introducir o encerrar los comentarios, precisiones o interrupciones
de la voz narrativa a las intervenciones de los personajes; asimismo se marca el acento
gréfico a las palabras que carecian de éste en la época.
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Dos PALABRAS AL LECTOR'

Debo una explicacién a cuantos favorezcan? con su benévola acogida este
libro, respecto de los motivos que han determinado su publicacién.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud he consa-
grado mi amor, mi estimacién y mi ternura, jamds se ha envanecido con sus
escritos literarios, que considera como meros3 ensayos; y no obstante la pu-
blicidad dada a sus producciones, tanto en Colombia como en el Perd, y la be-
nevolencia con que el pablico la ha estimulado en aquellas reptblicas, ha
estado muy lejos de aspirar a los honores de otra publicidad més durable que
la del periodismo. La idea de hacer una edicién en libro, de las novelas y los
cuadros que mi esposa ha dado a la prensa, haciéndose conocer sucesivamente
bajo los seudénimos de Bertilda, Andina y Aldebardn, nacié de mi exclusiva-
mente; y hasta he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido
autor para obtener su consentimiento.

{Por qué lo he solicitado con empefio?4 los motivos son de sencilla ex-
plicacién. Hija Gnica de uno de los hombres més tiles y eminentes que ha
producido mi patria, del general Joaquin Acosta,> notable en Colombia como

1 Fuentes principales para el 1éxico de las notas: Mario Di Filippo. Lexicén de colombia-
nismos. 2* ed. Bogota: Banco de la Republica — Biblioteca Luis Angel Arango. 1983. 2
vols. Maria Moliner. Diccionario de uso del espafiol. 2°* ed. Madrid: Editorial Gredos, 1998.
2 vols.

Favorecer: ayudar, beneficiar, servir.

Mero: sélo.

Empeiio: estuerzos realizados para conseguir o realizar cierta cosa.

José Joaquin Acosta (1800, Guaduas-Cundinamarca-1852). Cientifico, historiador, geélogo
¢ ingeniero militar y diplomético. El viaje a Europa lo acerca a los estudios de mineralogia,
geologia ¢ ingenieria militar. Viaja a Europa en 1825; a su regreso a Colombia, en 1832,
fue Director de caminos de Cundinamarca y miembro fundador de la Academia Nacional.
En 1833, fue nombrado catedratico de Quimica en la Universidad y comandante al mando
de medio batallén de artillerfa. En 1835 fue diputado al Congreso. Tuvo a su cargo el Ob-
servatorio Astronémico y el Musco Nacional; y mantuvo constante comunicacién con los
cientificos europeos y las sociedades geograficas. Como diplomatico, fue nombrado en 1837
encargado de negocios de la Nueva Granada en el Ecuador, Ministro en Washington en
1842, y Ministro de Relaciones Exteriores en 1843. En su segundo viaje a Europa, en 1845,
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militar y hombre de estado, como sabio y escritor y ain como profesor, mi
esposa ha deseado ardientemente hacerse lo méds digna posible del nombre
que lleva, no s6lo como madre de familia sino también como hija de la noble
patria colombiana; y ya que su sexo no le permitia prestar otro género de ser-
vicios a esa patria, buscé en la literatura, desde hace mds de catorce afios, un
medio de cooperacién y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos,
siquiera® sean humildes, a la obra comtn de la literatura que nuestra joven
republica estd formando, a fin de mantener, de algiin modo, la tradicién del
patriotismo de su padre; y he deseado que, si algtin mérito pueden hallar mis
conciudadanos en los escritos de mi esposa, puedan estos servir a mis hijas
como un nuevo titulo a la consideracién de los que no han olvidado ni olvi-
darédn el nombre del general Acosta.

Tan legitimos deseos justificardn, asi lo espero, la presente publicacién.
Esta contiene, junto con seis cuadros hasta ahora inéditos, una pequefia parte
de los escritos que la imprenta ha dado a luz bajo los tres seudénimos men-
cionados y las iniciales S. A. S.; pero he creido que sé6lo debia insertar en este
libro cuadros homogéneos, prescindiendo? de gran nimero de articulos lite-
rarios y bibliograficos, y de todos los trabajos relativos a viajes y otros objetos.

jQuieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que
hablan la lengua de Cervantes8 y Moratin,? acoger con benevolencia los es-
critos de una colombiana, que no cree merecer aplausos y solamente solicita
estimulos!

Paris, octubre 5 de 1869.
Jost M. SAMPERI0

consulté el Archivo de Indias en Espafia y publicé en 1848 en Paris el Compendio histérico
del descubrimiento y colonizacion de la Nueva Granada en el siglo XVI. En Parfs, publicé en
1847 Geologia de la Nueva Granada,y en ella incluy6 un  amplio mapa de la Republica
de la Nueva Granada; ademas, tradujo las Memorias que Jean-Baptiste Boussingault habia
presentado en la Academia de Ciencias de Paris: Viajes cientificos a los Andes ecuatoriales
1826-1830, y reprodujo el Semanario de Francisco José de Caldas.

6  Siquiera: aunque.

Prescindir. Omitir.

8  Cervantes: Miguel de Cervantes y Saavedra: (Alcald de Henares, 1547- Madrid, 1616). Dra-
maturgo, poeta y novelista espaiiol, autor de la novela E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, considerada como la primera novela moderna de la literatura universal. Es
considerado el maximo representante de la literatura espafiola y reconocida figura de la
literatura.

9 Moratin: Leandro Ferndndez de Moratin: (Madrid, 1760-Paris, 1828). Hijo del también
literato Nicolds Ferndndez de Moratin. Fue poeta y dramaturgo neoclasico espafiol, autor
de la comedia El s de las nifias.

10 José Maria Samper Agudelo (1828-1888): fue uno de los intelectuales mds importantes de
Colombia en el siglo XIX; reconocido estadista, politico, constitucionalista y diplomatico.
Escribié sobre todos los temas que interesaban y conmocionaban a sus coetdneos. Idedlogo
y fundador del partido liberal colombiano fue su te6rico més importante, su pensador més
sistemdtico durante el siglo XIX (Torres Duque 1994, 150). Terminé sus dias como con-
servador moderado; fue uno de los Constituyentes redactores de la Constitucién de 1886,
legislacién que rigi6 hasta 1991. Su obra, de gran extensién y variedad, cubre el perio-
dismo, la filosofia, la religion, la poesia, la narrativa, la historia, la sociologia, el ensayo, la
biografia, la economia, el comercio, el derecho; asi como también la estadistica, la fisica y

~N



NoveLas Y CUADROS DE LA VIDA SUR-AMERICANA

la quimica experimental; fue miembro de la Sociedad de Gedgrafos de Paris, de la So-
ciedad Oriental y Americana de Etnografia y del Circulo de las Sociedades Sabias. Como
periodista edit6 o redacté los principales periédicos liberales por varias décadas; también
escribi6 para diarios de Santiago de Chile, Lima, Madrid, Bruselas, Paris y Londres
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PARTE PRIMERA

La nature est un drame avec des personnages.11

VICTOR HUGO!12

—Qué linda muchacha! —exclamé Antonio al ver pasar por la mitad
de la plaza de la aldeal3 de N*** a]lgunas personas a caballo, que llegaban de
una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, sefialadas para el
dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo!4 y el amigo predilecto de mi ju-
ventud. Al despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me
ofreci6 visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con
tal fin habia llegado el dfa anterior a N***  Deseosos ambos de divertirnos,
dirigiamos, con el entusiasmo de la primera juventud, que en todo halla in-

11 La nature est un drame avec des personnages: la naturaleza es un drama con personajes.

12 Victor Hugo: (Besangon, 1802-Parfis, 1885). Figura méxima del romanticismo francés. A
los 13 afios, empez6 su primer libro: Cahier de vers frangais; alos 14 afios escribi6 una tra-
gedia. Fue miembro de la Sociedad de las buenas letras, fundador y redactor de el Con-
servateur littéraire. Tuvo muchas amistades importantes entre las cuales podemos citar La-
martine o Vigny, Sainte Beuve, Léonie Biard et Louis Philippe, con duques y un cardinal.
Escrib6 su primer libro Odes (1822); ese mismo afio contrajo matrimonio con Adele
Foucher. Desde 1822, la censura le fue adversa; ese afio prohibi6: Inés de Castro. Demostré
en sus novelas sus sentimientos y sus tendencias politicas. Escribi6 La préface de Cromwell
(1827); Les Orientals (1829); Hernandi (1830), con el cual alcanza gloria literaria. A su
primera novela histérica: Notre-Dame de Paris (1831), siguen piezas dramdticas: Marion
de Lorme (1831), Le roi s'amuse (1832), Marie Tudor (1833) y su obra clave roméntica: Ruy
Blas (1838). Poesia: les Feuilles d’automne (1831), les Chants du Crépuscule (1835), les Voix
intérieures (1837)y les Rayons et les ombres (1840). Posteriormente publica: La Légende des
siécles (1859); les Misérables (1862), les Travailleurs de la mer (1866), /’Homme qui rit (1869).
Continda la Légende des siécles (1877) y publica sus poemas: I’Année terrible (1871) y 'Art
d'étre grand-pére (1877). En junio de 1878, Victor Hugo sufre una congestién cerebral, re-
gresa a Parfs donde muere a los 83 afios. De fuerte personalidad, acérrimo partidario de
la republica, practicante de experiencias espiritistas y amante de las libertades, Victor
Hugo implant6 las bases ideoldgicas de la corriente romdntica en el prefacio del drama
histérico Cromwell, desligdndose asi de la literatura clasica.

13 Aldea: Pueblo muy pequeiio.

14 Condiscipulo: Con relacién a una persona, otra que asiste o ha asistido con ella al mismo
centro de ensefianza o recibe o ha recibido junto con ella las ensefianzas de un mismo
maestro.
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terés, la construccién de las barreras en la plaza para las corridas de toros!>
del siguiente dfa. A ese tiempo pas6, como antes dije, un grupo de gente a
caballo, en medio del cual lucia,!6 como un precioso liriol7 en medio de un
campo, la flor més bella de aquellas comarcas,!® mi prima Dolores.

—Lo que méds me admira —afadié Antonio—, es la cutis!? tan blanca
y el color tan suave, como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache20
hacfan contraste con lo sonrosado de su tez y el carmin?! de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamé mi padre que se hallaba a mi
lado—; la cutis de Dolores no es natural en este clima... {Dios mio! —dijo con
acento conmovido?? un momento después—, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacién del anciano. Afios
después recorddbamos la impresién que nos causé aquel temor23 vago, que
nos pareci6 tan extrafo...

Mi padre era el médico de N*¥** y en cualquier?* centro més civilizado
se hubiera hecho notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de
lo que generalmente sucede,?5 él siempre habfa querido que yo siguiese su
misma profesidn, con la esperanza, decfa, de que fuese un médico mis ilus-
trado que él.

Hijo tnico, satisfecho26 con mi suerte, mimado?7 por mi padre y muy
querido por una numerosa parentela,?8 siempre me habfa considerado muy
feliz. Me hallaba entonces en N*¥*¥ tan sélo de paso, arreglando algunos ne-
gocios para poder verificar pronto mi unién con una sefiorita a quien habia
conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tfa Juana, sefiora muy respetable y acau-
dalada,?9 siempre me habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde
que perdi a mi madre. Dolores, hija de una hermana suya, vivia a su lado
hacfa algunos afios, pues era huérfana de padre y madre. La tia Juana dividia
su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

15  Corrida de toros: especticulo consistente en lidiar toros en una plaza cerrada.

16 Lucir: exhibir; hacer alguien un papel brillante, hacer algo que causa buena impresién o
da buena idea del que lo hace.

17 Lirio: flores terminales moradas o blancas de la planta iriddcea de hojas con forma de
espada, envainadoras, y con un tallo erguido. Lis.

18 Comarca: pafs, territorio.

19 Cutis: piel de las personas, particularmente del rostro. Tez.

20 Azabache: se emplea laudatoriamente como calificacién o como término de comparacién
para cosas muy negras.

21  Carmin: color rojo.

22 Conmovido: con mocién por una desgracia ocurrida a otro; particularmente, a una persona
por la que se tiene afecto, admiracién o respeto.

23 Temor: recelo o sospecha de que ocurra, haya ocurrido o pueda ocurrir cierta cosa mala.

24 Cualguiera: indeterminado. *Indiferente.

25 Suceder: acontecer, ocurrir, pasar.

26 Satisfecho: participio adjetivo de «satisfacer»; Conseguir o realizar el objeto de aspira-
ciones, deseos o pasiones.

27  Mimar: tratar a alguien con muchas consideraciones.

28  Parentela: conjunto de los parientes de alguien.

29  Acaudalada: adinerada.
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Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo
comprendimos que el deseo de la buena sefiora era determinar un enlace30
entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al camino
trillado,31 y ambos procurdbamos manifestar ticitamente que nuestro mutuo
carifio3? era solamente fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar entera-
mente ese proyecto contribuyé a que sin vacilar me comprometiese a casarme
en Bogotd, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia frecuente-
mente y le referia las penas y percances33 de mi vida de colegial, y después mis
esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefia34 era indispensable para la inteligencia de mi sencilla
relacién.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mds, volvimos a
casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como
se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver
al poblado poco antes de que se empezara esta diversién popular.

Laluna iluminaba el paisaje. Un céfiro35 tibio y delicioso hacia balancear
los arboles y arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban
con la luz de la luna y dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el fi-
l6sofo biho,36 siempre taciturno3” y disgustado se quejaba con su grito de mal
agiiero.38

Antonio y yo tenfamos que atravesar un potrero3Y y cruzar el camino real
antes de llegar a la plaza de N***_;Conversdbamos alegremente de nuestras
esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es
siempre sinénimo de dichas*0y esperanzas colmadas!4! Antonio habfa elegido
la carrera més ardua,*2 pero también la mds brillante, de abogado, y su claro
talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba, después
de hacer algunos estudios précticos con uno de los facultativos®3 de més fama,
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso

30 Enlace: ceremonia de casamiento.

31 Trillado: conocido o sabido: sin novedades o dificultades.

32 Carifio: sentimiento de una persona hacia otra por el cual desea su bien, se alegra o en-
tristece por lo que es bueno o malo para ella y desea su compaiifa:

33 Percance: accidente de poca gravedad que entorpece o interrumpe la marcha de algo. Con-
tratiempo.

34 Resediar: describir una cosa brevemente por escrito.

35 Céfiro: viento suave y agradable. Brisa.

36 Biiho: ave rapaz nocturna que viven en los bosques espesos y pefiascosos y también en los
montes desnudos de vegetacion arbdrea, y anida lo mismo en los huecos de los drboles que
en las hendeduras de las rocas o en los edificios abandonados.

37 Taciturno: se aplica al que, por caracter, habla poco. Callado, silencioso.

38 Agiiero: cosa que anuncia buena o mala suerte. Augurio, presagio. Adivinar.

39 Potrero: finca rustica, con drboles, cercada, que se destina a la cria de ganado. Terreno sin
edificar donde juegan los nifios.

40 Dicha: telicidad.

41  Colmar: satisfacer completamente deseos, ilusiones, esperanzas, aspiraciones o cosa pa-
recida.

42 Ardua: que exige mucho esfuerzo; dificil.

43 Facultativo: médico.
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es confesar que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que
a sus vecinos causaba el ofrla llamar asi, pues tenfa sus aires de ciudad y posefa
en ese tiempo jefe politico jueces, cabildo** y demds tren de gobierno local.
Desgraciadamente ese tren y ese tono le producfan infinitas molestias, como
le sucederfa a una pobre campesina que, ensefiada a andar descalza%> y a usar
enaguas*t cortas, se pusiese de repente botines de tacén, corsé y crinolina.47

A medida que nos acercibamos al poblado el silencio del campo se fue
cambiando en alegre bullicio:*8 se ofan cantos al compds de tiples* y ban-
dolas,50 gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes>! disparados
en la plaza anunciaban que pronto empezarian los fuegos.52 La plaza pre-
sentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros del si-
guiente dfa habian puesto castillos>3 de chusque,>* y formado figuras con can-
diles>> que era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El
polvorero36 del lugar era en ese momento la persona més interesante; los mu-
chachos lo seguian, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia57 y con
respeto las 6rdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de en-
cender los castillos y tirar los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tfa Juana que, situada en la
plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recos-
tadas contra la pared, refan y conversaban muchas de las sefioritas del lugar,
mientras que las madres y sefioras respetables estaban adentro discutiendo
cuestiones mds graves, es decir, enfermedades, viveres y criadas. Los cachacos>8
del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas, pasaban y repasaban
por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que gozaban
de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.

44 Cabildo: corporacién que tiene a su cargo la administracién de un municipio, compuesta
por el alcalde y los concejales.

45 Descalza: con los pies desnudos.

46 Enagua: falda.

47 Crinolina: falda de tela clara y rigida, que se empleaba debajo de la falda del vestido para
mantenerla hueca.

48  Bullicio: movimiento y actividad de la gente.

49  Tiple: instrumento colombiano adaptacién de la vihuela que llevaron

50 Bandola: instrumento de cuerdas pulsadas, con una plumilla. Su funcién es la de llevar la
melodia. Se emplea en los conjuntos llamados «estudiantinas».

51 Cobhete: artificio pirotécnico consistente en un cartucho lleno de pélvora y otros explosivos,
con una varilla para sostenerlo, que se lanza a lo alto prendiéndolo por la parte inferior y,
una vez arriba, explota produciendo un estampido y diversos efectos luminosos.

52 Fuego: fuegos artificiales. Nombre genérico aplicado a toda clase de dispositivos con que,
por medio de pélvora, se consiguen luces de distintos colores y estampidos, para diversion.
En sentido restringido, los artificios de esa clase dispuestos con ruedas y otros mecanismos
que se mueven a la vez que despiden luces, chorros de chispas de distintos colores y co-
hetes. Pirotecnia.

53 Castillo: castillo de fuegos artificiales. Combinacién de mucho aparato de fuegos artifi-
ciales y cohetes lanzados desde distintos sitios.

54 Chusque: planta graminea de mucha altura; es una especie de bambu. Carrizo, cafia.

55 Candil: velas grandes.

56  Polvorero: persona encargada de combinar materias explosivas para fines militares o para
producir efectos vistosos en forma de cohetes y fuegos artificiales. Pirotécnico.

57 Ansia: deseo intenso.

58 Cachaco: se llama asi a la persona del interior de la reptblica. Afable, cortés, culto.
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Me acerqué a la falange>® femenina con todo el 4nimo que me inspiraba
el haber llegado de Bogotd, grande recomendacion en las provincias, y la per-
suasién de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las personas
reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con
las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca 00 los busca—niguaso! y
demas retozos62 populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que
corrfa con bulliciosa alegria. El humo de la pélvora oscurecié la luz de la luna
que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos fueron en-
cendidos uno en post3 de otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al
cabo de algunos minutos se oyé un recio estampido®* acompafiado de algunas
luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: esta era la sefial de que los
fuegos habfan concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direc-
ciones, convencidos todos de que aquellos habian estado brillantes y que se
habian divertido mucho, aunque se les hubiera podido probar lo contrario al
hacerles pensar en el cansancio, los pies magullados,t5 los vestidos rotos y tal
cual quemadura que algunos llevaban. ;Pero siempre no es més bella la ima-
ginacién que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estdbamos reunidos en casa
de la tia Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formé en columna y los del sexo feo, desplegén-
donos en guerrilla, ddbamos vuelta a su rededor. La simpatia es inexplicable
siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al
momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria,
bis—bis 06 pasa—diez 57 cachimona® &, en los que con la médica suma de un
cuartillo® se apuntaban todos aquellos que querian probar la suerte. En otras

59  Falange: una agrupacién de personas que se unen estrechamente con cierto fin.

60 Vaca-loca: artefacto compuesto por una cabeza de vaca de cartén provista de cuernos au-
ténticos y envuelta en una tela cubierta de una substancia inflamable que se coloca en la
parte delantera de un armazo6n de madera.

61  Buscaniguas: buscapiés. Cohete sin varilla lleno de pélvora que al ser encendido corre por
la tierra entre los pies de la gente.

62 Retozo: juego.

63 En pos de: Detras de una cosa, a continuacién de ella.

64 Estampido: ruido fuerte que semeja al de una explosion.

65 Magullar: causar dafio o alteracién en un tejido orgénico, sin herirlo.

66  Bis-bis: juego de azar que consistia en efectuar una o varias apuestas indistintamente a
uno, dos o cuatro de los cuarenta y ocho ntimeros posibles, segtin el premio que se qui-
siera obtener, caso de ser ganador, sea cuarenta y cuatro, veintidés u once veces, respecti-
vamente, la apuesta formulada, contando el importe de ésta. El bis-bis mds tradicional es
el que bajo las diligencias de los «Diablillos», se celebraba en los salones superiores del
Casino.

67  Pasa-diez: juego antiguo en que el jugador lanzaba tres dados simultineamente, y ganaba
si la suma obtenida era mayor que 10; perdia la apuesta en caso contrario.

68  Cachimona: cachiporra: juego en que se pintan tantas rayas cuantos sean los jugadores, en-
grosando el extremo de una de ellas de manera que simule una cachiporra. Tapando este
extremo de la raya. Las que se han pintado una al lado de otra, los jugadores sefialan cada
uno la suya, y pierde o gana, segtin lo convenido previamente, el que haya sefialado el
que tenfa forma de cachiporra.

69 Cuartillo: moneda.
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mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha70 de
coco, guarapo,’l anisado, mistela?7? y hasta brandi y vino no muy puros;
mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos
guisos, ajiacos,’3 pavos asados y lechonas’* rellenas con ajos y cominos. Mds
lejos se vefan orchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia,’> guarruz76 de maiz
y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos?7 de cla-
veles o rosas. Los bizcochuelos’8 cubiertos con batido blanco o canela, los
huevos chimbos,’ las frutas acarameladas, las cocadas, los panderos,80 las are-
pitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas8! que lleva compen-
diosamente el nombre de colacién, yacian82 en bandejas83 de varios tamafios
y colores, en hileras sobre manteles toscos8* pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son
de tiples, alfandoques8> y carrascas.86 Esta gente recorre toda tienda en que se
encuentre guarapo y aguardiente,87 cantando siempre, sin cambiar nunca la
cadencia ldnguida88 y melancdlica de su estribillo y sin dejar de improvisar
curiosos versos. As{ pasan las noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar,
pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamds. Cudn cierto es aquello de

70 Chicha: bebida fermentada de maiz.

71  Guarapo: bebida fermentada compuesta del jugo de la cafia de aztcar o del maiz; también
agua fermentada en la que sobrenadan cortezas de pifia.

72 Mistela: bebida hecha con aguardiente, almibar y yerbas aromdticas como mejorana u
otras.

73 Ajiaco: sopa espesa, tipica del altiplano colombiano, cuyos principales ingredientes son
diversas clases de papa, carne de pollo, maiz tierno y hojas de guasca.

74 Lechona: hembra joven del cerdo, rellena, asada al horno.

75 Orchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia: jugos de frutas.

76  Guarruz: bebida preparada con maiz o arroz con aztcar o panela. Sedimento constituido
por los granos del maiz en la chicha.

77 Manojo: grupo de cosas alargadas que se sujetan con la mano sobresaliendo de ella.

78  Bizcochuelo: pastel esponjoso hecho con harina, principalmente la de maiz, huevos y
azicar, con que se prepara una pasta que se cuece en el horno.

79 Huevos chimbos: dulce de huevos, almibar y almendra.

80 Pandero: panecillo por lo general en forma de rosca, hecha con harina de yuca, mante-
quilla, huevos y azicar o panela y cocido al horno.

81 Golosina: cosa de comer apetitosa, generalmente dulce, que se toma por gusto y no para
alimentarse.

82 Yacer: estar extendido.

83 Bandeja: recipiente plano con un pequeiio reborde alrededor, que se emplea para servir
cosas como vasos o platos, presentar cartas, ofrecer alimentos, etc.

84  Tosco: basto, dspero.

85  Alfandoque: es un instrumento tipico del Valle de Tenza y otras regiones de Boyacd; con-
siste en un trozo de guadua, al cual se le introducen pepitas de chisgua y se hacen sonar
sacudiendo ritmicamente. Antiguamente era un trozo de bambu, largo y completamente
vacio con unas varillas transversales que obstrufan el interior del tubo; a este tubo se le
echaban granos bien duros, con los cuales se obtenfan sonidos Imitando la lluvia.

86 Carrasca: instrumento aut6fono que se construye con madera de chonta, macana, cafia-
brava u otras maderas fuertes; aparece cortada en forma de serrucho, cuyos dientes al
frotarlos con otra vara mas delgada producen un sonido fuerte para el acompafiamiento
musical.

87 Aguardiente: bebida fuertemente alcohoélica obtenida por destilacién del vino y de otras
sustancias fermentables.

88 Ldnguida: aplicado a personas y a cosas, falto de fuerza, vigor o lozania, mostrandolo en
su actitud o aspecto. Débil, lacio, mustio.
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que los extremos se tocan! El nec plus ultra39 del hombre civilizado es pro-
curar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield%0 acon-
sejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de las pruebas
del salvajismo entre las tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oy6 el chillido agudo y destemplado de la chirimia,®! que
dominé todos los deméas rumores.

—iYa empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.92

Efectivamente, en los pueblos no se crefa en ese tiempo que pudiera
haber fiestas populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un
anciano que vivia continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en
fiesta; en todas partes lo recibfan con el mayor placer y lo agasajaban como al
ser mds interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy seme-
jante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaiza93 de gallegos y sa-
boyardos.9* No hace mucho que se descubrié en una antigua escultura griega
la figura de un hombre tocando un instrumento parecido. Parece que Ner6n
se complacia en tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con
su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales cam-
peaba la alegria popular, nos dirigimos hacia un baile de apangas9 o cintu-
reras.96 Era tal la compostura de estas gentes, que las sefioras gustaban ir a

89  Nec plus ultra: locucion latina que significa no mds alld. Designa en general cualquier limite
que no ha sido pasado o cualquier cosa excelente.

90  Lord Chesterfield: Philip Dormer Stanhope (1694-1773), estadista inglés, escritor y notable
orador. Su fama literaria surge de las cartas que le escribié a su hijo ilegitimo para su educacion.

91 Chirimia: especie de oboe, trabajada toscamente y taladrada por agujeros laterales, seis de
ellos destinados a taparse por medio de los dedos; segtin parece, es una derivacién del cha-
lumeau medieval.

92 Alborozar: regocijar; hacer reir ruidosamente a alguien, por tener gracia o por ser ridiculo.

93 Gaita: flauta de poco menos de medio metro, semejante a la chirimia, que, acompafada
de tamboril, se usa mucho en los festejos de los pueblos.

94 Saboyardo: de Saboya, region ahora francesa, en la frontera de Italia.

95  Napanga: en el sur de Colombia, las fiapangas eran mujeres mestizas y mulatas respetables
nacidas en lugares de artesanos. Su forma de vestir muy, peculiar mostraba la categorfa
de sus cunas, dando lugar asf a la formacion de una tradicién. El nombre «fiapanga» se
deriva del quechua «llapanfu» que significa descalzo.

96 Cinturera: muchachas respetables y respetadas de la clase superior del pueblo. Angel
Cuervo escribi6 sobre ellas: «No sé si aun existe en Guaduas el tipo de la cinturera, hija
del pueblo, joven, juiciosa, trabajadora y amiga de divertirse, cuyos bailes tenfan tal crédito
que solian ahogar a los de las sefioras cuando se daban 4 un mismo tiempo; y era comin
que las damas fueran 4 asomarse al de sus émulas en lugar disimulado para verlas danzar:
jque donaire! jqué gallardial un torbellino, un bambuco 6 una manta no han temido
jamds ejecutoras mejores. Sin ser turbulentas (...), esparcian en torno suyo una alegria in-
genua, decente y de confianza; durante el dia se veian desde la calle pegadas ya ala horma
de tejer sombreros de paja, ya a la mesita de hacer cigarros o ya a la almohadilla de labrar
encajes, muy solicitados por cierto de los ingleses que pasaban por Guaduas. Quien las
contemplara en sus salitas aseadas, con una puerta en el fondo quedaba a un jardin de
naranjos, granados, jazmines y caracuchos, enfrascadas en ocupacién de que nada las dis-
trafa, no podria menos que bendecir el genio moralizador del trabajo. Los sdbados por la
tarde habfa mercado especial de sombreros, y cada cual llevaba los que habia tejido en la
semana; ninguna se volvia con ellos, y gozando de la satisfaccion que da la honesta ga-
nancia del trabajo, se dirigian 4 los almacenes de ropa a gastar parte de lo recibido. El do

15
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verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser tachados.97 Se habia
anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo concurrido; asf fue que
hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las
ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron a un
lado, y las sefioritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detrds de ellas.

La sala era de regular tamafo, enladrillada,8 blanqueada con aseo, y en
las paredes se vefan algunas pinturas coloreadas representando, segtin pa-
recfa, escenas de Guillermo Tell% y de Matilde o las Cruzadas:100 cuatro sofds
de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la adornaban.
En las puertas de las alcobas, a derecha e izquierda, se vefan cortinas de
percalal®l roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en
trecho y prendidas de la pared habian puesto alcayatas!02 de lata con sus co-
rrespondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podiamos distinguir las mu-
chachas que se habian sentado en contorno de la sala.

Las apangas vestian enaguas de fulal03 azul con su arandela abajo,
camisa bordada de rojo y negro, paiiol6n rojo o azul y sombrerito de paja fina
con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y des-
cubrian sus profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas que cafan por
las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad,
fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos,

mingo para ir a la misa cantada y pasearse luego por el mercado, se emperejilaban po-
niéndose grandes zarcillos y gargantillas de oro, y su elegante sombrerito de paja tejido
por ellas mismas con amor, como para lucirlo en su propia cabeza; traian ademds dono-
samente un chal blanco y trasparente, lo que solo era de las acomodadas, pues las humildes
lo reemplazaban con delgados pafolones de algodén rojos, azules 6 morados, formando
el conjunto una especie de maceta de flores: completaban su traje falda de zaraza clara 6
de lin6n y camisa blanquisima con arandelas bordadas en el pecho y los brazos, dejando
ver en la escotadura un pecho fresco y lozano. Con tan ligero atavio se delineaban fran-
camente las formas del cuerpo, en especial la cintura esbelta, flexible y holgada; de donde
viene probablemente ¢l nombre de cintureras que hubieron de darles los que acostum-
brados al traje lagubre y pesado de las mujeres de la cordillera, no podian menos de ex-
clamar al verlas, sobre todo bailando:

Miren qué cinturita,

Miren qué talle;

jComo quieren que un hombre

Se meta d fraile!

Taralald.... taralald.... la.... la

Se meta a fraile.

97 Tachar: atribuir a algo o alguien cierta falta.

98 Enladrillada: pavimento de ladrillos (pieza de barro cocido que se emplea en la cons-
truccién).

99 Guillermo Tell: héroe legendario suizo; segtin la tradicion, era un ballestero, famoso por
su punteria, que desafié a las autoridades fue condenado a atravesar con una flecha de su
ballesta una manzana puesta sobre la cabeza de su propio hijo.

100 Matilde o las cruzadas: novela de Madame Sophie Cottin (1770-1807), escrita en (1805);
Victor Hugo consider6 en 1817 a Mme. Cottin la mejor escritora de su tiempo. Ella es-
cribi6 5 novelas de corte sentimental.

101 Percala: tela corriente de algodén muy aprestado y brillante por un lado.

102 Alcayata: Utensilio de madera compuesto de dos tablillas unidas en 4ngulo recto; la ver-
tical se sujeta a la pared con un clavo y la horizontal lleva en el centro un agujero o un
tuvo en el que se coloca la vela.

103 Fula: tela delgada de algodon.
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quienes situados en la puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.

—jArriba, don Basilio! —exclamaron varias voces desde la puerta, al
momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—:10% ;La pareja lo
aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarenta afios,
grueso, lampifio,105 de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su
mirada torval06y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire sin-
gularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo Antonio.

—Cillate —le contesté—, que si te oye no te perdonard jamds; ese
hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamé don Basilio con aire importante—, si Julidn me
acompana.

—jAdelante, Julidn! —gritaron los cachacos; y sacando a Julidn de en
medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta
Aiapanga, cuyos negros ojuelos hacfan contraste con un ramo de azahares que
llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano di-
ciéndole al ofdo palabras que la hicieron sonrojarse, y adelantdndose con aire
complacido se situd frente a ella y empez6 a bailar el bambuco. La muchacha,
joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su galdn, el cual parecfa un enorme oso ju-
gando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de afectacién, Julidn
formaba con la otra muchacha, un cuadro més agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes,
uno de los cuales figura en esta relacién.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de
Bogot4. Su genio vivo y natural talento llamaron la atencién a un rico ha-
cendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerillal07 de papas y
maiz. El hacendado lo llevé a su casa y le ensefié a leer en sus ratos de ocio; y
encantado con la facilidad que el muchacho tenfa para aprender, se propuso
sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar
una parte de sus complicados negocios. Lo envi6, pues, a un colegio en donde
pronto hizo grandes adelantos. Tenfa Basilio 18 afios cuando estall6 la guerra
de la independencia, y el espafiol que lo protegia crey6 necesario emigrar.
Antes de partir llamé al muchacho con mucho sigilo108 y le exigié bajo jura-
mento que cuando se calmasen las revueltas pablicas sacase una suma que
habia enterrado en un sitio de la casa de su habitacién y que con ella lo fuese
a buscar a Espana.

104 Bambuco: baile de ambiente campesino, tipico de la regién andina, en el que intervienen
parejas cuyos movimientos y figuras imitan la conquista de la mujer por el hombre en la
que él muestra sus audacia y ella su recato. Se baila en parejas con ritmo acompasado y a
saltitos. La mujer sosteniendo la falda con ambas manos se Adorna con cadenciosos des-
plazamientos. El hombre con un pafiuelo que agita en la mano derecha, la persigue, bien
imitando sus paso, bien alejdndose de ella.

105 Lampifio: hombre que no tiene barba.

106 Torva: que inspira miedo.

107 Sementera: tierra sembrada.

108 Sigilo: secreto.
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La situacion del pafs impedia que se tuviese comunicacién alguna con
la madre patria, y en medio de las emociones politicas que lo rodeaban el pro-
tegido del espafiol seguramente olvidé la recomendacién de su patrén.
Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del espafiol
(que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia llegar del
campo y que nunca se vio en Bogotd, Basilio se retiré de la capital para acom-
panfar, decfa, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué provincia.
Otros aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que durante
el tiempo que se eclipsé lo vieron en la choza de su madre entregado al es-
tudio, con la esperanza de hacer una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvié a reinar alguna paz en el pafs se supo que, entre los es-
pafioles que habian salido préfugos, el patrén de Basilio, después de haber
vagado por las costas de Colombia y enfermadose en las Antillas, apenas habfa
tenido tiempo de llegar a Espafia y morir sin dar sus dltimas disposiciones.
Los herederos enviaron érdenes para que realizasen las pocas fincas109 que
no habfan sido confiscadas, y se hablé vagamente de una suma de conside-
racién que el espafiol habia dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni
dar pruebas de su existencia.

Basilio volvié a la capital diciendo haber heredado a su inc6gnito pa-
riente, y haciendo alarde de su riqueza traté de introducirse en la sociedad
distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenfa a su al-
cance para hacer olvidar su origen, parti6 para Europa y permanecié algunos
afios en Parfs. Sin relaciones ni posicidn, se entregd a los vicios y acab6 de co-
rromper el escaso corazén con que la naturaleza lo habfa dotado. Alimen-
tando su espiritu con la lectura de obras escépticas como las que entonces es-
taban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosé6ficos de la moderna
Alemania, el joven americano se convirtié en un materialista sin ningin sen-
timiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pafs, volvié con mil pro-
yectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus articulos en los peri6-
dicos de uno y otro partido. Posefa una memoria muy feliz, una instruccién
regular y cierta elocuencia irénica, aunque superficial, con que se engafia fa-
cilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decfan que en Paris habia pasado
por barén. Hablaba francés e inglés con bastante correccién y siempre
adornaba su conversacién con frases y citas de autores extranjeros. Se vestia
con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba
un boato charrol10 con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenfa memoria para algunas cosas la habfa
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidé a la pobre madre,
Gnica persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla
ni dejarse visitar por ella (eso lo podria desacreditar!) pero fingiendo la ge-

109 Finca: propiedad rural.
110 Boato charro: lujo de mal gusto.
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nerosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba, por medio de un
joven que le servia de factétum, 111 una pensién mensual a «la pobre estanciera
que le habia servido de nodriza», segiin decfa arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin,112 como él decia,
propuso casamiento sucesivamente a las sefioritas més ricas, bellas y virtuosas
de Bogota: naturalmente todas lo desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que
le hizo recordar la famosa méxima de que: «de la calumnia siempre queda
algo»,113 y tarde o temprano se vengdé de ellas.

Desalentado!14 en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la po-
litica; pero aqui también lo aguardaban desengafios. Sus antecedentes poco
claros, sulenguaje acervo y mordaz!15 y sus malas costumbres lo hicieron des-
preciable entre los hombres de algtn valer en todos los partidos. No pudiendo
hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juré burlarse de la sociedad y
vengarse de todos los que lo habfan humillado. Se ali6 con los hombres més
corrompidos de uno y otro partido y logr6 por medio de intrigas formarse
cierta reputaciéon entre los escritores publicos del pafs. Su pluma siempre
estaba al servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados en-
tonces retrdgrados,116 era partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia
de las garantias individuales y del ejército permanente; se mostraba partidario
de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados
progresistas,117 peroraba sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y
de la democracia pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando sacrile-
gamente a Platén,118 Voltairel19, Rousseaul20 y Jesucristo. Una vez que queria
halagar a los ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de la indepen-
dencia, la muerte prematura de la victima de la democracia: {Marat!121

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba

111 Factétum: persona que hace todas las cosas en un sitio o al servicio de otra.

112 Faire une fin: alcanzar una meta (matrimonial o econémica).

113 De la calumnia siempre queda algo: dicho que implica que siempre que se dice una ca-
lumnia, queda ésta presente (la frase se atribuye a Maquiavelo).

114 Desalentar: sin 4nimo para hacer algo.

115 Mordaz: envenenado, incisivo, picante.

116 Conservadores retrégrados: apegados a la tradicién y a los modelos y valores culturales que
provenian de la época colonial.

117 Progresistas: liberales progresistas (liberales) que surgieron del pensamiento de Francisco
de Paula Santander.

118 Platén: (c. 428-c. 347 a.C.), filésofo griego, uno de los pensadores mds originales e influ-
yentes en la historia de la filosofia occidental.

119 Voltaire: seud6nimo de Francois Marie Arouet (1694, Paris?-1778, Parfs); escritor y filésofo
francés; pertenecio al siglo de las luces.

120 Rousseau: Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, Suiza 1712 - Ermenonville, Francia 1778) Es-
critor y filésofo suizo. Particip6 en L'Encyclopédie, con articulos sobre la musica. Sus obras
no fueron siempre bien acogidas. En particular, el parlamento de Paris condené su libro
Emile que trata de la educacién de los jévenes, y Rousseau tuvo que huir a Suiza, y luego
al territorio de Neuchdtel, propiedad del rey de Prusia, Federico II.

121 Marat: Jean-Paul Marat (Boudry, Francia 1743 - Paris 1793) Politico francés; sus ideas y
su defensa de los derechos del pueblo lo convirtieron en un personaje muy apreciado y po-
pular durante la Revolucién Francesa. Fue asesinado por la girondina Charlotte Corday.
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un lauro!22 mis a su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro
y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron
que fuese a las provincias del Sur, donde podria ganarse a los electores con al-
gunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que habfa llevado a don Ba-
silio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
preparaban fiestas.

Julidn era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han
hecho muy comunes en los tltimos afios; aumentando sus malas cualidades
en cada generaci6n y perdiendo las pocas buenas que los distingufan.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en
Bogot4, en cuyos colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido
nunca aquella heroica pobreza que forma el caricter del estudiante. Su tez
blanca y rosada, su talle flexible y su mirada ldnguida le habfan granjeadol23
la admiracién de las sefioritas de Bogotd, mientras que la riqueza conocida y
la posicién que ocupaba su familia le habfan ganado el corazén de las madres
de familia. Durante los siete afios de colegio y los dos més en que permanecid
repasando124 lo que habia estudiado, como escribia a sus padres, aprendié a
hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de historia, sabia la de las no-
velas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia; tenfa bonita letra
con mala ortografia; pero en cambio, segin él, era profundo en el arte de go-
bernar a los pueblos, y sabfa con perfeccién fabricar por mayor versos frené-
ticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y
puntos de admiracién con intermedios de ap6strofes e interjecciones elo-
cuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas co-
nocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de
sus ilusiones y de su adolorido corazén; pero al ver la frescura de su fisonomia
y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habfa sufrido con
tamafas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

Alos nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre para
que volviera a sus penates.125 Sali6 de la capital lleno de dolor, jurando volver
pronto y dejando su corazén empefiado como una preciosa prenda en tres
casas diferentes: en poder de una linda sefiorita, en el de una hermosa dama
de alta categoria, que gastaba los tltimos arreboles de su vida en coqueteos,
y en una pequeiia trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almiba-
radas palabras habfan hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
artesano. La sefiorita lo olvid6 muy pronto; la hermosa dama encontré algiin
figurin de modas!26 ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo
lloré hasta el fin de sus dfas la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordé los tiempos
de su mocedad!27 y adorné los tltimos compases del bambuco con varios

122 Lauro: (fig.) alabanza, triunfo.

123 Granjear(se): despertar en alguien determinado sentimiento.

124 Repasar: leer nuevamente una leccion o repetirla para fijarla o memorizarla.
125 Penates: (fig.) Vivienda.

126 Figurin de modas: hombre vestido afectadamente.

127 Mocedad: juventud.
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saltos en tosca imitacién del cancdn128 de los famosos bailes de «Mabille»129
y «Valentino».130

—Bravo! —le gritaron los cachacos, y al concluir se acercaron para ofre-
cerle una copa de licor por via de refrescante.

—Oh! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el
techo— jOh! Paris ;quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
Deleites tan halagiiefios,
¢Dénde fueron?131

En ese momento los instrumentos tocaron un valse del pais y todos los
jévenes se apresuraron a sacar parejas entre las iapangas mds agraciadas. Al-
gunos usaban ruanal32 y todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro
en la boca.

Las sefioritas que acompafidbamos miraban en silencio aquella escena,
y se sentian naturalmente vejadas y chocadas al ver que los j6venes que las vi-
sitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

—Viamonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompafiamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y vol-
vimos a tomar el camino de nuestra habitacién.

El corazén tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos.
No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba
mil causas que debfan hacerla feliz, y con todo no podia desechar una apre-
hensién sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por su
parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasién: las tempestades que
se desarrollan en el coraz6n siempre se anuncian por un sentimiento de me-
lancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha
perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentfa triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dfas siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y
los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por
los encantos de Dolores, y cada vez que nos hallibamos juntos no se cansaba
de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadé
conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo
que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inago-
table alegria. Ella no podia estar nunca triste y perseguia con alegres

128 Cancdn: baile ligero y atrevido que estuvo de moda en Paris en la primera mitad del siglo
XIXy se extendi6 al resto de Europa y a América.

129 Mabille: célebre salon de baile inaugurado en Paris por los hermanos Victor y Charles
Mabille, hijos de un profesor de baile y herederos de una propiedad rural localizada en
las inmediaciones de los Campos Eliseos. Local que se trasformé en uno de los més im-
portantes del Parfs del Segundo Imperio.

130 Valentino: uno de los famosos salones de bailes parisinos donde se bailaba el can-can.

131 Tan alegres fantasias... fueron?: versos del poema de José de Espronceda: «A una estrella».

132 Ruana: especie de capote de monte, por lo general de tela de lana, casi cuadrado o un poco
mas ancho que largo, con abertura u ojal en el centro para meter la cabeza, y cuyas orillas
llegan hasta las mufiecas de las manos.

21
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chanzas!33 a los que se mostraban melancélicos. Mi amigo correspondia a su
genio vivo, contestidndole con mil chistes134 y agudezas propias del cachaco
bogotano. El amor entre estos dos jévenes era bello, puro y risuefio como un
dia de primavera. En donde quiera que se reunfan comunicaban su innata
alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca dos personas més adecuadas
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un
grave error el que encierra aquel axiomal3> de que los contrastes simpatizan.
Eso puede dar cierto brillo, animacién y variedad a un sentimiento fugaz, a
una inclinacién pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es
preciso una completa armonfa, armonia en sentimientos, en educacién, en po-
sicién social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad moral es el resultado
de la armonfa, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que
debe consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademds de ser bella y vir-
tuosa, posefa una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva
fortaleza; crey6 que no serfa mal negocio encontrar en su viaje una diputacién
y una novia. El caudal de su difunto tio empezaba a desaparecer muy de veras
y no queria ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le confié a Julidn su pro-
p6sito diciendo:

—Una sencilla villageoise136 es una conquista fécil de obtener... Ademds
es bella, y la podré presentar en Bogotd sin bochorno; —y afiadia con su acos-
tumbrada fatuidad, citando a un autor francés:

Elle a d’assez beaux yeux... pour des yeux de province.137

—Pero —observaba Julidn—, ino ve usted que ya tiene un rival en An-
tonio?

—DMejor, mejor, joven inexperto ;no sabe usted que el gran Corneille
dijo:

A vaincre sans péril on triomphe san gloire?138

Un dfa le present6 a Dolores una composicién rimada que le dedicaba,
en la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenfa tantas citas que
casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la mitologfa con la his-
toria antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y
acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habfa montado en el Pegaso
para caer a sus pies». A instancias de la tfa Juana, Dolores nos mostré a An-
tonio y a mi la sonora composicién, y naturalmente no escaseamos nuestras
burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguié
su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que allf no podria
conseguir nada, y comprendiendo que Dolores le preparaba, si los provocaba,

133 Chanza: broma.

134 Chiste: dicho o cuento que contiene algin doble sentido, alguna alusién burlesca que
provoca risa. Agudeza.

135 Axioma: afirmacion que es admitida por todos sin necesidad de demostracion.

136 Villageoise: campesina, aldeana.

137 Elle a d’'assez beaux yeux... pour des yeux de province: Tiene unos ojos muy lindos... para
ser provinciana.

138 ;A vaincre sans péril on triomphe san gloire?: ;Ganar sin peligro es triunfar sin gloria?
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