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INTRODUCCION

La pfcapa pEL 8o

Hacia 1860, la segunda revolucién industrial transformé la fisonomia
econémica de América Latina y, bajo la nueva divisién internacional del tra-
bajo, Argentina ingres6 al mercado europeo como pafs agroexportador. El
dato no es banal si se tiene en cuenta que pocos afios antes importaba cerea-
les o que la primera exportacién de trigo se realiz6 recién en 1876.
Semejante viraje econémico no sélo habla del destino de la regién como
fuente productora de materia prima sino también del proceso de reconcilia-
ci6n que se negocid en la esfera publica después de la caida de Rosas y que
fue sin duda condicién de posibilidad para la serie de transformaciones
internas que cambiaron el perfil de la economfia argentina. Tres cambios, en
particular, fueron decisivos: la incorporacién de 15,000 leguas de tierra fer-
til que arroj6 como resultado la “exitosa” conquista al “desierto” (1879), la
expansion de redes ferroviarias (de 1,331 km en 1874 se pas6 a 13.682 en
1892), y el cambio de tecnologias agropecuarias que prescindié cada vez més
de la existencia de saladeros pre-modernos para depender cada vez més de
los modernos frigorificos.

Después de la federalizacion de la ciudad de Buenos Aires —medida
que despej6 el camino final a la reorganizacién nacional— Julio A. Roca
consolidé su poder gracias al apoyo que recibié de la “Liga de
Gobernadores.” Constituida en torno a la tradicional oligarquia patriarcal y
al reciente pero numeroso grupo de reconciliados politicos que se acercaron
al gobierno después de Pavén, la “Liga” fue esencial en la gestacién de un
sentimiento mds o menos homogéneo (e inédito) de clase politica nacional
(“la coalicion se reafirma—escribe Ludmer—sobre la superacion de las dife-
rencias politicas anteriores” [45]). Sellada asf la estabilidad con este pacto
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politico, econémico y social, el primer gobierno de Roca (1880-1886) pudo
avanzar con agresividad en su proyecto modernizador y hacer posible la
modificacién histérica que sufrio la sociedad argentina en la década de los
ochenta, a tal punto que hoy resulta dificil no estar de acuerdo con Jitrik
cuando la considera uno de los perfodos formativos mas importantes de la
historia argentina: “[el 80] representa la formalizacién de los caracteres
nacionales actuales, el nacimiento de la Argentina moderna y la aparicién de
los factores econémicos, politicos y culturales sobre cuyo desarrollo y avata-
res la Argentina moderna reposa” (17).

Completando la imagen de pafs agroexportador, Buenos Aires tuvo un
rol central en la sacralizacién del mito progresista emergente durante el
roquismo. Después de inaugurado el puerto y finalizados los acuerdos para
su capitalizacién, la “gran aldea” crecié de manera monstruosa liderando
simbdlicamente el perfodo organizativo que impondr4 el perfil moderno a
la nacién argentina. El entonces intendente Torcuato de Alvear, responsable
de la transformacion de la “ciudad liberal” sobre la que se funda el mito-
Buenos Aires, impuls6 cambios notables en su fisonomia arquitecténica y
urbana: durante este perfodo, se tendieron servicios de alumbrado a gas, se
llevaron a cabo extensas obras sanitarias que modernizaron el sistema de
drenado, se construyé la mayoria de los edificios publicos que borraron sin-
tomdticamente cualquier rastro del pasado colonial, se traz6 la espectacular
Avenida de Mayo y la actual 9 de Julio con el fin de desdibujar la estructu-
ra en damero heredada de la colonia, y se modernizaron las plazas publicas
y la red de transportes con el tendido de teléfonos y tranvias; obras todas con
las que se buscé no s6lo “europeizar” la arquitectura urbana de Buenos
Aires sino también mejorar las redes de comunicacién para facilitar los cre-
cientes flujos comerciales y humanos.

Coincidiendo con esta etapa de cambios acelerados, emerge en
Argentina un grupo de intelectuales —la llamada generacién del 80— que
compartié ideas méds o menos comunes, y aspir a sentar las bases organiza-
tivas de la nacién mientras renovaba su produccioén literaria. Al abrigo de la
fe en el progreso impulsado por Roca —el lema de su primer gobierno fue
precisamente “paz y administracién”—, tomaron parte activa en el proyec-
to modernizador que buscé conscientemente encaminar la precaria pero
ambiciosa democracia representativa por la senda del “orden,” del “progre-
so” y del “crecimiento econémico.” (“Los hombres del 80 —escribié Noé
Jitrik— asisten deslumbrados a los primeros pasos de las instituciones ...
son, por lo tanto, codificadores, ordenadores, sienten la ley como una eleva-
da categoria del genio creador del hombre” [102-02]). El clima creado por
estas nuevas ideas afecté también la esfera cultural: a partir de una fuerte
voluntad liberal y secularizadora, se impulsé la educacién laica, gratuita y
obligatoria, se cred el Registro Civil (1884), el individualismo se impuso al
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estatismo conservador y la élite ochentista consolid6 poco a poco las bases de
un pafs real inspirada en la ciencia positiva y en el refinamiento europeo.
“De la Europa nos vienen la vida intelectual y la vida material. Ella y sélo
ella puebla nuestros desiertos, compra y consume nuestros productos. .. nos
presta dinero, su genio y su ciencia, es en una palabra, el artifice de nuestro
progreso” sentencié Miguel Cané en su libro En viaje.!

LA GENERACION DEL 80

Nacidos en los Gltimos afios del gobierno rosista (muchos de ellos, de
padres exiliados), los hombres del 80 participaron activamente en la vida
politica, desempefiando cargos publicos y elaborando simultineamente una
literatura elitista, conversacional, ligera, fragmentaria. “Somos —escribi6
otra vez Cané— republicanos en la vida publica y aristécratas en la vida
social.” La conciencia de poseer semejante capital cultural, monopolio de ese
“nosotros” presente no s6lo en Cané sino en todos los miembros de la élite,
pareci6 exhibirse sin demasiada sutileza en los tonos irénicos, en el humor y
en las distintas formas de la agudeza portefia a la que recurrieron con pro-
digalidad en la produccién literaria. Los libros y las ideas que llegaban del
viejo mundo constitufan el tema de conversaciones o charlas que invariable-
mente tuvieron como marco social el Club del Progreso,? el teatro Col6n o
el Jockey Club. Se debatfan allf las distintas tendencias, principalmente las
francesas, y junto a la influencia reconocida de Lamartine, Hugo o Musset
se sigui6 dvidamente a Taine, Flaubert y Zola aunque estas fidelidades
nunca fueron excluyentes sino més bien adhirieron a una especie de sincre-
tismo que ponia de manifesto las marcas tipicas de los espiritus eclécticos.

Este diletantismo llegé a gravitar de tal modo en el grupo de progresis-
tas portefios que devino estilo de vida: el dandismo, la ostentaci6n de la cul-
tura exterior, la adopcién de formas afrancesadas en el actuar y en el hablar
constituyeron la expresién de lo que la época valoraba como culto. Se euro-
peizaba por snobismo, se imitaba sin profundidad y estas condiciones resul-

1 Garcia y Panesi hablan acertadamente de una identificacion entre el Estado liberal y la
generaci6n del 80: “A este grupo que tenia en sus manos el Estado, y que en cierta forma
se confundia con ¢él, suele llamirselo, precisamente, “la élite.” A.J. Pérez Amuchdstegui
en su libro Mentalidades argentinas prefiere denominar a esta clase social “oligarquia pa-
ternalista,” y da como rasgo distintivo de ella la “farolerfa,” es decir, una ostentacién ce-
remoniosa inesencial y fatua, junto con cierta pose cultural que mimetiza la gran cultura
curopea sin asimilarla” (20).

2 Fundado en 1852 en la esquina de las calles Pert y Victoria, el Club del Progreso fue el
mis antiguo centro social de Buenos Aires. Eugenio Cambaceres que llegé a ser su vi-
cepresidente en 1873, afirmé que alli se reunia “un conjunto vinculado por felices afini-
dades” (Sin rumbo). Entre sus asistentes figuraban los nombres de Lucio V. Lopez, Miguel
Cané, Roque Sdenz Pefia, Wilde, Pellegrini, Ramos Mejia, “hombres brillantes —afade
Blasi— criticos, ingeniosos, de gusto, que oponfan su escepticismo mundano, su sonrisa,
a la romantica fogosidad del sentir de la generacién de Caseros, que los precedi6 en el
tiempo” (24).
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taron en una produccién desarraigada de la realidad, lo que constituyé sin
duda una de las contradicciones mds visibles de la época. La pulsién moder-
nizadora de la élite dirigente alentaba asimismo un cambio simultidneo en
los intereses y costumbres semicoloniales de los habitantes de Buenos Aires.
De poblacién rural y mentalidad aldeana, Buenos Aires se vi6 convertida
rdpidamente en la ciudad cosmopolita de 1880 pero a pesar de haber adqui-
rido un aspecto urbano ostentosamente moderno, seguian ain latiendo las
formas esenciales de una época pasada aunque viva en la cotidianidad de
una poblacién poco propensa a incorporar cambios radicales.

Rechazando el sencillismo teltrico y patriarcal caracteristico de la gene-
racién de los mayores, los hombres del 80 prefirieron formular su propia
mitologfa en base a un sentido de urbanidad casi aristocrético. El dandy por-
tefio, ese tipo estético y social caracteristico del 80, esa nueva forma de aristo-
cracia que aparece, segiin Baudelaire, en épocas de transiciéon politica, des-
plegd una cultura gestual y vestimentaria especifica cuyos efectos de repro-
duccién social permiten asegurar que su estilo codificado funcioné como un
modelo de comportamiento colectivo. Y junto a la ostentaciéon y la excentri-
cidad, no olvidaron exhibir tampoco las marcas de origen ni el prestigio deri-
vado de la vida publica o de los méritos militares e intelectuales. Sin duda, la
generacion del 80 —o los escritores-gentlemen como los llamé David Vifas
(1971, 1982)— supieron asociar el sentimiento de orgullo y autovaloracién al
sentimiento de eficacia y omnipotencia politica. Y lo supieron hacer porque
pertenecieron a la primera generacién argentina de dirigentes vencedores
que tuvieron conciencia de serlo. Decididamente el discurso egotista que
practicaron (ese discurso del yo que se vuelve permanente —y aiin ejemplar-
mente— sobre s{ mismo), as{ parece confirmarlo. Fueron, sin exagerar, hom-
bres literalmente espectaculares.

Pero este es el lado gozoso, triunfalista, de la generacién. Hay, sin embar-
go, otro aspecto més paranoico vinculado con el efecto discordante que tuvo
la inmigracién en el discurso de la clase dirigente.

LA CUESTION INMIGRATORIA

En 1889, de los 500,000 habitantes de Buenos Aires, aproximadamente
300,000 eran inmigrantes, y se calcula que durante la Gltima mitad del siglo
XIX la poblacién del pafs se cuatriplicé en sélo 45 afios (Maeder 555).
Nicleo duro del discurso liberal argentino, la cuestién inmigratoria fue
impulsada por la élite intelectual (desde Rivadavia a Alberdi, pasando por

3 Nouzeilles habla de la emergencia en esta época de un “sistema discursivo paranoico di-
rigido contra los inmigrantes en el que se combinan las teorfas de la herencia y la dege-
neracién progresiva de la raza que dan forma al argumento eugenésico, con la busqueda
obsesiva de sintomas con los cuales detectar la fuente del mal social” (107).
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Sarmiento, Avellaneda, Roca y Judrez Celman) como férmula recurrente
para hacer frente a la escasez de mano de obra en un pafs inmenso y despo-
blado. Después del derrocamiento de Rosas, la dirigencia hizo suyo el lema
de Alberdi “gobernar es poblar” al grado de dejarlo reflejado en la
Constitucién Nacional de 1853 que no sélo alienta la colonizacién de
Europa sino también otorga al inmigrante derechos de plena ciudadania
argentina. De este modo, las esperanzas cifradas en el aporte inmigratorio
parecieron no tener limites como tampoco parecié tener limite el costado
racista que emergi6 como valor agregado al utopismo alberdiano. En carta
a Victoriano Lastarria, Sarmiento calculaba, por ejemplo, que en tres afios
se podrian recibir 300,000 nuevos colonos y con esto “ahogar en las olas de la
industria a la chusma criolla, inepta, incivilizada y tosca que detenfa el
intento de civilizar la nacién” (cit. en Luna 116). Ya en los afios ‘70 el rol del
estado en la regulacién de los flujos inmigratorios habia adquirido un perfil
definido: el gobierno de Avellaneda estimul6 la llegada de inmigrantes
mediante agencias de propaganda instaladas en distintas sedes europeas, se
construyé el Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires y luego se creé la ofici-
na de Trabajo para localizar empleos y distribuirlos entre los recién llegados
(Maeder 565).4 Pero a pesar de estos esfuerzos y de los planes del gobierno
de incorporar las sucesivas olas inmigratorias al circuito agropecuario, la
mayoria de los inmigrantes no tuvo acceso a las tierras prometidas y termi-
né radicdndose en Buenos Aires, contribuyendo con el tiempo a consolidar
la extensa base de la clase media y el proletariado urbanos. Hacia fines de
siglo, la incorporaciéon de las distintas oleadas inmigratorias no s6lo habia
conmocionado la base social del pafs, sino también habfa provocado la varia-
ci6n de la estructura clasista argentina en un lapso relativamente minimo de
afios.> Los efectos no deseados que acompanaron el ingreso masivo de inmi-
grantes produjeron acciones y reajustes inmediatos en el aparato politico
dominante. Acciones y reajustes que sirvieron, por un lado, para precisar los
limites de la omnipotencia y prodigalidad del liberalismo, y para exhibir, por
otro, las contradicciones ideoldgicas del discurso oficial argentino. En este
sentido, los t6picos seudocientificos tomados en préstamo al positivismo
spenceriano sirvieron “providencialmente” para legitimar, cuando no para
reforzar, la vigencia de los postulados discursivos de la oligarquia esclerosa-
da en el poder. El oficialismo entonces, ademdas de condescender a guardar
las formas superficiales del principismo liberal, se volvi6 xen6fobo y racista,

4 Lapolitica de estimulo oficial alcanzé su maxima expresién entre 1887 y 1891 cuando el
estado llegé a financiar el anticipo de pasajes. Acaso la publicacién de En la sangre tenga
no poco que ver con los extremos de liberalidad que alcanzé el juarismo en el tema in-
migraci6n. La crisis de 1890 marcé el fin del intervencionismo estatal en cuanto a inmi-
gracion. A partir de entonces, el gobierno solo se limité a encauzar la inmigracién es-
pontanea.

5 Garcia y Panesi afirman que “en 1887 un alto nimero de pequefios comercios e indus-
trias se hallaban en manos de esta nueva burguesia formada por inmigrantes, lo que
prueba el alto grado de movilidad social que alcanz6 la nueva clase. El texto de Camba-
ceres reproduce en la familia de Genaro este proceso: su padre, de trabajador ambulante
y habitante de conventillo, pasa a alquilar una casa donde instala un negocio; a su muerte,
su mujer y su hijo disponen de cierta cantidad de dinero que les permite comprar ti-
tulos publicos, una casa y pagar la educacién de Genaro” (22).
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e cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el
labio inferior, en la expresion aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una
rapacidad de buitre se acusaba.

Llevaba un traje raido de pana! gris, un sombrero redondo de alas anchas,
un aro de oro en la oreja;? la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba
el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un
golpe —uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de
la carga que soportaban sus hombros: «tachero»... gritaba con voz gangosa,’
«gcomponi calderi, tachi, sifiora? »*

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el zaguan. Conti-
nuaba luego su camino entre ruidos de latén y fierro viejo. Habia en su paso
una resignacién de buey.

Alguna mulata zarrapastrosa,” desgrefiada,’ solia asomar; lo chistaba,’ re-
gateaba,® porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse con él.

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegé asf hasta el ex-
tremo Sud de la ciudad penetr6 a una casa de la calle San Juan entre Bolivar
y Defensa.

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los
nichos de alglin inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo.

Acdy all4 entre las basuras del suelo, inmundo, ardfa el fuego de un brasero,

1 Pana: tela gruesa semejante al terciopelo.
Aro de oro en la oreja: se trata de una costumbre que identifica al pesonaje como napo-
litano.

3 Gangosa: que habla con resonancias nasales.

4 gcomponi calderi...?: cocoliche, lenguaje literario que representa el habla de los inmi-
grantes italianos.

5 Zarrapastrosa: forma corriente en Argentina zaparrastrosa: sucia, desalifiada, andrajosa.

6  Desgrefiada: despeinada.

7 Chistar: llamaba con un jchis!

8  Regatear: discutir entre vendedor y comprador el precio de algo.
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humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente
abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos se formaban,
alegres, chacotones’ los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando.!”

Algo insélito, anormal, parecfa alterar la calma, la tranquila animalidad
de aquel humano hacinamiento.

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano ca-
bizbajo se dirigia hacia el fondo, cuando una voz interpeldndolo:

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.

—Cosa dice?

—Su esposa estd algo indispuesta.

Limitidndose a alzarse de hombros él, con toda calma siguié andando,
caminé hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la pentltima a la iz-
quierda.

Un grito sali6, se oyd, repercuti6 seguido de otros atroces, desgarradores
al abrirla.

—¢Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la Gnica cama de
la pieza, donde una mujer gemfa arqueada de dolor:

—iMadonna, Madonna Santa...! —atinaba tan sélo a repetir ella, mientras
gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un pren-
dedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de doublé,"! muchos en
los dedos, halldbase de pie junto al catre la partera.

Se habfa inclinado, se habfa arremangado un brazo, el derecho, hasta el
codo; mantenialo introducido entre las sdbanas; como quien reza letanfas, pro-
digaba palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la exhortaba: «;Co-
raque Dufia marfa, ya viene lanquelito, é lartimo... coraque!...»

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el
hombre, inmévil un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando!? una blastemia,'3 volvié la
espalda, ech6 mano de una caja de herramientas, alzé un banco y, sentado
junto a la puerta, afuera, pasose a trabajar tranquilamente, di6 comienzo a
cambiar el fondo roto de un balde.

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta
se sucedfan, sin embargo, mds frecuentes, més terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanzdbase a percibir la voz de la partera infun-
diéndole valor:

E ldrtimo... coraquel...

La animacio6n crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas,
se indignaban; entre ternos'* y groseras risotadas, estallaban los comentarios
soeces!> de los hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, segufa golpeando.

9 Chacotones: argentinismo, alegres.

10 Cuchicheando: hablando en voz baja.

11 Doublé: galicismo, enchapado en oro o plata, de poco valor.
12 Barbotando: mascullando.

13 Blasfemia: injuria o irreverencia contra Dios.

14 Ternos: juramentos.

15  Soeces: ofensivos, groseros.
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sf nacié, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de
la anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas
mal comidas, crecié hasta cumplir cinco afios.

De par en par abridle el padre las puertas un buen dfa. Habia llegado el
momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso’ de su
madre, su racién en el bodrio!? cotidiano.

Y empezé entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la exis-
tencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho
desde chico a toda la perversién baja y brutal del medio en que se educa.

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadfas en las es-
quinas, las changas,!8 la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con
los puesteros, el peso de fruta o de fatura' ganado en el encierro de la tras-
tienda.

El zaguin, mis tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado,
prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo,? la rayuela y los montones de cobre,
el naipe rofioso, el truco en los rincones.

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra—sefias?!
y de puchos.?? Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las
puertas del Coldn,? con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece

16  Escrofuloso: que sufre tuberculosis en los ganglios linfaticos.

17 Bodrio: comida hecha de sobras, guiso pobre .

18  Changas: trabajo de poca importancia, sin continuidad, con el que se gana poco dinero.

19 Fatura por factura: resultado de faenar o hacer factura al animal.

20 El hojo: juego infantil que consiste en tirar bolitas o monedas tratando de meterlas en
un agujero.

21 Contra-seias: tarjetas que se entregan en los teatros durante los entreactos.

22 Puchos: lunfardo, colillas del cigarro.

23 Colén: teatro ubicado en Rivadavia y Reconquista. En 1856 el ingeniero Pellegrini cons-
truy6 el Col6n sobre las ruinas del antiguo “Coliseo de Buenos Aires.” En 1887 una ley
del Congreso expropi6 el edificio y lo convirtié en la sede del Banco Nacional. El actual
teatro Colén se inauguré en 1908.
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afios, reflexivo y maduro como un hombre, cinico y depravado como un viejo.

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar
el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el ma-
chete del agente policial, el pardo** Andinas ejercia sobre los otros toda la om-
nipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de un
amo.

Tarde en las noches de funcién, llegado el tltimo entreacto, a una palabra
de orden del jefe, dispersibase la banda, abandonaba el vestibulo desierto del
teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo,? los bancos
del «Paseo de Julio»,20 las paredes solitarias de algin edificio en construccién,
donde celebraba sus juntas misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos, cruzados de
piernas, operabase el reparto de las ganancias, la distribucién del lucro diario:
su cuota, su porcién a cada cual segtin su edad y su importancia, el valor de
los servicios prestados a la pandilla.

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de vela
de sebo venian luego, el rollo de salchichén, la libra de pasas, la de nueces, el
frasco de cafia, la cena pagada a escote,?” robada acaso, soliviada®® del mos-
trador de un almacén en horas aciagas de escasez.

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar,
antes que acabara el suefio por rendirlos, tirdbanse en fin acd y all4, por los
rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacian de ellos los mas grandes,
de ellas los més pequefios, y, como en un manto de vergiienza, envueltos entre
tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo intimo del alma, de a
dos por el suelo, revolcindose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres,
parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los
secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcién.

24 Pardo: mulato.

25 Toscas: piedra caliza porosa que sucle encontrarse en las orillas de rios y lagunas.
26  Paseo de Julio: actual Avenida Leandro N. Alem.

27 A escote: pagar un gasto en partes proporcionales.

28  Soliviada: hurtada en un momento de descuido.
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a situacién entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado

sin cesar, noche y dia, a su mezquino tréfico ambulante, con el inque-

brantable tesén de la idea fija, continuaba arrastrando el padre una
existencia de privaciones y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus dias
en el bajo de la Residencia.??

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar® las iras formidables del
primero, solfa entregarle el fruto de sus correrfas, de vez en cuando llevaba él
también su pequefio contingente destinado a aumentar el caudal de la familia.

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su co-
dicia y sus dos brazos, y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el alimento,
viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros sin duefio que
merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas, llegé el tachero a
redondear una corta cantidad.

Iba a poder con ella realizar el suefio que de tiempo atrds acariciaba: abrir
casa, establecerse, tener una clientela, contar con un namero fijo de mar-
chantes;?! 1a ganancia de ese modo debia crecer, centuplicar, era seguro... jOh!
jserfa rico él, lo serfal

Y deslumbrado por la perspectiva magica del oro, hacfase la ilusién de
verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara
fajado en la cintura por la codiciada libreta de depésito.

Uno a uno recorri6 los barrios del Sud de la ciudad,?? observé, pensé, es-
tudid, buscé un punto conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; re-

29 El bajo de la Residencia: zona de Barracas que limita con el rio donde se agrupaban las
lavanderas.

30  Arrostrar: enfrentar.

31 Marchantes: andalucismo, clientes.

32 Barrios del Sud: después de la epidemia de fiebre amarilla que se desencadené durante la
presidencia de Sarmiento (1871), las familias con recursos se mudaron al Norte y la zona
Sur quedé habitada por sectores urbanos pobres a los que luego se sumaron muchos con-
tingentes de inmigrantes.
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solviose finalmente, después de largos meses de labor y de paciencia, a alquilar
un casucho que formaba esquina en las calles de Europa?} y Buen Orden3* el
que, previa una adecuada instalacién, fue bautizado por él en letras verdes y
rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN HOJALA-
TERIA DEL VESUBIO.

No debfan salirle errados sus cdlculos, parecia la suerte complacerse en
ayudarlo, y, a favor del incremento cada dfa mayor que adquiriera la po-
blacién hacia esos lados, consiguié el napolitano acumular, andando el tiempo,
beneficios relativamente enormes.

Fiel a la linea de conducta que se habfa trazado, no alteré por eso en lo
minimo su régimen de vida. L.a misma estrechez, la misma s6rdida avaricia
reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias,® los golpes, los azotes a su hijo
siempre que tenfa éste la desgracia de volver con los bolsillos vacios; los in-
sultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a so-
brellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacia inepta a resistir.

Y eran, en presencia de alguna timida y humilde reflexién, de alguna
sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los ju-
ramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y manotea
al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las ufias.

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia
suerte se referfa, luchaba, se rebelaba tratdndose de su hijo; con esa clara in-
tuicién que comunican los secretos instintos del amor materno, dfa a dfa en-
carecia la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba
del padre que el nifio se educara, que fuese enviado a una escuela.

(Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado asi
a su solo arbitrio3¢?

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa,
libros. Luego, yendo a la escuela, perderfa el muchacho su tiempo, dejaria de
hacer su dfa, de ganar su pan y todo jcon qué miras, a objeto de qué’... ;de
saber leer y escribir?

«jBahl...», refunfufiaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie
le habia ensefiado esas cosas a él... jni maldita la falta que le habfan hecho
jamis!...

Nada, nada, que siguiera asf, como iba, como hasta entonces, buscindose
la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo...

Después, en todo caso, siendo grande, mds grande ya, verfa, lo concha-
baria,’” lo harfa entrar de aprendiz de algtin oficio...

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obe-
diencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y pro-
mesas, habia sabido conquistarse, imaginé la madre ejecutar su plan oculta-
mente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie...

33 Calle de Europa: actual calle Carlos Calvo.

34 Calle del Buen Orden: actual calle Bernardo de Irigoyen.

35  Servicias: maltratos, abusos.

36 Arbitrio: poder de decision.

37 Conchabar: amér., asalariar, contratar a alguno para un servicio de orden inferior, gene-
ralmente doméstico.
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Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumfa,
atareada, recargada de trabajo mis atn, pudo reunir al fin una pequefia suma,
subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo harfa salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zagudn.
Habia una escuela a la vuelta: alli lo pondria al muchacho.
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