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Introducción

La década del 80

Hacia 1860, la segunda revolución industrial transformó la fisonomía
económica de América Latina y, bajo la nueva división internacional del tra-
bajo, Argentina ingresó al mercado europeo como país agroexportador. El
dato no es banal si se tiene en cuenta que pocos años antes importaba cerea-
les o que la primera exportación de trigo se realizó recién en 1876.
Semejante viraje económico no sólo habla del destino de la región como
fuente productora de materia prima sino también del proceso de reconcilia-
ción que se negoció en la esfera pública después de la caída de Rosas y que
fue sin duda condición de posibilidad para la serie de transformaciones
internas que cambiaron el perfil de la economía argentina. Tres cambios, en
particular, fueron decisivos: la incorporación de 15,000 leguas de tierra fer-
til que arrojó como resultado la “exitosa” conquista al “desierto” (1879), la
expansión de redes ferroviarias (de 1,331 km en 1874 se pasó a 13.682 en
1892), y el cambio de tecnologías agropecuarias que prescindió cada vez más
de la existencia de saladeros pre-modernos para depender cada vez más de
los modernos frigoríficos. 

Después de la federalización de la ciudad de Buenos Aires —medida
que despejó el camino final a la reorganización nacional— Julio A. Roca
consolidó su poder gracias al apoyo que recibió de la “Liga de
Gobernadores.” Constituída en torno a la tradicional oligarquía patriarcal y
al reciente pero numeroso grupo de reconciliados políticos que se acercaron
al gobierno después de Pavón, la “Liga” fue esencial en la gestación de un
sentimiento más o menos homogéneo (e inédito) de clase política nacional
(“la coalición se reafirma—escribe Ludmer—sobre la superación de las dife-
rencias políticas anteriores” [45]). Sellada así la estabilidad con este pacto
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político, económico y social, el primer gobierno de Roca (1880-1886) pudo
avanzar con agresividad en su proyecto modernizador y hacer posible la
modificación histórica que sufrió la sociedad argentina en la década de los
ochenta, a tal punto que hoy resulta difícil no estar de acuerdo con Jitrik
cuando la considera uno de los períodos formativos más importantes de la
historia argentina: “[el 80] representa la formalización de los caracteres
nacionales actuales, el nacimiento de la Argentina moderna y la aparición de
los factores económicos, políticos y culturales sobre cuyo desarrollo y avata-
res la Argentina moderna reposa” (17).

Completando la imagen de país agroexportador, Buenos Aires tuvo un
rol central en la sacralización del mito progresista emergente durante el
roquismo. Después de inaugurado el puerto y finalizados los acuerdos para
su capitalización, la “gran aldea” creció de manera monstruosa liderando
simbólicamente el período organizativo que impondrá el perfil moderno a
la nación argentina. El entonces intendente Torcuato de Alvear, responsable
de la transformación de la “ciudad liberal” sobre la que se funda el mito-
Buenos Aires, impulsó cambios notables en su fisonomía arquitectónica y
urbana: durante este período, se tendieron servicios de alumbrado a gas, se
llevaron a cabo extensas obras sanitarias que modernizaron el sistema de
drenado, se construyó la mayoría de los edificios públicos que borraron sin-
tomáticamente cualquier rastro del pasado colonial, se trazó la espectacular
Avenida de Mayo y la actual 9 de Julio con el fin de desdibujar la estructu-
ra en damero heredada de la colonia, y se modernizaron las plazas públicas
y la red de transportes con el tendido de teléfonos y tranvías;  obras todas con
las que se buscó no sólo “europeizar” la arquitectura urbana de Buenos
Aires sino también mejorar las redes de comunicación para facilitar los cre-
cientes flujos comerciales y humanos.

Coincidiendo con esta etapa de cambios acelerados, emerge en
Argentina un grupo de intelectuales —la llamada generación del 80— que
compartió ideas más o menos comunes, y aspiró a sentar las bases organiza-
tivas de la nación mientras renovaba su producción literaria. Al abrigo de la
fe en el progreso impulsado por Roca —el lema de su primer gobierno fue
precisamente “paz y administración”—, tomaron parte activa en el proyec-
to modernizador que buscó conscientemente encaminar la precaria pero
ambiciosa democracia representativa por la senda del “orden,” del “progre-
so” y del “crecimiento económico.” (“Los hombres del 80 —escribió Noé
Jitrik— asisten deslumbrados a los primeros pasos de las instituciones …
son, por lo tanto, codificadores, ordenadores, sienten la ley como una eleva-
da categoría del genio creador del hombre” [102-02]). El clima creado por
estas nuevas ideas afectó también la esfera cultural: a partir de una fuerte
voluntad liberal y secularizadora, se impulsó la educación laica, gratuita y
obligatoria, se creó el Registro Civil (1884), el individualismo se impuso al
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estatismo conservador y la élite ochentista consolidó poco a poco las bases de
un país real inspirada en la ciencia positiva y en el refinamiento europeo.
“De la Europa nos vienen la vida intelectual y la vida material. Ella y sólo
ella puebla nuestros desiertos, compra y consume nuestros productos… nos
presta dinero, su genio y su ciencia, es en una palabra, el artífice de nuestro
progreso” sentenció Miguel Cané en su libro En viaje.1

La generación del 80

Nacidos en los últimos años del gobierno rosista (muchos de ellos, de
padres exiliados), los hombres del 80 participaron activamente en la vida
política, desempeñando cargos públicos y elaborando simultáneamente una
literatura elitista, conversacional, ligera, fragmentaria. “Somos —escribió
otra vez Cané— republicanos en la vida pública y aristócratas en la vida
social.” La conciencia de poseer semejante capital cultural, monopolio de ese
“nosotros” presente no sólo en Cané sino en todos los miembros de la élite,
pareció exhibirse sin demasiada sutileza en los tonos irónicos, en el humor y
en las distintas formas de la agudeza porteña a la que recurrieron con pro-
digalidad en la producción literaria. Los libros y las ideas que llegaban del
viejo mundo constituían el tema de conversaciones o charlas que invariable-
mente tuvieron como marco social el Club del Progreso,2 el teatro Colón o
el Jockey Club. Se debatían allí las distintas tendencias, principalmente las
francesas, y junto a la influencia reconocida de Lamartine, Hugo o Musset
se siguió ávidamente a Taine, Flaubert y Zola aunque estas fidelidades
nunca fueron excluyentes sino más bien adhirieron a una especie de sincre-
tismo que ponía de manifesto las marcas típicas de los espíritus eclécticos.

Este diletantismo llegó a gravitar de tal modo en el grupo de progresis-
tas porteños que devino estilo de vida: el dandismo, la ostentación de la cul-
tura exterior, la adopción de formas afrancesadas en el actuar y en el hablar
constituyeron la expresión de lo que la época valoraba como culto. Se euro-
peizaba por snobismo, se imitaba sin profundidad y estas condiciones resul-
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1 García y Panesi hablan acertadamente de una identificación entre el Estado liberal y la
generación del 80: “A este grupo que tenía en sus manos el Estado, y que en cierta forma
se confundía con él, suele llamárselo, precisamente, “la élite.” A.J. Pérez Amuchástegui
en su libro Mentalidades argentinas prefiere denominar a esta clase social “oligarquía pa-
ternalista,” y da como rasgo distintivo de ella la “farolería,” es decir, una ostentación ce-
remoniosa inesencial y fatua, junto con cierta pose cultural que mimetiza la gran cultura
europea sin asimilarla” (20).

2 Fundado en 1852 en la esquina de las calles Perú y Victoria, el Club del Progreso fue el
más antiguo centro social de Buenos Aires. Eugenio Cambaceres que llegó a ser su vi-
cepresidente en 1873, afirmó que allí se reunía “un conjunto vinculado por felices afini-
dades” (Sin rumbo). Entre sus asistentes figuraban los nombres de Lucio V. López, Miguel
Cané, Roque Sáenz Peña, Wilde, Pellegrini, Ramos Mejía, “hombres brillantes —añade
Blasi— críticos, ingeniosos, de gusto, que oponían su escepticismo mundano, su sonrisa,
a la romántica fogosidad del sentir de la generación de Caseros, que los precedió en el
tiempo” (24). 



taron en una producción desarraigada de la realidad, lo que constituyó sin
duda una de las contradicciones más visibles de la época. La pulsión moder-
nizadora de la élite dirigente alentaba asimismo un cambio simultáneo en
los intereses y costumbres semicoloniales de los habitantes de Buenos Aires.
De población rural y mentalidad aldeana, Buenos Aires se vió convertida
rápidamente en la ciudad cosmopolita de 1880 pero a pesar de haber adqui-
rido un aspecto urbano ostentosamente moderno, seguían aún latiendo las
formas esenciales de una época pasada aunque viva en la cotidianidad de
una población poco propensa a incorporar cambios radicales.

Rechazando el sencillismo telúrico y patriarcal característico de la gene-
ración de los mayores, los hombres del 80 prefirieron formular su propia
mitología en base a un sentido de urbanidad casi aristocrático. El dandy por-
teño, ese tipo estético y social característico del 80, esa nueva forma de aristo-
cracia que aparece, según Baudelaire, en épocas de transición política, des-
plegó una cultura gestual y vestimentaria específica cuyos efectos de repro-
ducción social permiten asegurar que su estilo codificado funcionó como un
modelo de comportamiento colectivo. Y junto a la ostentación y la excentri-
cidad, no olvidaron exhibir tampoco las marcas de origen ni el prestigio deri-
vado de la vida pública o de los méritos militares e intelectuales. Sin duda, la
generación del 80 —o los escritores-gentlemen como los llamó David Viñas
(1971, 1982)— supieron asociar el sentimiento de orgullo y autovaloración al
sentimiento de eficacia y omnipotencia política. Y lo supieron hacer porque
pertenecieron a la primera generación argentina de dirigentes vencedores
que tuvieron conciencia de serlo. Decididamente el discurso egotista que
practicaron (ese discurso del yo que se vuelve permanente —y aún ejemplar-
mente— sobre sí mismo), así parece confirmarlo. Fueron, sin exagerar, hom-
bres literalmente espectaculares. 

Pero este es el lado gozoso, triunfalista, de la generación. Hay, sin embar-
go, otro aspecto más paranoico vinculado con el efecto discordante que tuvo
la inmigración en el discurso de la clase dirigente.3

La cuestión inmigratoria

En 1889, de los 500,000 habitantes de Buenos Aires, aproximadamente
300,000 eran inmigrantes, y se calcula que durante la última mitad del siglo
XIX la población del país se cuatriplicó en sólo 45 años (Maeder 555).
Núcleo duro del discurso liberal argentino, la cuestión inmigratoria fue
impulsada por la élite intelectual (desde Rivadavia a Alberdi, pasando por
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3 Nouzeilles habla de la emergencia en esta época de un “sistema discursivo paranoico di-
rigido contra los inmigrantes en el que se combinan las teorías de la herencia y la dege-
neración progresiva de la raza que dan forma al argumento eugenésico, con la búsqueda
obsesiva de síntomas con los cuales detectar la fuente del mal social” (107).



Sarmiento, Avellaneda, Roca y Juárez Celman) como fórmula recurrente
para hacer frente a la escasez de mano de obra en un país inmenso y despo-
blado. Después del derrocamiento de Rosas, la dirigencia hizo suyo el lema
de Alberdi “gobernar es poblar” al grado de dejarlo reflejado en la
Constitución Nacional de 1853 que no sólo alienta la colonización de
Europa sino también otorga al inmigrante derechos de plena ciudadanía
argentina. De este modo, las esperanzas cifradas en el aporte inmigratorio
parecieron no tener límites como tampoco pareció tener límite el costado
racista que emergió como valor agregado al utopísmo alberdiano. En carta
a Victoriano Lastarria, Sarmiento calculaba, por ejemplo, que en tres años
se podrían recibir 300,000 nuevos colonos y con esto “ahogar en las olas de la
industria a la chusma criolla, inepta, incivilizada y tosca que detenía el
intento de civilizar la nación” (cit. en Luna 116). Ya en los años ‘70 el rol del
estado en la regulación de los flujos inmigratorios había adquirido un perfil
definido: el gobierno de Avellaneda estimuló la llegada de inmigrantes
mediante agencias de propaganda instaladas en distintas sedes europeas, se
construyó el Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires y luego se creó la ofici-
na de Trabajo para localizar empleos y distribuirlos entre los recién llegados
(Maeder 565).4 Pero a pesar de estos esfuerzos y de los planes del gobierno
de incorporar las sucesivas olas inmigratorias al circuito agropecuario, la
mayoría de los inmigrantes no tuvo acceso a las tierras prometidas y termi-
nó radicándose en Buenos Aires, contribuyendo con el tiempo a consolidar
la extensa base de la clase media y el proletariado urbanos. Hacia fines de
siglo, la incorporación de las distintas oleadas inmigratorias no sólo había
conmocionado la base social del país, sino también había provocado la varia-
ción de la estructura clasista argentina en un lapso relativamente mínimo de
años.5 Los efectos no deseados que acompañaron el ingreso masivo de inmi-
grantes produjeron acciones y reajustes inmediatos en el aparato político
dominante. Acciones y reajustes que sirvieron, por un lado, para precisar los
límites de la omnipotencia y prodigalidad del liberalismo, y para exhibir, por
otro, las contradicciones ideológicas del discurso oficial argentino. En este
sentido, los tópicos seudocientíficos tomados en préstamo al positivismo
spenceriano sirvieron “providencialmente” para legitimar, cuando no para
reforzar, la vigencia de los postulados discursivos de la oligarquía esclerosa-
da en el poder. El oficialismo entonces, además de condescender a guardar
las formas superficiales del principismo liberal, se volvió xenófobo y racista,

xiEn la Sangre

4 La política de estímulo oficial alcanzó su máxima expresión entre 1887 y 1891 cuando el
estado llegó a financiar el anticipo de pasajes. Acaso la publicación de En la sangre tenga
no poco que ver con los extremos de liberalidad que alcanzó el juarismo en el tema in-
migración. La crisis de 1890 marcó el fin del intervencionismo estatal en cuanto a inmi-
gración. A partir de entonces, el gobierno solo se limitó a encauzar la inmigración es-
pontánea. 

5 García y Panesi afirman que “en 1887 un alto número de pequeños comercios e indus-
trias se hallaban en manos de esta nueva burguesía formada por inmigrantes, lo que
prueba el alto grado de movilidad social que alcanzó la nueva clase. El texto de Camba-
ceres reproduce en la familia de Genaro este proceso: su padre, de trabajador ambulante
y habitante de conventillo, pasa a alquilar una casa donde instala un negocio; a su muerte,
su mujer y su hijo disponen de cierta cantidad de dinero que les permite comprar tí-
tulos públicos, una casa y pagar la educación de Genaro” (22).
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– I –

De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el
labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una
rapacidad de buitre se acusaba. 

Llevaba un traje raído de pana1 gris, un sombrero redondo de alas anchas,
un aro de oro en la oreja;2 la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba
el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle. 

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un
golpe –uno solo– al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de
la carga que soportaban sus hombros:   «tachero»... gritaba con voz gangosa,3
«¿componi calderi, tachi, siñora?»4

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el zaguán. Conti-
nuaba luego su camino entre ruidos de latón y fierro viejo. Había en su paso
una resignación de buey. 

Alguna mulata zarrapastrosa,5 desgreñada,6 solía asomar; lo chistaba,7 re-
gateaba,8 porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse con él. 

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así hasta el ex-
tremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la calle San Juan entre Bolívar
y Defensa. 

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los
nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo. 

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego de un brasero,

1En la Sangre

1 Pana: tela gruesa semejante al terciopelo.
2 Aro de oro en la oreja: se trata de una costumbre que identifica al pesonaje como napo-

litano.
3 Gangosa: que habla con resonancias nasales.
4 ¿componi calderi…?: cocoliche,  lenguaje literario que representa el habla de los inmi-

grantes italianos.
5 Zarrapastrosa: forma corriente en Argentina zaparrastrosa: sucia, desaliñada, andrajosa.
6 Desgreñada: despeinada.
7 Chistar: llamaba con un ¡chis!
8 Regatear: discutir entre vendedor y comprador el precio de algo.



humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente
abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos se formaban,
alegres, chacotones9 los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando.10

Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la tranquila animalidad
de aquel humano hacinamiento. 

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano ca-
bizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz interpelándolo: 

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.
—¿Cosa dice?
—Su esposa está algo indispuesta.
Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma siguió andando,

caminó hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la penúltima a la iz-
quierda. 

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, desgarradores
al abrirla. 

—¿Sta inferma vos? –hizo el tachero avanzando hacia la única cama de
la pieza, donde una mujer gemía arqueada de dolor: 

—¡Madonna, Madonna Santa...! –atinaba tan sólo a repetir ella, mientras
gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un pren-
dedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de doublé,11 muchos en
los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera. 

Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el derecho, hasta el
codo; manteníalo introducido entre las sábanas; como quien reza letanías, pro-
digaba palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la exhortaba: «¡Co-
raque Duña maría, ya viene lanquelito, é lúrtimo... coraque!...» 

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el
hombre, inmóvil un instante. 

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando12 una blasfemia,13 volvió la
espalda, echó mano de una caja de herramientas, alzó un banco y, sentado
junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar tranquilamente, dió comienzo a
cambiar el fondo roto de un balde. 

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta
se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más terribles cada vez. 

Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la partera infun-
diéndole valor: 

E lúrtimo... coraque!...
La animación crecía en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas,

se indignaban; entre ternos14 y groseras risotadas, estallaban los comentarios
soeces15 de los hombres. 

El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.

2 Eugenio Cambaceres

9 Chacotones: argentinismo, alegres.
10 Cuchicheando: hablando en voz baja.   
11 Doublé: galicismo, enchapado en oro o plata, de poco valor.
12 Barbotando: mascullando. 
13 Blasfemia: injuria o irreverencia contra Dios. 
14 Ternos: juramentos.
15 Soeces: ofensivos, groseros.



– II –

Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la marca de
la anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas
mal comidas, creció hasta cumplir cinco años. 

De par en par abrióle el padre las puertas un buen día. Había llegado el
momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso16 de su
madre, su ración en el bodrio17 cotidiano. 

Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la exis-
tencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho
desde chico a toda la perversión baja y brutal del medio en que se educa. 

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadías en las es-
quinas, las changas,18 la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con
los puesteros, el peso de fruta o de fatura19 ganado en el encierro de la tras-
tienda. 

El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado,
prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo,20 la rayuela y los montones de cobre,
el naipe roñoso, el truco en los rincones. 

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra–señas21

y de puchos.22 Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las
puertas del Colón,23 con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece
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16 Escrofuloso: que sufre tuberculosis en los ganglios linfáticos. 
17 Bodrio: comida hecha de sobras, guiso pobre . 
18 Changas: trabajo de poca importancia, sin continuidad, con el que se gana poco dinero.
19 Fatura por factura: resultado de faenar o hacer factura al animal.
20 El hojo: juego infantil que consiste en tirar bolitas o monedas tratando de meterlas en

un agujero. 
21 Contra-señas: tarjetas que se entregan en los teatros durante los entreactos. 
22 Puchos: lunfardo, colillas del cigarro.
23 Colón: teatro ubicado en Rivadavia y Reconquista.  En 1856 el ingeniero Pellegrini cons-

truyó el Colón sobre las ruinas del antiguo “Coliseo de Buenos Aires.” En 1887 una ley
del Congreso expropió el edificio y lo convirtió en la sede del Banco Nacional.  El actual
teatro Colón se inauguró en 1908.  



años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico y depravado como un viejo. 
Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar

el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el ma-
chete del agente policial, el pardo24 Andinas ejercía sobre los otros toda la om-
nipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de un
amo. 

Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, a una palabra
de orden del jefe, dispersábase la banda, abandonaba el vestíbulo desierto del
teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo,25 los bancos
del «Paseo de Julio»,26 las paredes solitarias de algún edificio en construcción,
donde celebraba sus juntas misteriosas. 

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, cruzados de
piernas, operábase el reparto de las ganancias, la distribución del lucro diario:
su cuota, su porción a cada cual según su edad y su importancia, el valor de
los servicios prestados a la pandilla. 

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de vela
de sebo venían luego, el rollo de salchichón, la libra de pasas, la de nueces, el
frasco de caña, la cena pagada a escote,27 robada acaso, soliviada28 del mos-
trador de un almacén en horas aciagas de escasez. 

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar,
antes que acabara el sueño por rendirlos, tirábanse en fin acá y allá, por los
rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de ellos los más grandes,
de ellas los más pequeños, y, como en un manto de vergüenza, envueltos entre
tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma, de a
dos por el suelo, revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres,
parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los
secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. 

4 Eugenio Cambaceres

24 Pardo: mulato.
25 Toscas: piedra caliza porosa que suele encontrarse en las orillas de ríos y lagunas.
26 Paseo de Julio: actual Avenida Leandro N. Alem.
27 A escote: pagar un gasto en partes proporcionales.
28 Soliviada: hurtada en un momento de descuido.  



– III –

La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado
sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico ambulante, con el inque-
brantable tesón de la idea fija, continuaba arrastrando el padre una

existencia de privaciones y miserias. 
Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus días

en el bajo de la Residencia.29

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar30 las iras formidables del
primero, solía entregarle el fruto de sus correrías, de vez en cuando llevaba él
también su pequeño contingente destinado a aumentar el caudal de la familia. 

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su co-
dicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el techo, el vestido, el alimento,
viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros sin dueño que
merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas, llegó el tachero a
redondear una corta cantidad. 

Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás acariciaba: abrir
casa, establecerse, tener una clientela, contar con un número fijo de mar-
chantes;31 la ganancia de ese modo debía crecer, centuplicar, era seguro... ¡Oh!
¡sería rico él, lo sería! 

Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro, hacíase la ilusión de
verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara
fajado en la cintura por la codiciada libreta de depósito. 

Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad,32 observó, pensó, es-
tudió, buscó un punto conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; re-
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29 El bajo de la Residencia: zona de Barracas que limita con el río donde se agrupaban las
lavanderas.

30 Arrostrar: enfrentar.
31 Marchantes: andalucismo, clientes.
32 Barrios del Sud: después de la epidemia de fiebre amarilla que se desencadenó durante la

presidencia de Sarmiento (1871), las familias con recursos se mudaron al Norte y la zona
Sur quedó habitada por sectores urbanos pobres a los que luego se sumaron muchos con-
tingentes de inmigrantes.  



solviose finalmente, después de largos meses de labor y de paciencia, a alquilar
un casucho que formaba esquina en las calles de Europa33 y Buen Orden34 el
que, previa una adecuada instalación, fue bautizado por él en letras verdes y
rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN HOJALA-
TERÍA DEL VESUBIO. 

No debían salirle errados sus cálculos, parecía la suerte complacerse en
ayudarlo, y, a favor del incremento cada día mayor que adquiriera la po-
blación hacia esos lados, consiguió el napolitano acumular, andando el tiempo,
beneficios relativamente enormes. 

Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no alteró por eso en lo
mínimo su régimen de vida. La misma estrechez, la misma sórdida avaricia
reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias,35 los golpes, los azotes a su hijo
siempre que tenía éste la desgracia de volver con los bolsillos vacíos; los in-
sultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a so-
brellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacía inepta a resistir. 

Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde reflexión, de alguna
sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los ju-
ramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y manotea
al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las uñas. 

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia
suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo; con esa clara in-
tuición que comunican los secretos instintos del amor materno, día a día en-
carecía la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba
del padre que el niño se educara, que fuese enviado a una escuela. 

¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado así
a su solo arbitrio36? 

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa,
libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo, dejaría de
hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con qué miras, a objeto de qué?... ¿de
saber leer y escribir? 

«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie
le había enseñado esas cosas a él... ¡ni maldita la falta que le habían hecho
jamás!... 

Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces, buscándose
la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo... 

Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya, vería, lo concha-
baría,37 lo haría entrar de aprendiz de algún oficio... 

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obe-
diencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y pro-
mesas, había sabido conquistarse, imaginó la madre ejecutar su plan oculta-
mente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie... 

6 Eugenio Cambaceres

33 Calle de Europa: actual calle Carlos Calvo.
34 Calle del Buen Orden: actual calle Bernardo de Irigoyen.
35 Servicias: maltratos, abusos. 
36 Arbitrio: poder de decisión.
37 Conchabar: amér., asalariar, contratar a alguno para un servicio de orden inferior, gene-

ralmente doméstico.



Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumía,
atareada, recargada de trabajo más aún, pudo reunir al fin una pequeña suma,
subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, botines para su hijo. 

Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguán.
Había una escuela a la vuelta: allí lo pondría al muchacho. 

7En la Sangre
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