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Introducción

Napoleón Baccino Ponce de León

Nacido en Montevideo, en 1947, Napoleón Baccino Ponce de León egresó,
en 1974, del Instituto de Profesores Artigas como Profesor Titular de Lite-
ratura (Equivalente a la Licenciatura en Letras), y desde 1978 se especializó
en Filología Moderna. Publicó diversos trabajos sobre narradores uruguayos,
en particular sobre Horacio Quiroga, a cuyo estudio dedicó diez años de in-
vestigación. Durante los años de dictadura en el Uruguay (1973-1984), se vio
forzado a dejar la actividad docente y a ganarse la vida con trabajos ajenos a
su vocación. Pero fueron éstos, también, los años en los que se gestó Maluco,
la primera novela que iba a publicar, ya que había descartado otras anteriores,
ejerciendo una severa autocrítica La expedición de Hernando de Magallanes
a las Islas Molucas, como eje temático, y la España de Carlos V que le sirve
de trasfondo, se transforman en un texto imaginativo, rebelde y anticonven-
cional que trasmite, con deliberado anacronismo, la perspectiva del autor.
Baccino trabajó cinco años en la escritura de Maluco. El Premio de Novela
Casa de las Américas que ésta recibió en 1989, y su publicación por Seix Barral
(Barcelona, 1990), aseguraron desde ese momento a su autor, un lugar de pres-
tigio entre los escritores hispanoamericanos. Ganadora de otros premios, y
muy bien acogida por la crítica, Maluco ha sido traducida a las siguientes
lenguas: inglés, francés, alemán, portugués, italiano, holandés, dinamarqués,
noruego, y turco. 

Baccino publicó, posteriormente, obras totalmente distintas a Maluco. Un
amor en Bangkok (1994) es una novela intimista, de seres frustrados, solitarios.
Sus personajes son seres encerrados en un mundo estanco, sin salida, del que
sólo sus sueños y fantasías les permiten evadirse. La novela logra intensidad
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emotiva, mantiene el suspenso y crea una atmósfera fantasmal, con un len-
guaje, a veces poético y otras coloquial. El arte de perder (1998) es, en cambio,
una selección de relatos que, en su conjunto, el autor ha definido como “una
autobiografía apócrifa”. Textos que intentan recuperar los orígenes de un
pasado marcado por la historia familiar ; recuerdos de los temores y fantasías
que pueblan la imaginación infantil; la memoria entrañable de su padre. Pero
también se encuentran, en este libro, relatos del joven escritor que, con su
esposa bióloga y tres hijos pequeños, viven frente al mar, en una aldea de pes-
cadores, adonde llegan las ballenas cada primavera. Si bien el libro concluye
con una reflexión sobre la fugacidad de la vida, y el sentimiento de pérdida
permea estos relatos, ellos son, también, prueba de la capacidad recuperativa
del lenguaje que conforma, con imaginación poética, este “arte de perder”.

Aarón de Achorena: una vida privilegiada (1998) es la biografía de un
miembro de la aristocracia argentina, cuya curiosidad histórica, y espíritu de-
portivo y aventurero lo llevaron a invertir parte de su fortuna en la realización
de una obra valiosa y perdurable en territorio uruguayo. Anchorena legó al
estado de este país su lujosa mansión, hoy Residencia Presidencial, el parque
de 600 hás. que la circunda y que es uno de los más bellos de América y una
importante parte de sus tierras, para que allí se fundara un Parque Nacional.
Es particularmente interesante que, según la información obtenida por An-
chorena, y que menciona en su testamento, las tierras que había adquirido
tenían significación histórica: “Este paraje privilegiado une a la admirable be-
lleza del paisaje el interesante recuerdo histórico de haber sido el primer sitio
habitado por los españoles en el Río de la Plata. Allí construyó Sebastián
Gaboto, el 15 de Febrero de 1527 un pequeño fuerte que se abandonó poco
después. Veintiocho años más tarde, Juan Romero, por orden de Irala, abría
los cimientos de la ciudad de San Juan, destruida algunos años más tarde por
los indios charrúas. La torre de piedra, allí construida y desde la cual se divisa
a simple vista la ciudad de Buenos Aires, conmemora aquellas dos funda-
ciones”. 1 Al autor de Maluco los viajes de Anchorena por las regiones hasta
entonces inexploradas del sur argentino y entre los indios pilagás del norte,
en el límite con Paraguay, deben haberle resultado interesantísimos. En este
libro, un trabajo de investigación histórica acerca de las tierras de la Estancia
Barra de San Juan de Anchorena realzado por numerosas fotografías e ilus-
traciones, se puede vislumbrar la irónica pluma del autor de Maluco, entre-
verada en los detalles –notablemente documentados 2– del itinerario de
Gaboto, y de la falta de acuerdo entre los distintos cronistas e historiadores
respecto al lugar de aquel primer emplazamiento.

Baccino ha puesto su capacidad de investigador en otra obra, de interés
histórico y nacional, al escribir Bolsa de valores. Montevideo 1867-2000 (2000),
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1 El texto del testamento está parcialmente reproducido al comienzo del libro.
2 Apoyados en la crónica de Ruidíaz de Guzmán y en textos de Pedro de Angelis, José To-

ribio Medina, y Eduardo Madero.



donde presenta “Una visión de la historia económica del Uruguay”. El tema
de este libro, publicado en edición bilingüe, español e inglés, con fotografías e
ilustraciones como el anterior, no es extraño, como podría parecer, a los inte-
reses del autor. El acento está puesto, como en la mayor parte de su obra, en la
reconstrucción del pasado, en la preservación de la memoria histórica colectiva.

En El regreso de Martín Aquino (2003), Baccino reintroduce un personaje
que ya figuraba en El arte de perder. Se trata de Martín Aquino, “el último
matrero oriental”(15), quien vivió de 1889 a 1917. La novela está basada en
hechos reales, pero los recrea con las libertades que permite la ficción. Re-
cordado como un héroe popular, el imaginario colectivo vio en Martín
Aquino la rebeldía contra un sistema considerado injusto, que el ciudadano
común no se atreve a desafiar. La leyenda le atribuye coraje, lealtad y gene-
rosidad, y hace de él un personaje romántico, de una nobleza difícil de asociar
con su condición de inadaptado, y con su vida fuera de la ley. Se lo considera
también héroe trágico, porque muere traicionado, pero sin traicionar sus prin-
cipios. Muere en su ley y por sus propias manos, haciendo que su muerte sea
una forma de autodeterminación. 

Baccino se ha destacado, también, como estudioso de la literatura. Su de-
dicación al estudio de la obra de Horacio Quiroga dio como primer resultado
el libro Horacio Quiroga: Itinerarios (1979), publicado en Montevideo por la
Biblioteca Nacional. En 1985, la Asociation Archives de la Littérature Latino-
Americaine, des Caraïbes et Africaines du XXe. (A.L.L.C.A.), le encomendó
la selección, establecimiento del texto, estudio de variantes, notas, intro-
ducción filológica, y otros estudios preparatorios del volumen Horacio
Quiroga/Todos los cuentos/Edición crítica y, una vez aprobado el manuscrito,
fue nombrado Coordinador del citado volumen, publicado en 1993 en París,
por la Colección Archivos. Entre 1995 y 1997, Baccino fue Catedrático de Na-
rratología en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Católica del
Uruguay y, durante 1996 y 1997, Director del Departamento de Letras del
Ministerio de Educación y Cultura de su país. Ha colaborado, como crítico
literario en el diario El país, y en los semanarios Jaque, Brecha y Cuadernos de
Marcha, y, fuera de su país, en El universal de Colombia, Folha de San Paulo,
y Economía Hoy de Caracas. Entre 1993 y 1994, fue corresponsal para América
Latina del diario Zero hora de Brasil, colaborando además, regularmente, en
su Suplemento Cultural.

Su actuación distinguida en estos campos y, particularmente, su obra de
ficción, le han valido a Baccino premios y reconocimientos. siendo los más
importantes el ya mencionado Premio de Novela de Casa de las Américas
(1989), el Premio Latinoamericano de Narrativa (1990), el Premio Blanes de
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Oro (1990) y la Beca en el rubro de ficción de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation (1992-93).

Maluco. La novela de los descubridores: historia y contemporaneidad

En 1990, cuando Napoleón Baccino Ponce de León publicó Maluco, la
novela fue aclamada por la crítica, y considerada por algunos especialistas,
como una contribución al subgénero de la Nueva Novela Histórica muy cul-
tivado desde los años ochenta, cuando los novelistas hispanoamericanos se
sintieron impulsados a dirigir la mirada al pasado e interpretar a personajes
y hechos históricos desde perspectivas que derivaban de sus preocupaciones
contemporáneas. Ya antes de esa época Alejo Carpentier en El arpa y la
sombra (1979), Alejandro Paternain en Crónica del descubrimiento (1980), y
Abel Posse en Los perros del paraíso (1983), habían enfocado el tema de la
Conquista en textos irreverentes y críticos que contradecían las versiones de
la historiografía oficial. El interés por novelar el pasado perduró en los es-
critores de los años noventa, quienes exploraron, para crear sus novelas, en
los archivos, las crónicas y la historiografía, abarcándolo todo, desde la his-
toria hispanoamericana colonial hasta el pasado inmediato. Son representa-
tivas de esto las obras de Abel Posse, Ricardo Piglia, Juan José Saer, María
Rosa Lojo, Tomás Eloy Martínez, entre los argentinos, Alejandro Paternain,
Napoleón Baccino, Tomás de Mattos, entre los uruguayos, y Patricio Mann,
Marcela Valdivieso, Roberto Ampuero, Gonzalo Contreras, Darío Osses,
entre los chilenos. Por lo general sus novelas de contexto histórico pueden
ser interpretadas como el producto de una doble mirada, porque ven el
pasado como el origen del presente y, durante el período de represión vivido
en Uruguay, Argentina y Chile, utilizan el contexto histórico para realizar,
oblicuamente, una crítica de los regímenes imperantes. Se valen para ello
de los recursos conquistados por la “nueva novela” de los años sesenta: la li-
bertad imaginativa, el humor y la parodia.

Maluco podría, desde este punto de vista, ser considerada como un
ejemplo de la Nueva Novela Histórica, ya que exhibe, en mayor o menor
grado, las características que Seymour Menton incluye como definitorias de
la misma.3 Podemos identificar su presencia en Maluco del siguiente modo:
1) la novela subordina el recuento de los hechos históricos a la presentación
de ideas y puntos de vista contemporáneas a su escritura. Implícita en el texto
está la idea, propagada por influyentes teorías acerca de la escritura de la his-
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3 Menton fue el primero en establecer los criterios que permitieran clasificar a un grupo
de novelas contemporáneas como “Nuevas novelas históricas”. Ver su libro La nueva
novela histórica de la América Latina, 1979-1992.México: Fondo de Cultura, 1993. 



toria,4 de que los historiadores sólo nos dan una versión parcial y limitada de
los hechos que narran, y que no hay una única versión verdadera, sino múl-
tiples versiones desde distintos puntos de vista. El relato de Juanillo refuta y
desacredita los textos de los cronistas e historiadores oficiales, así como los va-
lores que ellos trasmiten, para relatar los hechos desde su experiencia de mar-
ginado social, y de sobreviviente de penurias e injusticias. No hay épica ni
hazaña gloriosa en su relato, sino hambre, desamparo, violencia y muerte.5 2)
En Maluco, hay muchas distorsiones deliberadas de la historia, aunque son
más de detalle que de fondo, y si bien la mirada del narrador traduce una re-
presentación del mundo diferente a la que seguramente se tuvo en la época
evocada, no se introducen hechos y personajes de épocas distintas, como sí
ocurre en Los perros del paraíso, por ejemplo. 3) El personaje de Magallanes
está ficcionalizado, el texto bucea dentro de su armadura física y psicológica
y lo muestra con sus temores, debilidades y defectos, lo humaniza a expensas
de su figura heroica. Su muerte no tiene grandeza trágica, sino que está
evocada como poética y absurda a la vez. El rey Carlos I (Emperador Carlos
V) es, también, despojado de su poder y su dignidad y mostrado viejo, física-
mente decrépito y senil, en su retiro de San Jerónimo de Yuste. Hay muchos
ejemplos de Nueva Novela Histórica, donde se baja del pedestal a los héroes
y poderosos de la historia y se imaginan sus vivencias íntimas. Un caso re-
presentativo es el retrato de Simón Bolívar hecho por García Márquez en El
general en su laberinto. 4) El relato de Juanillo incluye múltiples comentarios
metaficcionales, donde el narrador interrumpe el recuento de los hechos para
referirse a su actividad de narrarlos. En su larga misiva dirigida al rey, le re-
cuerda repetidamente, que el relato que está leyendo no tiene otra realidad
que la de ser su texto, pero que él, Juanillo, tiene una vida independiente a su
relato. Este es un aspecto característico de la literatura posmodernista, donde
el texto se proclama a sí mismo artificio verbal y destruye deliberadamente
la ilusión de realidad que aspiraba a crear la novelística anterior. 5) Maluco
está recorrida por una intertextualidad que funciona a distintos niveles. El
texto de la novela dialoga con los textos de Antonio de Pigafetta, miembro
sobreviviente de la expedición de Magallanes, y con los de otros cronistas e
historiadores como Pedro Mártir de Anglería y Gonzalo Fernández de
Oviedo, y también con textos literarios a los que cita o alude, como el Cantar
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4 La época de la escritura de la novela coincidió con la popularización de las teorías de
Michel de Certeau y Hayden White, las cuales demostraron lo ilusorio de creer posible
una verdad histórica.

5 Hugo J. Verani señala que la relación de Pigafetta, quien fue testigo de los hechos que
narra, y con el cual discute Juanillo a lo largo de la novela, representa también, una “fic-
cionalización de las acciones y comportamientos”, que “oculta la lucha por el poder, es-
quematiza y censura los conflictos originados por la resistencia de los capitanes y pilotos
españoles contra Magallanes”. Pigafetta también “tergiversa cuanto ocurrió en San
Julián”, tal vez para proteger a Magallanes. Afirma, contra los testimonios de los sobre-
vivientes, que el decapitado fue Juan de Cartagena, y el desterrado Gaspar de Quesada
porque, según opina, éste había sido nombrado capitán por el mismo emperador, y Ma-
gallanes no se hubiera atrevido a ajusticiarlo.Las omisiones y distorsiones del relato de
Pigafetta fueron luego incorporadas a las versiones de Francisco López de Gómara y de
Pedro Martyr de Anglería. Ver “La imaginación del Nuevo Mundo: Maluco y la pos-
modernidad”(689-90).



del Mío Cid, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, el Romance
del Conde Arnaldos, Don Quijote, poemas de César Vallejo, Jorge Luis Borges
y Charles Baudelaire. En otras palabras: reescribe, al mismo tiempo, las
formas discursivas de la crónica y la novela picaresca. 6) Maluco está escrita
en forma dialógica, ya que Juanillo dialoga con el rey, con los citados cronistas
e historiadores, con Magallanes, y consigo mismo. Y con las otras voces que
también se escuchan a través de la narración. Hay, además, pasajes paródicos
y carnavalescos, como el bautismo de los animales, a los que Juanillo da
nombres de la familia real. 

Las características que acabo de enumerar colocan a esta novela de Na-
poleón Baccino dentro de los parámetros de la Nueva Novela Histórica.
Maluco incorpora, como tal, una visión posmoderna de la historia, la cual pro-
blematiza el discurso histórico y desconstruye los textos historiográficos re-
chazando toda pretención de objetividad. Al mismo tiempo, la multiplicidad
de textos que dialogan en el texto novelístico indican un serio estudio, desde
múltiples perspectivas, de la época evocada. 

Del mismo modo que Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, y otros no-
velistas que ficcionalizan personajes y hechos históricos, Napoleón Baccino
hizo una investigación cuidadosa para documentarse acerca de los hechos que
sirven de base al relato. El texto pone en evidencia, no sólo la utilización del
Diario de Antonio Pigafetta, y de los otros cronistas e historiadores ya citados,
sino también, un conocimiento de la España de los siglos XV y XVI 6, con
sus luchas entre nobles y reinos, y entre cristianos y musulmanes, abarcando
desde el ascenso de los Reyes Católicos hasta el fin del reinado de Carlos V y
comienzos del de Felipe II. Los resultados de esta investigación se evidencian,
no sólo a través del relato de la expedición, sino también en alusiones a per-
sonajes no tan conocidos como Francesillo de Zúñiga, bufón de la Corte de
Carlos I, o Perico de Ayala, albardán del marqués de Villena. Al mismo
tiempo, como novelista, Napoleón Baccino maneja libremente el material his-
tórico, inventando y transgrediendo las versiones de la historia documentada.
Así Juanillo confiesa, en su relato, que “condimenta su discurso con algunas
mentirillas para realzar su sabor” (32). Entre las “mentirillas” que se permite
el autor se encuentran el hacer que el Veedor General de la Armada, Juan de
Cartagena, hubiera perdido las piernas luchando contra los Moros, y que Ma-
gallanes le hiciera cortar la lengua a Andrés de San Martín, el cosmógrafo,
astrólogo y piloto de la expedición, según los documentos del Archivo de
Indias. Sin embargo, la mayor libertad que ha ejercido el novelista, al recontar
la historia de la expedición de Magallanes es la invención de Juanillo, quien
como narrador, participante y testigo introduce un relato transgresor y ana-
crónico. Su relato del viaje de Hernando de Magallanes parodia, critica y co-
rrige las versiones que sobre dicha expedición fueron oficialmente aceptadas
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6 El viaje comienza en 1519, la crónica que Juanillo dirige al rey fue escrita muchos años
después, y el veredicto de Juan Ginés Sepúlveda sobre su autenticidad, está datada el 12
de septiembre de 1558; el mismo día en el que lejos de Sevilla, donde la rubrica el cro-
nista oficial, muere en Yuste, Carlos I. Sin duda esta coincidencia no es casual.



como verdaderas. En un mundo de jerarquías y verdades incuestionables,
como lo fueron los siglos XV y el XVI españoles, su actitud contestataria es
reprimida, como ocurrirá siempre dentro de los regímenes autoritarios de
todas las épocas. “¿Es tan pecado la verdad que así se me castiga?”, pregunta
Juanillo al rey. “Después de haber sufrido los horrores sin cuento de aquel
viaje, ¿debía yo aceptar sin más, las paparruchas y embustes de vuestros cro-
nistas?” (52) La voz de Juanillo, a través de la cual puede expresarse libre-
mente la voz creativa de Baccino, resuena como una protesta que no tiene
fecha ni frontera.

Maluco se distingue de otras re escrituras del pasado porque no sólo in-
corpora información histórica y evoca el contexto social y cultural contem-
poráneo de los hechos narrados, sino que se apropia de las formas discursivas
de la relación y de la crónica, así como de las del género picaresco, propias de
la época, y las subvierte mediante la visión anacrónica de su voz narrativa. La
transgresión del texto reside, no en las ocasionales exageraciones y en los de-
talles ficticios que realzan su calidad novelesca, sino en que su reproducción
de las viejas formas discursivas, explícitamente niega la visión de la vida, las
jerarquías y los valores que les dieron origen. Como ya ha señalado Antonio
Carreño, el relato del cronista, escrito desde la órbita del poder oficial, exalta
e idealiza la figura del héroe, mientras “la crónica del pauperismo” que
produce el género picaresco es una denuncia, y su héroe se convierte en un
antihéroe marcado por el servilismo y la dependencia. Uno es el protagonista
de los hechos, el otro quien será afectado por ellos, sin posibilidad de actuar
sobre la realidad ni de controlar su propio destino. Carreño muestra, sin em-
bargo, que la crónica y la picaresca participan de comunes estructuras for-
males, la fragmentación espacial y temporal del relato episódico entre ellas,
y que hay contaminación de ambos géneros desde las primeras narraciones
de América, como por ejemplo Naufragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.

En Myth and archive, Roberto González Echevarría muestra que las prác-
ticas retóricas de la escritura legal son el transfondo común a la relación y la
autobiografía picaresca. Ambos son textos de carácter dialógico dirigidos a
la Corona, por el autor de la relación para reclamar o defender derechos, y
por el pícaro, para eximirse de culpas y conseguir legitimidad. El citado crítico
observa que la relación, la cual podía ser un informe, deposición, o aun con-
fesión en el sentido penal, es el modelo retórico legal seguido por numerosos
autores de cartas relatorias y cronistas de la Colonia: Colón, Pané, Cortés,
Bernal Díaz, Cabeza de Vaca, y muchos narradores posteriores. El pícaro
imita este modelo. The very act of writing is a way of coming clean, of using for-
mulae through which his actions are harnessed by society’s rules of representation.
(68). En Maluco todos estos elementos están presentes, pero ellos se encuentran
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inscritos en un texto que cuestiona tanto los valores del mundo caballeresco
de los cronistas como la aceptación del determinismo del origen y las jerar-
quías de la autobiografía picaresca. El narrador, quien se rebela contra el so-
metimiento de los de su clase, reclama derechos y cuestiona tanto la legiti-
midad del poder político y religioso, como la autenticidad de la historiografía
oficial que lo ha excluido, volviéndolo inexistente.

Emulando la tradición picaresca, el narrador se presenta al comienzo del
relato dando su nombre y lugar de origen: “En el año de la Encarnación de
Nuestro Señor Jesucristo de 1519, yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del
Páramo, en el reino de León, me vine con mi señor, el conde don Juan, a su
señorío en Monturque, vecino a Córdoba, la infiel”. (1). El nombre de Don
Juan no está invocado en vano, ya que “aquel señor” murió “en los brazos de
Eros,... que tan esforzado era en la guerra como en el amor” (Ibid.). La bio-
grafía de Juanillo es la típica del pícaro: hijo ilegítimo de padre desconocido y
madre prostituta. Es, además, un judío marrano 7, circunstancia que el texto
subraya no por su significación religiosa, sino para acentuar la inferioridad
social del narrador. Antes de alistarse en la expedición, ejerce el “oficio de
truhán” en Sevilla, ciudad que era entonces la capital de los pícaros y aventu-
reros. Asignarle el papel de bufón de la armada es un gran acierto por parte
del autor, ya que esto le permite construir un personaje tragicómico en el que
se mezclan la servilidad y el desenfado, y un humor corrosivo que alterna entre
el autodesprecio y la crítica atrevida de importantes personajes e instituciones.

Juanillo comunica una visión antiheroica y desmitificadora de lo que otros
califican como gloriosas hazañas. Su narración, según declara, es “el relato
puntual y verdadero de nuestras miserias, relato que en un todo falseó Pedro
Mártyr de Anglería para mayor gloria de Su Alteza Imperial, así como de
las muchas cosas que aquel sagaz caballero vicentino don Antonio de Piga-
fetta calló y enmendó por la misma razón” (2). Como ya lo mencionamos, el
texto toma la forma dialógica de una relación dirigida al rey Carlos I, retirado
en San Jerónimo de Yuste. Así como los caballeros conquistadores escribían
una relación para documentar sus merecimientos, Juanillo escribe la suya,
pero con un propósito aparentemente más modesto: “que se me restituya la
pensión que, por andar por pueblos y plazas indagando nada más que la
verdad, se me quitó” (2). Pronto descubrimos, sin embargo, que Juanillo re-
clama mucho más que su pensión con esta conflictiva y heterodoxa relación
dirigida al rey. Su versión contradice la de Pedro Mártir en el retrato de Ma-
gallanes, a quien presenta de modo más favorable que aquél, y juzga muy su-
perior a Sebastián Elcano, aunque no deja de apuntar su carácter arrogante
e incomunicativo. A las versiones heroicas de la expedición opone, por su
parte, un cuadro de hombres que se dejan llevar, seducidos por sus sueños, a
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una empresa con rumbo desconocido, en la que ellos no son más que títeres:
“títeres sujetos al arbitrio de unos locos para dar contento a los ricos, para que
no falte en la mesa de los poderosos la pimienta con que sazonar la carne, ni
el clavo y la canela para aromatizar su vino” (12). Juanillo rechaza, mediante
la repetida alusión irónica, la exaltada retórica de Gonzalo Fernández de
Oviedo, quien dijo que Elcano y los sobrevivientes eran “de más eterna me-
moria dignos que aquellos argonautas que con Jasón navegaron a la isla de
Colcos en demanda del vellocino de oro” (II, 228). El pone el acento, en
cambio, en el hambre y las penurias sobrellevadas, en que el rey sepa el precio
en vidas y sufrimiento que tienen sus especies.

Como Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de
la Nueva España, Juanillo escribe el relato desde el punto de vista de los
hombres sin privilegios, no de los capitanes. Evoca sus ilusiones y sus temores,
reconstruye sus historias personales y los redime del anonimato, de ser sólo
“nombres en una lista y números en un papel” (p. 43). Uno de los capítulos
más logrados es aquél en el que los marineros, en la nave atrapada por falta
de vientos, y víctimas del escorbuto, se cuentan uno al otro sus historias. A
veces las inventan, o se apropian de las historias ajenas, incluso de aquéllas
que otros han inventado para sí. Y cuando se agotan las historias inventan,
para entretener el hambre, juegos de palabras en los que tratan de expresar
sus ideas sobre la vida y la muerte. Estos hombres habían sido arrancados de
su lugar natural, del mismo modo que los árboles del robledal de Corpes con
los que se construyeron las naves. La invocación del poema del Cid, con
aquellos testigos de la famosa afrenta convertidos en maderos que navegan a
la deriva, ofrece una imagen emblemática de la ruptura histórica y el desa-
rraigo que padecen los expedicionarios. Juanillo critica la crónica de Pigafetta
a pesar de que éste, a diferencia de Pedro Mártir, vivió en carne propia las
peripecias del viaje y fue leal a Magallanes, aun después de su muerte y del
regreso a España. Los dos pecan, en su opinión, por no dar la verdadera di-
mensión humana en su escueto recuento de los hechos.

El texto de Maluco incorpora fragmentos y personajes literarios, las más
de las veces con intención paródica. La interpolación de frases tomadas de
las Coplas de Manrique le sirven, por ejemplo, para burlarse de la tradicional
visión religiosa de la vida, incongruente con el espíritu de los nuevos tiempos.
Ilustrativo de estos nuevos tiempos es el cura Sánchez de Reina, quien había
abandonado después de treinta años de servicio su parroquia de pobres man-
chegos, seducido por la posibilidad de llegar a ser “obispo de Indias, o quizás
primer prelado de las tierras descubiertas” (81). Amigo del barbero y el hi-
dalgo, con quienes jugaba partidas de naipes, el cura, transformado en per-
sonaje de corte cervantino, se une a una empresa de ambiciosos y aventureros
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que tendrá, para él, un final funesto. El cristianismo profesado, pero no prac-
ticado, de los navegantes en su conducta con los indígenas da lugar a muchas
observaciones y contrastes irónicos. Por ejemplo, el capellán no cree necesario
traducir el Requerimiento 8, que debe leerse a los indios en presencia de un
escribano. Ensaya, con voz grave, la parte del documento donde amenaza que
les harán guerra, los esclavizarán y dispondrán de ellos y de sus bienes, si no
aceptan la fe. “Eso sí,” agrega, “después habrá que darles nombres cristianos”
(58). El cura y el capellán dan sermones a un público invisible que, según ru-
mores, consiste en unas mujeres indígenas, niñas apenas, que los castellanos
ocultan en la nave Concepción. Juanillo comenta, irónicamente, que “las in-
felices debían estar muy entusiasmadas por la forma llana y concisa con que
les explicaban cosas como la de la Santa Trinidad y la Reencarnación y la As-
censión y otras así de simples” (72). Pensando en ellas, decidió bautizar a sus
monos y consideró si debía leerles los Requerimientos, pero al fin les puso di-
rectamente sus nuevos nombres. Este pasaje es el más carnavalesco de la
novela, donde el narrador se burla tanto de la Iglesia, y su proyecto de cris-
tianizar a los “indios”, con el que justificaba su participación en la Conquista,
como del propio emperador y su familia. Alentado por el regocijo de sus es-
pectadores, el bufón completa la ceremonia con el bautizo de los pájaros. A
una pareja de buitres los llama Los Habsburgo, Juanita la Loca a una lora par-
lanchina e Isabelita a un elegante papagayo amarillo y azul. Pero no hay burla,
sino un sentimiento de indignación y rebeldía ante la noticia de que las mu-
jeres, muchas de ellas encinta, van a ser abandonadas a su suerte en la costa,
“porque la comida escasea, y el Capitán General no quiere alimentar bocas
de más” (102). Irónicamente, el relato deja este penoso asunto para informar,
a continuación, que “don Hernando se empeñó en festejar el Domingo de
Ramos como Dios manda, así que ordenó ofrecer una misa en tierra”.

Juanillo se niega, por su parte, a la resignación y el consuelo que ofrece la
religión frente a las injusticias de un mundo rígidamente dividido entre ricos
y pobres, poderosos y subyugados.

A pesar de frecuentes expresiones de resentimiento y rebeldía, la novela
humaniza a todos sus personajes. Aun el arrogante Hernando y el viejo rey
Carlos I se muestran capaces de ternura, de remordimiento o de angustia. Jua-
nillo tiene un acceso privilegiado a la intimidad del capitán. En conversaciones
que se continúan a través del relato, el bufón, convertido en confesor y
adivino, calma a Hernando con visiones de su mujer, el nacimiento del bebé
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8 El Requerimiento: Durante la conquista de América algunos teólogos pensaron que des-
pojar a los indios de sus tierras, sin aviso ni derecho legal, ponía en peligro la salvación
eterna de los Reyes de España. La solución a este dilema fue el Requerimiento. Redactado
por Juan López de Palacios Rubios, jurista y consejero real, quien se encargaba de sus-
tentar la justicia de las empresas reales, su objeto era ser leído frente a los enemigos antes
de que comenzara la batalla y así darles la oportunidad de someterse pacíficamente a la
autoridad de los Reyes de Castilla. Concluye que si los indios no aceptan la autoridad
real, entonces serán culpables de las muertes y daños que de ello se siguiesen. En innu-
merables ocasiones los españoles cumplieron con la exigencia legal de leer el texto, pero
lo hacían desde barcos o desde la cumbre de una colina, a grandes distancias de los indios,
a veces en castellano y otras en latín. Luego, un notario certificaba por escrito que los
indios habían sido advertidos.



concebido antes de la partida, y su hijo Rodrigo observando con el pecho hen-
chido de orgullo la entrada triunfal del padre en Sevilla. El rey, a quien el
narrador increpa duramente por no comprender el hambre y la necesidad que
sufre su pueblo, emerge, al mismo tiempo, como un hombre que al final de
su vida se siente responsable por el destino trágico que tuvieron su madre
Juana y su hermana Leonor, sacrificadas ambas a las exigencias del poder.
Esta mirada humanizadora y compasiva del narrador abarca por igual a cas-
tellanos y portugueses, a los que fueron leales a Magallanes, como Juan Se-
rrano y Basco Gallego, y a los que se insubordinaron, como Gaspar de
Quesada, decapitado por orden del Capitán, y Juan de Cartagena y el cura
Sánchez de Reina, abandonados para morir de hambre y de frío en la costa
de la bahía de San Julián. La ambigua condición de bufón le permite estar
cerca de todos, sin dejar de ser un marginado. Su relato de los infortunios
padecidos no excluye, por otra parte, la evocación del entusiasmo con que el
navegante se hace a la mar, y el sentimiento indescriptible de estar frente a un
océano “que nadie había navegado antes. que no figuraba en los mapas ni
cartas de marear. Del que desconocíamos todo” (161).

Si bien la novela sigue de cerca las peripecias de la expedición, según las
fuentes conocidas, el autor se ha permitido algunas libertades, como ya he
mencionado. Además de las que se refieren a la condición de tullido de Juan
de Cartagena y el haber inventado que Magallanes le hizo cortar la lengua al
cosmólogo Andrés de San Martín, hay otras discrepancias con respecto a la
historia documentada. Por ejemplo, el relato según el cual Magallanes decidió
pelear contra los rebeldes de Matán sin llevar puesta la armadura, para mejor
mostrar su valor al rey de Zubu. Y su muerte no podría haber sido ocultada,
como cuenta la novela, ya que sabemos por Martín Fernández de Navarrete,
entre otros, que los de Matán se negaron a devolver el cadáver. Con respecto
a la esposa del Capitán, el mismo historiador afirma que hubo orden de que
se le impidiera salir de Sevilla para ir a Portugal, hasta tanto se investigaran
las acusaciones hechas contra su esposo por los castellanos de la nave desertora
San Antonio (IV, pp. LXI y LXXXIII). No consta que hayan muerto ella y el
niño Rodrigo en prisión. Tampoco parece verídico, si creemos a Pigafetta, que
hubiera mujeres durante la travesía mientras vivió Magallanes. Después de
su muerte, Juan Carvalho, piloto de la nave Victoria, se llevó de Borneo, según
el cronista, “dieciseis hombres de los principales, para traerlos a España y tres
mujeres en nombre de la reina de España también; pero Juan Carvalho las
usó como suyas” (122). 

Juanillo admite, desenfadadamente, haber introducido embustes para
hacer más interesante el relato, y declara que ha inventado lo que no re-
cordaba, y que lo hará “otras veces que sea menester” (88). A pesar de estas
advertencias, para beneficio del lector el relato se mantiene muy cerca de las
versiones históricas. En este sentido, Maluco contrasta con Los perros del pa-
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raíso, mucho más cercana al cuento fantástico que a la re escritura de textos
historiográficos, aunque ambas reflejan, por otra parte, un mismo espíritu
contestatario.

La novela culmina con la muerte de Magallanes y la masacre de la ofi-
cialidad en Zubu, luego de lo cual el narrador apresura el ritmo y ahorra de-
talles en lo referente a la última parte de la expedición al mando de Sebastián
Elcano. Apenas se detiene para mencionar la llegada a Maluco, y aun esa
breve referencia se interrumpe para mostrar, con renovada ironía, al rey que
rechaza con repugnancia los platos condimentados con las mismas especies
por las que murieron tantos hombres. El arribo de los sobrevivientes está
evocado con un profundo sentimiento de desengaño y tristeza: “La nave huele
a madera podrida,... Huele también a sueños rotos. Y a rabia, a miedo y a de-
sesperanza”9(261). Objetivamente, la expedición había alcanzado su meta,
aunque las codiciadas Molucas no fueron finalmente españolas, ya que Carlos
I tuvo que empeñar la especería al rey Juan III de Portugal por trescientos
cincuenta mil ducados. Esto se lo recuerda Juan Ginés de Sepúlveda a Su
Alteza Imperial en el informe que la novela le atribuye y que está colocado
como Apéndice de la misma. España quedaba, sin embargo, en posesión de
las Islas Filipinas, lo cual le permitiría seguir actuando en el Océano Pacífico
oriental. Pero estas consideraciones geopolíticas no pueden interesar al na-
rrador de Maluco, cuyo relato participa de las características que definen,
según Beatriz Pastor, el discurso narrativo del fracaso: un discurso que “rei-
vindicaba el valor del infortunio y el mérito del sufrimiento” (191) y que era
desmitificador y crítico.

Juanillo se dirige a su rey con una irreverencia y rebeldía que no son de
su siglo, aunque sí lo es su historia de pícaro que intenta elevarse por encima
de su condición participando en la gran empresa de Indias, pero regresa, fi-
nalmente, a la pobreza y el anonimato que son su destino. Al adoptar las fór-
mulas discursivas de la relación el pícaro desafía, sin embargo, el poder de la
autoridad de controlar la escritura, y hace de la misma su vehículo de libe-
ración. Múltiples Juanillos y Juanillas hicieron, sin duda, la historia no regis-
trada de la conquista y la colonización de Hispanoamérica. Esta es una his-
toria que, en las postrimerías del siglo veinte, nuestros novelistas han escrito
en los márgenes de los viejos textos consagrados.

Maluco trasciende, sin embargo, tanto el marco histórico y los conflictos
políticos y sociales involucrados en el relato, como las asociaciones que puedan
establecerse con las circunstancias en que fue escrita, o con las interpretaciones
que dependen de los modelos teóricos de la crítica literaria. La novela tiene
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9 Aquí aparece el indicio más claro de un final circular para Maluco, y del que se desprende
una gran riqueza simbólica y una duda trascendente: ¿este viaje tuvo realmente lugar?
O se trata, por citar sólo una hipótesis, de un viaje interior. ¿Acaso hay viaje más
arriesgado e importante que el viaje interior? ¿Existe un viaje que no sea también –o
además o sólo– un viaje interior? Estas dudas invaden al propio rey quien, ya casi ago-
nizando, consulta a su cronista Juan Ginés Sepúlveda al respecto. En la novela no aparece
explícita la consulta del rey, pero esta figura implícita en lo puntual y sesudo de la res-
puesta del cronista, incluída en el Apéndice.



valor perdurable, precisamente, porque permite distintas lecturas, y porque
dramatiza los sueños y las ambiciones que motivan la conducta de los
hombres de todos los tiempos, lanzándolos a la aventura, y a muestras de
arrojo y valentía, al mismo tiempo que desatan sus pasiones y sus impulsos
destructivos. No perderá actualidad, tampoco, la confrontación entre el in-
dividuo que defiende el derecho a decir su propia verdad y los poderes que
le imponen su única verdad. 

Malva E. Filer
Brooklyn College
The Graduate School and University Center
The City University of New York
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I

En el año de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo de 1519, yo,
Juanillo Ponce, natural de Bustillo del Páramo, en el reino de León,
me vine con mi señor, el conde don Juan, a su señorío en Monturque,

vecino a Córdoba, la infiel. Y como quiso la suerte que aquel gran señor, el
más generoso y amable de los amos, a quien Dios tenga en el Purgatorio, que
la lujuria es un pecado menor, muriese a las pocas semanas en los brazos de
Eros, por así decirlo, que tan esforzado era en la guerra como en el amor, y
no menos animoso pese a sus años; determiné venirme a Sevilla a ejercer mi
oficio de truhán1 y tener así ocasión de probar suerte en las Nuevas Indias
descubiertas, ha poco, por el Almirante. Y estando en esta ciudad de los reinos
de Vuestra Merced, divirtiendo con mis artes a la chusma2 marinera por un
mendrugo, supe que se preparaba una expedición al Maluco3, y decidí probar
suerte en ella. 

En mala hora me dirigí a la Casa de Contratación y exhibí mi gracia y
mi donaire ante los oficiales encargados del reclutamiento de la gente, que,
luego de reírse y festejar ruidosamente el relato de mis muchas vicisitudes,
decidieron aceptarme como hombre de placer de la flota, no sin antes adver-
tirme que el derrotero (y destino) de la escuadra era un secreto que me sería
develado oportunamente. 

Como había yo gran necesidad, que desde la muerte de mi señor comía
salteado y dormía teniendo al cielo por techo y a la tierra por lecho, convine,
a cambio de un adelanto en dineros, en no preguntar por más detalles, con-
vencido que íbamos a donde todos nos haríamos ricos. 

¿Cómo podía yo imaginar, Alteza, la negra suerte que nos estaba re-
servada? Bien dicen que la necesidad tiene cara de hereje, y, pese a ser yo con-

1Maluco, la novela de los descubridores

1 Truhán: pícaro, persona que vive engañando
2 Chusma: conjunto de gente baja o soez.
3 Maluco: Islas de las Especias, hoy llamadas Islas Molucas.



verso en todo cuanto un hombre puede serlo, a excepción de lo que cortaron
y arrojaron a los perros de mi prepucio a siete días de mi nacimiento y que
no hay voto capaz de restituirlo, había por esos días de las mismas necesidades
que los príncipes y los papas, esto es, de llenar mis tripas de vez en vez, por
lo que me di por bien favorecido con lo que los oficiales de la Casa me dieron
y alejé de mí toda otra inquietud. 

Dime, pues, a gastar lo que había ganado vendiendo mi alma al diablo,
que aquel hombre que Vuestra Majestad nos dio por Capitán General era el
mismo diablo, y con todo era mejor que los otros, y no se comparaba con el
que usurpó su gloria con la anuencia de Vuestra Merced; y de esos dineros y de
mis artes sobreviví en Sevilla hasta aquel 10 de agosto del año 1500 y , en que
a bordo de la Trinidad iniciamos aquel loco viaje alrededor del mundo todo.

Y porque otra vez los perros de la necesidad me acosan, ahora en la vejez,
perdidas ya mis artes para mover a risa –porque ¿quién quiere por bufón a
un hombre que ha arribado a la parte triste de la edad?–, determiné, antes
de morir, dar cuenta a Vuestra Alteza de los muchos prodigios y privaciones
que en aquel viaje vimos y pasamos, y el mucho dolor y la gran hambre que
sufrimos, junto a las muchas maravillas y placeres que tuvimos; para que Su
Majestad sepa y medite en su noble retiro de cómo las ambiciones y caprichos
de los príncipes afectan a la vida de quienes andan por el mundo a ciegas,
siempre sujetos al arbitrio de los poderosos. 

Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias, relato que en un
todo falseó vuestro cronista Pedro Mártyr de Anglería para mayor gloria de
Su Alteza Imperial, así como de las muchas cosas que aquel sagaz caballero
vicentino4 don Antonio de Pigaffeta calló y enmendó por la misma razón,
llegare al corazón de Vuestra Merced, tenga él en cuenta que en Bustillo del
Páramo, mi pueblo natal, sufre grande pobreza este Juanillo, bufón de la
armada, que hizo con sus gracias tanto por la empresa como el mismo Ca-
pitán General con su obstinación. 

Quizás ello os determine a interceder ante vuestro hijo, nuestro amado
Felipe, para que se me restituya la pensión que, por andar por pueblos y plazas
indagando nada más que la verdad, se me quitó. 

Con ello no sólo repararía Su Majestad los muchos daños que su decisión
de enviar aquella escuadra al Maluco causó, sino que haría además justicia a
esta noble profesión de nos, que es la de hacer reír olvidando nuestros propios
dolores para mitigar las penas ajenas; porque ¿qué cosa hay en este mundo
más necesaria que los Francesillos,5 y los Pericos,6 y este Juanillo de profesión
bufón?

* * *
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4 Vicentino: Natural de Vicenza, Italia.
5 Francesillos: Referencia a Francesillo de Zúñiga, bufón de la Corte de Carlos V. Ver

nota 174. 
6 Pericos: Referencia a Perico de Ayala, albardán del marqués de Villena. Ver nota 173.

Albardán: palabra de origen árabe que fue luego remplazada en Castilla por la palabra
bufón. 



Se acallaron entonces todos los rumores que habían corrido por plazas y
tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se alzaron en contra de
Vuestra Majestad Imperial enmudecieron frente al hechizo de las grandes
velas desplegándose al viento con la facilidad de un sueño. 

Por un instante todo pareció detenerse. 
El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar. 
Los pájaros quedaron suspendidos en el aire quieto. 
En la margen opuesta, un pastor y su rebaño semejaban figuras de porcelana.
Las voces se habían ido apagando, una a una, y nadie hacía el menor mo-

vimiento. 
El tiempo parecía anulado, y quizás hubiéramos quedado así por una

eternidad, si una descarga de artillería no hubiera roto el hechizo. 
El estampido potente de los cañones de la Trinidad rodó por las calles y

plazas de Sevilla y se perdió a lo lejos, llevando a los más remotos pueblos la
nueva de nuestra partida. 

El trueno espantó a las palomas, que desde todos los patios y torres de la
ciudad se lanzaron al vuelo. 

Entonces el muelle volvió a animarse. Todas las cosas recuperaron su
esencia en la corriente del tiempo, y comenzaron a alejarse. 

Se alejaban las madres llorosas, las mujeres solas, los niños y su asombro,
los curiosos y su indiferencia. 

Se alejaban las torres resplandecientes y las banderas de Vuestra Ma-
jestad que flameaban sobre ellas. 

Se alejaba la gran catedral, los alcázares7, las murallas, las cien torres y
campanarios, los tejados de Sevilla la roja. 

Todas las cosas se ponían en movimiento y se alejaban de nosotros, que,
inmóviles, nos dejábamos robar el mundo que nos pertenecía. 

Nadie sabía en verdad adónde iban las cosas que se alejaban de nosotros
aquella mañana. 

Una nueva descarga de artillería, esta vez de la San Antonio, anunció que
la flota partía y, casi al unísono, todas las campanas se echaron a vuelo enlo-
queciendo el aire con sus voces desiguales y tristes. 

El río se desliza ahora bajo las naves y la tierra gira. 
Sevilla pasa y se suceden los campos yermos y algún collado.8 Los oli-

vares polvorientos. La tierra arada. Alguna palma solitaria que se mece al
viento. Y otros pueblos. 

San Juan de Alfarache en viñas abundosas, asoma ahora a estribor.9
Parece desierta, a excepción de unos niños que pescan encaramados a las

ruinas de un antiguo puente moro. 
Al paso de las naves dejan sus cañas y, de pie sobre uno de los contra-

fuertes,10 nos saludan con los brazos en alto. 
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7 Alcázar: fortaleza
8 Collado: Colina; altura de tierra que no llega a ser monte.
9 Estribor: lado derecho del barco mirando desde la popa.
10 Contrafuerte: Pilar o arco adosado a un muro para reforzarlo o sostenerlo.



Permanecen en esa posición hasta que pasa la última de las cinco naves
y luego vuelven a sus cañas y se les ve jugar y reírse, despreocupadamente. 

En las viñas, en las afueras del pueblo, los hombres, cargados con
enormes canastos, se detienen un momento para vernos pasar. En una cuba
cercana a un cobertizo, tres mocetones que pisan la uva, sin interrumpir su
tarea, levantan los brazos saludando. 

De entre las filas se levantan una a una las mujeres, con los ojos puestos
en el río, y al instante aquellas figuras de negro con pañuelos blancos que se-
mejan pájaros sobre el surco abierto, vuelven a inclinarse sobre las parras. 

Después, otra vez los campos y algún ganado disperso, y más adelante,
Gelves la blanca, sobre la banda de estribor. 

Pasamos tan cerca a causa de unos bajos que casi podríamos tocar sus pa-
redes y sentir la fragancia de la que están llenas las habitaciones y cargados
los armarios. 

Las velas mueven el aire quieto y su sombra corre contra los muros y
penetra en las estancias. 

Era como si las naves se deslizaran por la calle polvorienta, de casas bajas
y blancas, con macetas sin flores. 

Pero no había nadie allí para saludar nuestro pasaje, a excepción de un
grupo de viejos que toman el sol junto a la tapia de un corralón. 

Hay una vieja de negro que pela habas amontonando el fruto en su
regazo y dejando caer la vaina en un canasto. Su mirada sigue por un instante
las naves sin que sus manos interrumpan la tarea. 

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de paño berbí11 y el otro con
un sombrero de cordobán12 descolorido. Están sentados frente a un tablero.
Y hay un tercero que dormita, apoyado en la pared. Ninguno de ellos parece
percatarse de la presencia de cinco grandes naves pasando a pocos metros de
su lugar de descanso. 

Casi podríamos rozarlos con sólo estirar los brazos pero seríamos inca-
paces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado. 

Luego, tras un recodo del río, se pierde Gelves, la blanca. 
El viento hincha las velas, la corriente atrapa los navíos y las imágenes

de pueblos y yermos se suceden con la rapidez de un sueño. 
Coria rica en palomas, queda atrás sin que nadie se asome a vernos pasar.

Solo el arrullo ensordecedor de las palomas, el río que busca el mar, y las
negras naves deslizándose como sombras a pleno sol. 

Después, La Puebla umbría, en la confluencia del arroyo del Repudio,
asomando tímida entre sauces y chopos.13 Y un perro que corre y que ladra
a las naves y un hombre joven que, inmóvil junto a la puerta del casino, con-
templa el paso de la flota, y luego, el río vacío. 

Más adelante son los campos de tierras rojas y polvorientas. Un labrador
arando tras los bueyes. Un grupo de esbeltas palmeras meciéndose en la brisa.
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11 Paño berbí: Paño que se fabricaba antiguamente con el hilo sin peinar.
12 Cordobán: piel de cabra curtida que se fabricaba en Córdoba.
13 Chopos: Alamos.



Un pastor que saluda. 
El río se torna más y más sinuoso, corriendo entre colinas y olivares, y

Trebujera ventosa, asoma a lo lejos entre las salinas. 
El viento esparce ahora por la comarca desierta el aroma de las naves. 
Las naves huelen a madera recién cepillada, huelen a brea,14 huelen al

cáñamo de los cabos, al lienzo de las velas, al bronce de los herrajes, al cuero
que protege los mástiles. 

Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina y a pellejos de vino,15

a los quesos que llenan las estanterías y comienzan a pudrirse, a los tocinos y
jamones que cuelgan de las vigas, a las ristras de ajos y cebollas clavadas a las
negras costillas,16 a miel, a vinagre, a sebo y a cecina.17

Huelen también a nuestras ambiciones. Al clavo y la canela. A islas por
descubrir. A la sal de los mares por surcar. Y a podredumbre de sueños y
pestes y hambrunas que los corrompen. 

Se diría que ese tufo malsano nos precede al llegar a Sanlúcar, destino de
nuestra primera etapa. 

* * * 

Sepa Vuestra Majestad que estuvimos veintinueve días en aquel sucio
puerto de su reino, sin que ninguna carta, ningún mensaje ni delegado alguno
llegara a las naves para darnos ánimos o responder a alguna de las muchas
preguntas que por entonces nos hacíamos. 

Habíamos zarpado de Sevilla sin los capitanes y, un mes después, los ca-
pitanes no aparecían para hacerse cargo de la flota. El sol y la lluvia pudrían
los negros maderos, la larga espera corrompía nuestros sueños, y nadie, ni
los capitanes, ni los parientes y amigos, ni los vecinos de esta villa, nadie pa-
recía tenernos en cuenta. 

Era como si la flota ya se hubiera perdido en algún mar ignorado, sin ha-
berse movido de los muelles de Sanlúcar. 

Era como si hubiéramos muerto hace ya mucho tiempo. Como si fué-
semos extraños. Extranjeros. Como si padeciésemos de un mal terrible del
que temieran contaminarse. 

Así nos veían los vecinos de Sanlúcar, que nos castigaron duramente con
su indiferencia. Que colgaron del cuello de cada uno de los héroes de Pedro
Mártyr de Anglería, vuestro cronista, el cencerro18 de los leprosos, para no
confundirnos con el resto de la gente marinera que suele andar por las calles
y bodegones de esa villa suya. Bastaba trasponer el umbral de una taberna
para que una red de silencio repentino cayera sobre los hombres de don Her-
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14 Brea: Alquitrán.
15 Pellejos de vino: Odres hechas con piel de un animal, preferentemente de cabra,

preparada para servir de envase para líquidos.
16 Costillas: Piezas semejantes a una costilla que arrancan de la quilla de un barco y for-

man la armadura del casco (cuadernas).
17 Cecina: Tasajo, carne salada y seca.
18 Cencerro: Campana tosca, hecha generalmente de hierro, que se cuelga al cuello de las

reses. Se solía obligar a los leprosos a portar uno para aviso de los sanos y evitar contagios.



nando. En los mercados pagábamos por la peor carne roja o las mezquinas
verduras tres veces más de lo que pagaban los otros. En las casas de putas
nunca había mujeres disponibles para nosotros, por más que las viéramos,
lánguidas y aburridas en el patio, a la espera de clientes que no llegaban. A
las naves no se acercaban ni los perros, que despreciaban los restos de nuestras
comidas. Era como si tuviéramos peste a bordo. 

Muchas veces me pregunté, durante ese mes de espera, qué era lo que
nos distinguía de otros extranjeros que merodeaban por Sanlúcar, y la res-
puesta la obtuve, Señor, muchos meses después. 

Estábamos, sí, contaminados, y de un mal más terrible que la peste negra
o que la lepra: estábamos infectados de nuestros propios sueños. Y ellos temían
el contagio. Saben que el germen de los sueños se propaga con la facilidad de
una plaga. Saben que se bebe en los vasos y se come en los platos. Que se deja
en las sábanas. Que se pega a las manos. Y que apesta los ojos que miran, y la
boca que besa, y los oídos que escuchan, hasta que los ojos no ven, hasta que
los oídos no oyen y la boca sólo habla mentiras. 

Pero ¿acaso no se había propagado ya el mal por los cuatro rincones de
tus reinos? ¿Éramos nosotros acaso los únicos infectados? ¿Que nos dejamos
seducir por un pregón que hablaba de oro y especias, pero en el que no se men-
cionaba la derrota19 de la escuadra ni la duración de la aventura? ¿Que fuimos
más de doscientos y cincuenta los que corrimos a enrolarnos en la loca em-
presa? ¿Y que aceptamos de buena gana navegar con rumbo desconocido
hacia un misterioso destino? Porque, en verdad, ¿qué era para nosotros el
Maluco? Solo un nombre. Un nombre extranjero que cada uno adaptaba a
sus propios sueños, aferrándose al sortilegio de su extraño sonido pero sin
inquirir en su significado, como presintiendo que aquella palabra portuguesa
no podía significar otra cosa que loco, porque en verdad eso éramos. 

Pero ¿era acaso nuestra locura mayor que la de los capitanes? ¿Tenían
necesidad esos señores de ir por más oro? ¿Sabían ellos por ventura adónde
conducían a sus hombres? ¿Conocían los capitanes el derrotero de la escuadra? 

¿Lo conocía Su Alteza? ¿Sabía Su Alteza adónde enviaba a sus
hombres? 

Si hombres de tan alto linaje, ricos y poderosos los más de Europa, es-
taban contagiados de aquel mal que no curaban curas ni barberos,20 si el
mismo obispo de Burgos que se había opuesto a los planes de Colón bendecía
ahora la empresa, ¿habíamos de ser nosotros una excepción? 

Estábamos locos, sí, como lo estuvo siempre Ruy Faleiro y el Capitán don
Hernando, como lo estaba Vuestra Majestad Imperial y los altos funcionarios
de la Casa y el obispo Fonseca y don Cristobao de Haro, que financió la em-
presa. Y como lo estaban quienes calafatearon21 las naves y quienes las car-
garon con tanta comida y baratijas como jamás había llevado flota alguna.
Como lo estaban las mujeres que cosieron amorosas las velas y los herreros
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19 Derrota: Derrotero, rumbo señalado para un barco en la carta de navegación.
20 Mal que no curaban curas ni barberos: Alusión a Don Quijote, Cap. VI.
21 Calafatear: tapar las junturas de las maderas de los barcos con estopa y brea para que no

entre agua.



que moldearon el bronce de los herrajes y los carpinteros que dieron forma
a los mástiles entre el asombro de los vecinos y el alboroto de los niños. ¿Y
qué de los que se quedaron aguardando un hijo, un padre, un esposo, un
amigo? ¿Sabían ellos de lo que eran partícipes? ¿Lo sabía el leñador que
abatió los altos robles de los que nacerían las negras naves? ¿Lo sabían las
judías que, entre risas y salmos, se ocupaban en las enormes velas? ¿Sabía el
herrero en la penumbra rojiza de su taller el destino de los bronces bruñidos
que apilaba en el patio? ¿Imaginaba el carpintero que aquel gran mástil que
cepillaba en la calle surcaría otros cielos hasta que la tempestad lo abatiera y
después, flotando, llegaría a una playa inexistente para pudrirse al sol y servir
de refugio a toda clase de alimañas? ¿Sabía aquella recién casada que per-
fumaba con membrillos el flamante ajuar si su hombre volvería? En mi mo-
desta opinión, ni el propio don Hernando sabía adónde íbamos, por más que
a todos quisiera engañar hablando de razones de seguridad para mantener
oculto el secreto. 

Y, sin embargo, aunque éramos muchos los que así pensábamos, allí es-
tábamos aguardando a los capitanes, ansiosos por desplegar las velas al viento,
sin cuidarnos de razones, ni de presagios, ni de advertencias. 

Ni siquiera aquella absurda espera que nadie acertaba a explicarse había
sido capaz de desanimarnos, y no es que fuéramos todos valientes, que yo
desde pequeño he sido temeroso y no he cambiado nada de grande, y como
Juanillo había otros muchos; cuanto más que había sobrados motivos para
andar temblando como un perro apaleado y día a día venían a sumarse nuevas
inquietudes. Pero nada fue suficiente como para contrarrestar la fuerza de los
locos sueños que impulsaban a cada uno. Nada; y sabed, Alteza, que, como
os tengo dicho, no fueron aquellos días fáciles. Los rumores se habían
adueñado de vuestra flota y la gobernaban a su antojo, huérfana de jerarquías. 

Quien estaba en boca de todos por aquellos días era Ruy Faleiro. Él era
quien había escrito el destino de cada uno de nosotros y de las naves y de los
puertos que tocaran y de los mares que atravesaran, convirtiéndolo todo en
delgadas líneas que se entrecruzaban formando extraños dibujos, transfor-
mándolo todo en pequeños números y complejas fórmulas, que sólo él era
capaz de descifrar. Y, sin embargo, corrían ahora insistentes rumores de que
el cosmógrafo portugués, el autor de la derrota, el responsable de las cartas
de marear, no sería de la partida. 

Algunos afirmaban que tenía Faleiro fama de astrólogo judiciario,22 de
los que alzan figuras, que un demonio familiar le inspiraba aquella ciencia
suya y que gracias a ella había podido ver el trágico fin que le estaba reservado
a la escuadra, por lo que se había fingido loco para librarse de ir. 

El bachiller Morales, cirujano de la flota, sostenía, en cambio, que Fa-
leiro había estado mentecato desde el principio. Lo sabía por una barragana
que dormía con un alto funcionario de la Casa de Contratación por los di-
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22 Astrología judiciaria: cultivada en la antigüedad y en la edad media, mezclaba la
astronomía con la magia en la observación de las estrellas. Los que la practicaban, “alz-
aban” figuras celestes para predecir la suerte.



neros que éste le daba, y con el dicho bachiller por contentamiento. Decía la
barragana que decía el alto funcionario que el cosmógrafo había perdido la
razón hacía ya tres años cuando, inesperadamente, muriera su pequeña hija
de cuatro. Agregaba el bachiller que, a estar por lo que el funcionario decía
a la barragana, era el tal Faleiro tan sutil y tan dado a los estudios que, fuese
por el rudo golpe, fuese porque Dios así lo quisiese, se había desde entonces
despeñado en los abismos de la locura. Tales pruebas había dado de estar fuera
de su sano juicio que Vuestra Alteza le había reemplazado en el cargo de
Persona Conjunta y Segundo en el Mando, por don Juan de Cartagena. Al
saberlo, Faleiro se aposentó por la fuerza en la Casa de Contratación, de donde
juró no moverse hasta que se le restituyera el mando de la armada. Y decía
Morales que decía la barragana que decía el alto funcionario que era cosa pa-
tética verlo deambular el día de nuestra partida por el patio que hasta esa
noche había sido bullanguero refugio de aventureros llegados de los cuatro
rincones de Europa y ahora estaba desierto y silencioso, sembrado de restos
de comida y pedazos de papel que arrastraba el viento de aquí para allá con
un sordo rumor de hojas secas. Envuelto en la negra capa que nunca se
quitaba en señal de luto, el cosmógrafo recorría con paso agobiado el gran
patio vacío y a cada cañonazo de las naves se desataba en imprecaciones contra
el traidor de don Hernando y cuantos se habían aprovechado de sus conoci-
mientos, augurándoles la más negra de las suertes. 

Eso se murmuraba de Ruy Faleiro y, aunque por aquellos días no pa-
saban de ser habladurías, la tardanza de los principales y la falta de noticias
eran síntomas de que algo malo estaba ocurriendo. Cuando finalmente lle-
garon los capitanes, el cosmógrafo no estaba entre ellos. No obstante, toda la
empresa siguió descansando en sus planos y mediciones, los que don Her-
nando reputó por buenos y Vos también. 

También daba pábulo a toda clase de rumores el estado de las naves.
Martín el Tonelero, un viejo lobo que había acompañado al Almirante en dos
de sus viajes, decía que los navíos armados por Cristobao de Haro, no eran
más que viejos galeones disfrazados. Jura que puede reconocer en la Santiago
a una de las naves de los Pinzón. Que las costillas de la Trinidad son más
blandas que la manteca. Que una cáscara de nuez supera en bizarría y for-
taleza al casco de la Concepción. Que los aparejos23 de la Victoria son menos
confiables que promesas de mujer. Que la arboladura24 de la San Antonio va
a desplomarse con la primera brisa marina. 

Pero nada estimula tanto la imaginación de los hombres, alimentando
nuestros miedos y nuestras esperanzas, como lo desconocido. 

Se habla de la zona perusta25 donde, según aquel Aristóteles, que todo lo
sabía, jamás llueve, y las aguas hierven por el mucho calor, cocinando los ma-
deros y desfondando las naves. Se habla de terribles monstruos marinos que
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23 Aparejos: Conjunto de palos, cabos, poleas y velas de un barco.
24 Arboladura: Conjunto de palos y vergas de un barco.
25 Zona perusta: Zona mencionada en los manuscritos latinos que contenían ilustraciones

helénicas, romanas y medievales de la esfera terrestre. La literatura incluye el debate
acerca de si realmente había habitantes en la zona templada sur, y en el terrible clima
de perusta. 



surgen de entre el vapor de las aguas al sur del cabo de la Esperanza, y que
atrapan y trituran los navíos como si fueran de azúcar. Se habla de las criaturas
de las antípodas,26 que viven con la cabeza para abajo. De hombres con un solo
ojo en la frente y que no ven más que el futuro. De otros, con un ojo en la nuca
para ver el pasado, que son sus esclavos. De mujeres con cabeza de puerco y
otras con pezuñas de yegua que andan por las selvas enloqueciendo a los via-
jeros con sus hermosos cuerpos y sus rostros de vírgenes. Se habla también de
los hombres-plantas que tienen un solo y gigantesco pie fijo en el suelo que les
impide todo movimiento y así nacen y mueren esperándolo todo de las lluvias
y el sol. Y por supuesto también hay mujeres con cuerpo de reptil que se
arrastran como las serpientes y hombres que ladran en lugar de hablar, y niños
que gobiernan imperios y tratan a los viejos como si fueran niños, y también,
¿por qué no?, ardientes amazonas de un solo pecho que fuerzan a los hombres
a satisfacerlas y, en palacios de marfil y jade, reinas que cubren su desnudez con
polvo de oro y princesas que defienden su virtud con una fina malla de dia-
mantes tras la que reluce, inalcanzable, el delicado sexo, y luego, en el Maluco,
adonde se dice que vamos, el clavo, la pimienta, el azafrán, la canela, para re-
gresar los más ricos, y títulos, gobernaciones, y honores sin cuento. 

Y no piense Vuestra Alteza que sólo la chusma marinera consume así sus
horas, entre sueños y temores, que también los oficiales a bordo participan, y
entre los detractores se destaca aquel a quien un destino caprichoso conver-
tiría en el gran usurpador de la gloria reservada a mi amo don Hernando. Ese
oscuro hombrecillo, a quien no necesito nombrar porque de sobra conocéis
por los honores y presentes con que lo habéis distinguido, era, aunque no lo
creáis, uno de los mayores enemigos de la empresa. Decía aquel farsante que
la más grande flota que en España fuera armada con destino a las Indias era
sólo un juguete costoso al servicio de los poderosos, y ponía en el mismo saco
al factor 27 Aranda, a Cristobao de Haro y al obispo Fonseca. ¿Y qué éramos
nosotros, con nuestros ridículos sueños e infantiles miedos? : simples mario-
netas movidas por hilos invisibles, títeres sujetos al arbitrio de unos locos para
dar contento a los ricos, para que no falte en la mesa de los poderosos la pi-
mienta con que sazonar la carne, ni el clavo y la canela para aromatizar su
vino, mientras nosotros lo bebemos agrio, mientras nuestra agua apesta y an-
damos peregrinos por mares sin vida y tierras desiertas; y cuando por fin lle-
gáramos al Maluco, entonces se librarían de nosotros. El hambre y los peligros
serían sus aliados. No les interesará devolver hombres a sus hogares, porque,
una vez alcanzada la meta, cada hombre será un escollo, un peso inútil en las
naves construidas para el clavo y la canela. 

Así, durante todo ese tiempo en Sanlúcar, abandonados por los capitanes
y a solas con nuestro incierto destino, miedos y esperanzas crecían como
hongos en el interior de cada hombre y se multiplicaban como ratas, yendo y
viniendo por las naves, trepando por los cables, meciéndose en las bodegas y
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26 Antípodas: Tierras situadas en lugar diametralmente opuesto de la Tierra.
27 Factor: Oficial real que en las Indias recaudaba las rentas y rendía los tributos en especie

pertenecientes a la Corona.



colándose por las noches en el castillo de proa, donde todos fingíamos dormir. 

En vano se esforzó entonces tu Juanillo por mantener la cordura con sus
canciones y bromas y mil trucos que nunca antes habían fallado y que muchas
veces después vería nuevamente fracasar. A medida que pasaban los días se
hacía más y más difícil mover a risa a aquellos seres abrumados por el peso
de un mañana que no acertaban a descifrar. 

Doce hombres sensatos desertaron entonces al amparo de las sombras de
la noche, menos densa que nuestras propias dudas. Doce hombres que pu-
dieron volver a sus hogares y a la tierra que les vio nacer. Doce valientes, digo,
que fueron capaces de renunciar a sus sueños cuando aún era tiempo. 

Los demás nos quedamos aguardando la llegada de los capitanes. Y,
cuando éstos llegaron con su despliegue de hierro y oropeles, ya nadie tuvo
la fuerza necesaria para marcharse. 

* * * 

Una densa polvareda denunciaba a lo lejos la marcha del cortejo. 
Entre colinas calcinadas por el sol, aquellas figuras tenían algo de in-

sectos, moviéndose impelidos por una voluntad superior. Las armaduras bri-
llaban con matices tornasolados. Las picas28 y pendones eran como antenas
asomando entre el polvo. Hombres y cabalgaduras formaban una indivisible
unidad en la que brazos y patas se confundían con movimientos impercep-
tibles, avanzando en formación. 

Aplastado por el paisaje y su desolación, el grupo parecía insignificante. 
Doscientos treinta y siete hombres, vistiendo sus armas y con los mo-

rriones29 puestos, pese al intenso calor, aguardaban formados a un lado y otro
del puente. Hay tensión en cada rostro. La impaciencia desata más fuerte la
furia del sol sobre nuestras cabezas de grifos.30 Pesan más las armas que
agobian los hombros y las espaldas. Duelen los pies. Arden las manos. 

El camino se pierde tras una colina muerta. El cortejo desaparece. El
paisaje desnudo, bajo aquel derroche de luz, se torna más desolado. 

Al cabo de unos minutos que parecen siglos, la columna asoma otra vez,
en lo alto del camino. Está a menos de cien metros y las figuras comienzan a
dibujarse con nitidez. 

Primero, y recortándose contra el cielo blanco, se distingue a don Her-
nando, igual a un dios. Sus armas que reverberan y la capa de terciopelo verde
que cubre sus espaldas y las ancas de su cabalgadura le dan un aspecto so-
brenatural, inhumano. La cabeza asoma nerviosa de su caparazón de hierro.
Una mano enfundada en un guante de cota31 da indicaciones a la columna
que le sigue. 
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28 Pica: especie de lanza larga, compuesta de un asta con hierro pequeño y agudo en el
extremo superior, que usaban los soldados de infantería.

29 Morrión: casco de soldado de infantería, usado en los siglos XVI y XVII, con los bordes
arqueados y una cresta desde la parte anterior a la posterior. 

30 Grifo: animal mitológico, cruza de águila y león.
31 Guante de cota: Guante protector confeccionado en malla metálica.



A su lado, cuatro jinetes luciendo en los escudos y pendones el fénix de
oro sobre campo púrpura de los Cartagena, transportan la litera donde viaja
el veedor32 de la escuadra. Entre pesados terciopelos y recamos de oro se
divisa, inmóvil, a don Juan. Cubre su peto33 con una fina camisa de encajes
de Flandes en la que lleva bordada la cruz de Santiago. No hay trazas de
fatiga en sus rasgos ni huellas de polvo en sus ropas, pese a lo duro de la
marcha. 

Detrás suyo, Gaspar de Quesada el Hermoso lleva las piernas forradas
en hierro y, bajo los arreos de las armas, el torso desnudo. Tostado por los soles
y brillante de sudor, su pecho parece tallado en la más fina de las maderas de
Oriente. Tiene de cerca el aspecto de una tabla de Grecia y de lejos parece un
árbol en la plenitud de su vigor. Desde la cima vuelve su rostro infantil hacia
el cortejo buscando con ojos inquietos a su criado, Luis del Molino, que
vestido de negro semeja una sombra avanzando tras él. 

Entre los primeros pendones que asoman surge ahora Juan Serrano, pe-
queño y astuto, con el rostro oculto por un sombrero de ala ancha en la que
brillan los cascabeles. 

A una señal de don Hernando, la tropa se detiene. Rodeado de la escolta
entre picas y pendones que se agitan a sus espaldas, se divisa a don Luis de
Mendoza, de frágil aspecto y voz estentórea. 

Inmóvil la columna, quieto el aire, interrumpido el silencio; el Capitán
en su caparazón de hierro contempla la ciudad de casas bajas y, en el puerto,
las negras naves. 

Después, otra vez en marcha, camino abajo, rumbo a los muelles. La
sombra gigantesca del castillo de Medina-Sidonia34 se proyecta sobre ese
tramo apagando el brillo de las armas, de los trajes, de los arneses, de la piel
sudorosa de las cabalgaduras. Pero el alivio para nuestros cansados ojos no
dura más que un instante. Cuando salen otra vez a la luz, están a pocos metros
de la doble fila en que estamos formados. 

Súbitamente, el trepidar de los cascos estalla sobre las losas del puente. El
aire se agita. La mañana huele a sudor, a polvo, a hierro, a caballo. Los caudillos
pasan casi rozando a los hombres. Los ojos no bastan para retener los mil de-
talles que se suceden: una brida verde y espumosa, el asta de una pica húmeda
por el sudor de una mano, el pomo deslumbrante de una espada, una rodilla de
hierro, otra mano aferrada a la montura, unas ancas redondas y lustrosas, una
pata bien torneada. Los oídos no alcanzan a distinguir los sonidos que se super-
ponen: el ruido de los cascos, el rechinar de los arneses, el rumor de las escamas
de hierro con que se cubren los guerreros, el tintinear de los cascabeles de Juan
Serrano, el entrechocar de metales, el murmullo de las sedas, el sonido opaco de
los terciopelos, el resoplar de los caballos, las voces de los hombres. 
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32 Veedor: Jefe militar cuyas funciones eran semejantes a las de los modernos inspectores
y directores generales.

33 Peto: Pieza de armadura que cubre el pecho.
34 Castillo de Medina-Sidonia: construido por los árabes sobre una fortaleza romana, fue

reconquistado por Alfonso X el Sabio en 1264 y concedido a la orden militar de Santa
María de España. En 1280 desaparecida la Orden el castillo pasó a Alonso I Pérez de
Guzmán y de él a sus descendientes. El Ducado de Medina Sidonia se estableció en
1460.



Inmóvil junto a uno de los cabezales del puente, me empeño en descubrir
en el rostro de cada uno de los capitanes señales acerca de nuestro incierto
destino. Nada me dice el gesto inexpresivo y duro de don Hernando, que pasa
arrogante a mi lado y deja tras suyo un penetrante olor a hierro que tarda en
expandirse en el aire saturado de aquella mañana. A su lado Juan Serrano,
ocultos los ojos bajo el ala del sombrero, y como protegido por el extraño sor-
tilegio de los cascabeles con que la adorna, examina a cada uno, mirando recto
a los ojos que se sienten observados sin poder devolver la mirada. Don Juan
de Cartagena saluda con leves y graciosos movimientos de su cabeza. Lo
precede el aroma de perfumes de Oriente, única nota femenina en medio de
aquellos olores acres y ásperos. Hay algo cautivante en su sonrisa, entre tierna
y cínica. El rostro macizo e infantil de Gaspar de Quesada infunde confianza
a los hombres. Más atrás, los ojos claros y tímidos de don Luis de Mendoza
me inspiran una inexplicable piedad. 

El grupo se interna entre las primeras casas de Sanlúcar. 
Las calles están desiertas. Las gentes, ocultas tras los postigos, espían el

pasaje del cortejo. Por las rendijas que proyectan al interior sombrío delgados
rayos de luz blanquecina, se adivinan ojos curiosos y furtivos como los del
ciervo. Mudas tras los visillos, las mujeres observan el desfile de aquellos aven-
tureros a los que temen y admiran en secreto, tan distintos a sus hombres, más
dioses que hombres. A su paso, las viejas de negro se persignan y murmuran
rezos. El ruido de los cascos retumba en las estancias silenciosas. Don Her-
nando pasea sus ojos de puerta en puerta y su expresión se hace más dura aún.
Serrano avanza al frente y mira inquieto hacia los balcones cerrados. La
sonrisa se ha congelado en el rostro de Juan de Cartagena. 

A nuestras espaldas, una nueva y más densa polvareda avanza por la
llanura hacia el puente. El aire quieto estalla otra vez y es una furiosa mezcla
de mugidos y balidos, y alboroto de aves y estrépito de cascos sobre las losas. 

Un súbito olor a estiércol fresco invade Sanlúcar. La ciudad entera huele
a establo, rota su condición de puerto, liberada del oprimente tufo del mar,
avasallada en su identidad por la incontenible invasión de animales y plantas
que siguen a la columna. 

A gritos y frenéticas carreras de sus cabalgaduras, los jinetes pugnan por
dominar esa masa informe que, como un río fuera de cauce, amenaza con des-
bordarse a ambos lados del camino. 

¡Ah, Majestad! ¡Ved allí a las pobres y maternales vacas agolpándose tor-
pemente a la entrada del puente, acosadas por los perros y estrellándose contra
los cabezales de mármol en su loca carrera! Observad cómo corren hacia un
lado y otro, dominadas por el pánico, las ovejas todas juntas. No entienden
lo que les está pasando, pero el instinto les dice que deben mantenerse unidas.
En medio de ellas una cerda de grandes tetas se revuelve furiosa buscando sus
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lechones. Pastores y ganados corren precipitadamente, como si alguna oscura
fuerza los empujara hacia las naves. Tras ellos irrumpen con estrépito las ca-
rretas. Hay una cargada con gallinas blancas que asoman temerosas las ca-
bezas por entre los barrotes de las jaulas. Después siguen los limoneros y los
naranjos, y hasta olivos de regular tamaño que crecen en barricas. Y almá-
cigos de coles y otras verduras en grandes jardineras. Y tierra. Una tierra
negra y suelta que mi amo ha hecho traer de los bosques del norte, en la
frontera con el reino de Portugal. 

El huerto flotante con que el Capitán planea paliar los terribles efectos
del escorbuto, pone una nota desusada en aquel paisaje agostado por la sequía. 

Al frente de la columna, solitario y taciturno, don Hernando continúa
su marcha hacia las naves. 

* * *

Hasta muy entrada la tarde de aquel día estuvimos acondicionando los
animales y las plantas en los galeones,35 convertidos por las previsiones de
mi amo en verdaderas arcas de Noé. Pero la carga no estuvo completa sino
tres días más tarde cuando una gran barcaza descendió por el río irradiando
un extraño fulgor. Alertados por los vigías, subimos algunos a la arboladura
de los navíos para verla llegar. Era una embarcación chata y ancha, y el brillo
que despedía cegaba nuestros ojos, ansiosos por desentrañar sus secretos, que
quedaron al descubierto cuando se aparejó a la nave capitana y quedó al
abrigo de su sombra. La causa del fulgor aquel estaba en su carga y el reflejo
del sol en ella: la componían miles de espejos de diferentes tamaños y pe-
queños trozos de vidrio y cuentas de cristalino de varios colores y veinte mil
cascabeles de tres suertes y dos mil pulseras de latón y otras dos mil de cobre,
más diez mil anzuelos y cuatrocientos cuchillos de Alemania y cincuenta do-
cenas de tijeras, que junto con doscientos bonetes colorados e innumerables
piezas de paños de colores, integraban nuestra provisión de mercaderías de
trueque o rescate. 

Ésa sería, Alteza, nuestra moneda corriente en las tierras por descubrir.
Ésos eran los dones de nuestra civilización y, a cambio de ellos, obtendríamos
los más preciados tesoros que la naturaleza había prodigado a otros pueblos
del mundo. Y, cosa bien curiosa, esos espejitos y cascabeles transportados a
granel en la barcaza y que nada valían, trastornarían por completo a esos
pueblos. Esas cuentas de vidrio y algunas piezas de vistoso paño para los reyes
serían muy pronto más poderosas que sus dioses y sus sabios y sus tradiciones.
Cualquier cascabel de los miles que llevábamos valdría más que la vida de un
hombre y aldeas enteras serían vendidas por un puñado. 

Viéndolos, Majestad, habríais dado vos también la razón a mi señor
cuando decía que después de nuestro viaje el mundo ya no sería el mismo. 
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35 Galeón: nave grande y de alto bordo. Los había de guerra y de carga.



Eso nos dijo cuando la carga estuvo dispuesta y anunció la partida «de
la más grande empresa que el hombre concibiera», dijo. 

Así ponía don Hernando fin a la angustiosa espera de veintinueve días
desde que dejáramos Sevilla. 

El sol y la lluvia habían resecado los negros maderos, nuestros mejores
sueños comenzaban a oler a rancio como el queso de las bodegas; pero allí
estábamos, doscientos treinta y siete hombres felices porque finalmente la
flota iba a zarpar. 

Y así fue. En la mañana del 20 de septiembre de 1519 nos hicimos a la
mar. 

Fue un amanecer tenso, con el cielo plomizo y el mar del color del acero.
Recuerdo que había un silencio casi sobrenatural, pese a la confusión de voces
en distintas lenguas. Gritaban los contramaestres,36 se agitaban como insectos
los hombres, volaban como enloquecidos los pájaros, mugían los ganados,
alborotaban las aves, pero sin que mis oídos percibieran sonido alguno. Todo
parecía ocurrir como en un viejo grabado, y el color gris, uniforme, que to-
maban las cosas bajo la luz de aquel cielo acentuaba aún más el parecido.
Porque todo era gris aquella mañana, y apenas ligeras diferencias de tono per-
mitían distinguir una cosa de la otra. Sobre aquel mar dormido en apariencia,
pero que aguardaba agazapado al acecho, como una fiera, y bajo aquel cielo
amenazante, las naves parecían sombras deslizándose bahía afuera. 

A causa de la falta de vientos en la cerrada caleta,37 fue necesario arrastrar
la flota mar adentro remolcándola con chalupas impulsadas a remo. Los ga-
leones, tal vez por el peso de su enorme carga, parecían resistirse a abandonar
el puerto y fue grande el esfuerzo que demandó la tarea. 

Con las velas recogidas, la arboladura de las naves tenía el triste aspecto
de un bosque en invierno. Mástiles y vergas38 formaban un sinfín de cruces
elevándose al cielo por encima de la flota. 

Cuando las cinco estuvieron fuera de la bahía se desplegaron las velas
que ya no eran blancas como en Sevilla sino grises y parecían fláccidas por la
falta de viento. No obstante y poco a poco, la escuadra comenzó a moverse
por sus propios medios. De pronto, la suave brisa se transformó en vendaval.
Negros nubarrones cubrieron el cielo y el mar se encrespó en torno a las naves.
Crujieron entonces los mástiles, doblándose como juncos bajo el peso del
viento. Gimieron las vergas girando enloquecidas en sus goznes. Estallaron
algunas jarcias 39 ya resecas y las velas se hincharon recuperando su blancura.
Las negras proas en su loca carrera desaparecían bajo las olas para emerger
triunfales un instante después, chorreando agua por todos sus lados. 

Todos miramos entonces hacia la costa que las naves furiosas dejaban
atrás. Era negro contra el cielo de un gris azulado, la mole de piedra del cas-
tillo del duque. Atrás y a lo lejos, la sierra apenas se distinguía del horizonte
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36 Contramaestre: Oficial de mar que dirige la marinería, bajo las órdenes del oficial de
guerra.

37 Caleta: Ensenada pequeña.
38 Verga: percha más o menos horizontal que llevan los palos para sujetar en ella el grátil

de una vela. Grátil: borde de la vela por donde se une a la percha.
39 Jarcia: Aparejos y cabos de un buque.



por los jirones como de algodón sucio que dejaban algunas nubes bajas en sus
cumbres. Junto a la playa, las casas blancas de Sanlúcar parecían perdidas y
como desamparadas en medio del sombrío paisaje. Apenas si se divisaba la
presencia de algún vecino curioso en los muelles desiertos y, pese al rechazo
del que habíamos sido objeto por parte de esa gente, creo yo que todos em-
pezábamos a echarlos de menos. Y a envidiarlos, porque aquella inhóspita
ciudad parecía ahora, ante la inmensidad del mar, la más segura y cálida de
las madrigueras. De las madrigueras digo, porque éramos como bestias arran-
cadas por una fuerza irresistible del mundo natural al que pertenecíamos. 

A media mañana ya no se divisaba la costa y era tanta la furia del viento
que hubo que amainar las velas y poner en facha40 los navíos. No obstante,
impulsados por las olas, avanzábamos a una vertiginosa rapidez en la di-
rección que don Hernando había señalado. El viento tomaba por detrás a las
naves y éstas parecían volar, cual imperiales águilas. 

—Nunca regresaremos –murmuró una voz a mi lado–. Nunca –repitió. 
Con el tiempo yo mismo he llegado a pensar que en verdad era el nuestro

un viaje sin retorno. Pero deje Vuestra Alteza la cosa allí, purifique sus na-
rices del muelle aroma de las sedas y terciopelos de su corte, y aspire el aroma
incomparable del aire marino saturándolo todo. Cierre Vuestra Majestad don
Carlos los ojos a los empolvados secretarios y las rosadas damas que pueblan
sus palacios entre mármoles de Italia y tapices de Oriente, y llene sus reales
pupilas con la imagen de cinco negras naves abriéndose paso presurosas hacia
los confines del mundo conocido y más allá. Deje que lo penetre el escozor de
la sal y el estruendo de las olas, sienta en sus imperiales tripas el incomparable
sabor de las náuseas y, en nuestro honor y memoria, no agregue esta noche
canela ni clavo al vino, ni pimienta a su carne de buey, ni azafrán a sus gui-
sados de faisán, ni menta, ni jengibre, ni... 
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40 En facha: posición para detener la marcha de la embarcación por medio de las velas,
haciéndolas obrar en sentidos contrarios, para soportar un temporal.
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