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MALUCO, LA NOVELA DE LOS DESCUBRIDORES

INTRODUCCION

NaroLEON Baccino Ponce pe LEON

Nacido en Montevideo, en 1947, Napoleén Baccino Ponce de Ledn egreso,
en 1974, del Instituto de Profesores Artigas como Profesor Titular de Lite-
ratura (Equivalente a la Licenciatura en Letras), y desde 1978 se especializé
en Filologia Moderna. Publicé diversos trabajos sobre narradores uruguayos,
en particular sobre Horacio Quiroga, a cuyo estudio dedicé diez afios de in-
vestigacién. Durante los afios de dictadura en el Uruguay (1973-1984), se vio
forzado a dejar la actividad docente y a ganarse la vida con trabajos ajenos a
su vocacién. Pero fueron éstos, también, los afios en los que se gesté Maluco,
la primera novela que iba a publicar, ya que habfa descartado otras anteriores,
ejerciendo una severa autocritica La expedicién de Hernando de Magallanes
a las Islas Molucas, como eje temdtico, y la Espafia de Carlos V que le sirve
de trasfondo, se transforman en un texto imaginativo, rebelde y anticonven-
cional que trasmite, con deliberado anacronismo, la perspectiva del autor.
Baccino trabajé cinco afios en la escritura de Maluco. El Premio de Novela
Casa de las Américas que ésta recibié en 1989, y su publicacién por Seix Barral
(Barcelona, 1990), aseguraron desde ese momento a su autor, un lugar de pres-
tigio entre los escritores hispanoamericanos. Ganadora de otros premios, y
muy bien acogida por la critica, Maluco ha sido traducida a las siguientes
lenguas: inglés, francés, alemdn, portugués, italiano, holandés, dinamarqués,
noruego, y turco.

Baccino publicd, posteriormente, obras totalmente distintas a Maluco. Un
amor en Bangkok (1994) es una novela intimista, de seres frustrados, solitarios.
Sus personajes son seres encerrados en un mundo estanco, sin salida, del que
s6lo sus suefios y fantasfas les permiten evadirse. La novela logra intensidad

vii



viil

NaroLEON Baccino PoNce pE LESN

emotiva, mantiene el suspenso y crea una atmdsfera fantasmal, con un len-
guaje, a veces poético y otras coloquial. E/ arte de perder (1998) es, en cambio,
una seleccién de relatos que, en su conjunto, el autor ha definido como “una
autobiografia apdcrifa”. Textos que intentan recuperar los origenes de un
pasado marcado por la historia familiar ; recuerdos de los temores y fantasias
que pueblan la imaginacién infantil; la memoria entrafiable de su padre. Pero
también se encuentran, en este libro, relatos del joven escritor que, con su
esposa bi6loga y tres hijos pequefios, viven frente al mar, en una aldea de pes-
cadores, adonde llegan las ballenas cada primavera. Si bien el libro concluye
con una reflexién sobre la fugacidad de la vida, y el sentimiento de pérdida
permea estos relatos, ellos son, también, prueba de la capacidad recuperativa
del lenguaje que conforma, con imaginacién poética, este “arte de perder”.

Aarén de Achorena: una vida privilegiada (1998) es la biografia de un
miembro de la aristocracia argentina, cuya curiosidad histérica, y espiritu de-
portivo y aventurero lo llevaron a invertir parte de su fortuna en la realizaci6n
de una obra valiosa y perdurable en territorio uruguayo. Anchorena legé al
estado de este pafs su lujosa mansion, hoy Residencia Presidencial, el parque
de 600 his. que la circunda y que es uno de los més bellos de América y una
importante parte de sus tierras, para que alli se fundara un Parque Nacional.
Es particularmente interesante que, segtin la informacién obtenida por An-
chorena, y que menciona en su testamento, las tierras que habia adquirido
tenfan significacién histérica: “Este paraje privilegiado une a la admirable be-
lleza del paisaje el interesante recuerdo histérico de haber sido el primer sitio
habitado por los espafioles en el Rio de la Plata. Alli construyé Sebastidn
Gaboto, el 15 de Febrero de 1527 un pequeiio fuerte que se abandoné poco
después. Veintiocho afios mis tarde, Juan Romero, por orden de Irala, abria
los cimientos de la ciudad de San Juan, destruida algunos afios més tarde por
los indios charrias. La torre de piedra, alli construida y desde la cual se divisa
a simple vista la ciudad de Buenos Aires, conmemora aquellas dos funda-
ciones”. I Al autor de Maluco los viajes de Anchorena por las regiones hasta
entonces inexploradas del sur argentino y entre los indios pilagas del norte,
en el limite con Paraguay, deben haberle resultado interesantisimos. En este
libro, un trabajo de investigacién histérica acerca de las tierras de la Estancia
Barra de San Juan de Anchorena realzado por numerosas fotografias e ilus-
traciones, se puede vislumbrar la irénica pluma del autor de Maluco, entre-
verada en los detalles —notablemente documentados 2— del itinerario de
Gaboto, y de la falta de acuerdo entre los distintos cronistas e historiadores
respecto al lugar de aquel primer emplazamiento.

Baccino ha puesto su capacidad de investigador en otra obra, de interés

histérico y nacional, al escribir Bolsa de valores. Montevideo 1867-2000 (2000),

1 El texto del testamento estd parcialmente reproducido al comienzo del libro.

2 Apoyados en la cronica de Ruidiaz de Guzman y en textos de Pedro de Angelis, José To-
ribio Medina, y Eduardo Madero.
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donde presenta “Una visién de la historia econémica del Uruguay”. El tema
de este libro, publicado en edicién bilingiie, espafiol e inglés, con fotografias e
ilustraciones como el anterior, no es extrafio, como podria parecer, a los inte-
reses del autor. El acento estd puesto, como en la mayor parte de su obra, en la
reconstruccién del pasado, en la preservacién de la memoria histdrica colectiva.

En El regreso de Martin Aquino (2003), Baccino reintroduce un personaje
que ya figuraba en E/ arte de perder. Se trata de Martin Aquino, “el dltimo
matrero oriental”(15), quien vivié de 1889 a 1917. La novela estd basada en
hechos reales, pero los recrea con las libertades que permite la ficcién. Re-
cordado como un héroe popular, el imaginario colectivo vio en Martin
Aquino la rebeldfa contra un sistema considerado injusto, que el ciudadano
comun no se atreve a desafiar. La leyenda le atribuye coraje, lealtad y gene-
rosidad, y hace de él un personaje romantico, de una nobleza dificil de asociar
con su condicién de inadaptado, y con su vida fuera de la ley. Se lo considera
también héroe trigico, porque muere traicionado, pero sin traicionar sus prin-
cipios. Muere en su ley y por sus propias manos, haciendo que su muerte sea
una forma de autodeterminacién.

Baccino se ha destacado, también, como estudioso de la literatura. Su de-
dicacién al estudio de la obra de Horacio Quiroga dio como primer resultado
el libro Horacio Quiroga: Itinerarios (1979), publicado en Montevideo por la
Biblioteca Nacional. En 1985, la Asociation Archives de la Littérature Latino-
Americaine, des Caraibes et Africaines du XXe. (A.L.L.C.A.), le encomend6
la seleccién, establecimiento del texto, estudio de variantes, notas, intro-
duccién filolégica, y otros estudios preparatorios del volumen Horacio
QuirogalTodos los cuentos/Edicion critica y, una vez aprobado el manuscrito,
fue nombrado Coordinador del citado volumen, publicado en 1993 en Parfis,
por la Coleccién Archivos. Entre 1995y 1997, Baccino fue Catedrético de Na-
rratologfa en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Catdlica del
Uruguay y, durante 1996 y 1997, Director del Departamento de Letras del
Ministerio de Educacién y Cultura de su pais. Ha colaborado, como critico
literario en el diario El pais, y en los semanarios Jaque, Brecha y Cuadernos de
Marcha, y, fuera de su pais, en El universal de Colombia, Folha de San Paulo,
y Economia Hoy de Caracas. Entre 1993 y 1994, fue corresponsal para América
Latina del diario Zero hora de Brasil, colaborando ademds, regularmente, en
su Suplemento Cultural.

Su actuacién distinguida en estos campos y, particularmente, su obra de
ficcién, le han valido a Baccino premios y reconocimientos. siendo los mas
importantes el ya mencionado Premio de Novela de Casa de las Américas
(1989), el Premio Latinoamericano de Narrativa (1990), el Premio Blanes de



NaroLEON Baccino PoNce pE LEON

Oro (1990) y la Beca en el rubro de ficcién de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation (1992-93).

MaLuco. LA NOVELA DE LOS DESCUBRIDORES: HISTORIA Y CONTEMPORANEIDAD

En 1990, cuando Napole6n Baccino Ponce de Leén publicé Maluco, la
novela fue aclamada por la critica, y considerada por algunos especialistas,
como una contribucién al subgénero de la Nueva Novela Histérica muy cul-
tivado desde los afios ochenta, cuando los novelistas hispanoamericanos se
sintieron impulsados a dirigir la mirada al pasado e interpretar a personajes
y hechos histéricos desde perspectivas que derivaban de sus preocupaciones
contemporéneas. Ya antes de esa época Alejo Carpentier en El arpa y la
sombra (1979), Alejandro Paternain en Crénica del descubrimiento (1980), y
Abel Posse en Los perros del paraiso (1983), habfan enfocado el tema de la
Conquista en textos irreverentes y criticos que contradecian las versiones de
la historiografia oficial. El interés por novelar el pasado perduré en los es-
critores de los afios noventa, quienes exploraron, para crear sus novelas, en
los archivos, las crénicas y la historiografia, abarcandolo todo, desde la his-
toria hispanoamericana colonial hasta el pasado inmediato. Son representa-
tivas de esto las obras de Abel Posse, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Marfa
Rosa Lojo, Tomds Eloy Martinez, entre los argentinos, Alejandro Paternain,
Napoledén Baccino, Tomds de Mattos, entre los uruguayos, y Patricio Mann,
Marcela Valdivieso, Roberto Ampuero, Gonzalo Contreras, Darfo Osses,
entre los chilenos. Por lo general sus novelas de contexto histérico pueden
ser interpretadas como el producto de una doble mirada, porque ven el
pasado como el origen del presente y, durante el perfodo de represion vivido
en Uruguay, Argentina y Chile, utilizan el contexto histérico para realizar,
oblicuamente, una critica de los regimenes imperantes. Se valen para ello
de los recursos conquistados por la “nueva novela” de los afios sesenta: la li-
bertad imaginativa, el humor y la parodia.

Maluco podria, desde este punto de vista, ser considerada como un
ejemplo de la Nueva Novela Histérica, ya que exhibe, en mayor o menor
grado, las caracteristicas que Seymour Menton incluye como definitorias de
la misma.3 Podemos identificar su presencia en Maluco del siguiente modo:
1) la novela subordina el recuento de los hechos histéricos a la presentacién
de ideas y puntos de vista contemporaneas a su escritura. Implicita en el texto
esté la idea, propagada por influyentes teorfas acerca de la escritura de la his-

3 Menton fue el primero en establecer los criterios que permitieran clasificar a un grupo
de novelas contempordneas como “Nuevas novelas histéricas”. Ver su libro La nueva
novela histérica de la América Latina, 1979-1992.México: Fondo de Cultura, 1993.
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toria,* de que los historiadores s6lo nos dan una versién parcial y limitada de
los hechos que narran, y que no hay una dnica versién verdadera, sino mul-
tiples versiones desde distintos puntos de vista. El relato de Juanillo refuta y
desacredita los textos de los cronistas e historiadores oficiales, asi como los va-
lores que ellos trasmiten, para relatar los hechos desde su experiencia de mar-
ginado social, y de sobreviviente de penurias e injusticias. No hay épica ni
hazafia gloriosa en su relato, sino hambre, desamparo, violencia y muerte.> 2)
En Maluco, hay muchas distorsiones deliberadas de la historia, aunque son
mis de detalle que de fondo, y si bien la mirada del narrador traduce una re-
presentacién del mundo diferente a la que seguramente se tuvo en la época
evocada, no se introducen hechos y personajes de épocas distintas, como sf
ocurre en Los perros del paraiso, por ejemplo. 3) El personaje de Magallanes
estd ficcionalizado, el texto bucea dentro de su armadura fisica y psicoldgica
y lo muestra con sus temores, debilidades y defectos, lo humaniza a expensas
de su figura heroica. Su muerte no tiene grandeza trdgica, sino que estd
evocada como poética y absurda a la vez. El rey Carlos I (Emperador Carlos
V) es, también, despojado de su poder y su dignidad y mostrado viejo, fisica-
mente decrépito y senil, en su retiro de San Jer6nimo de Yuste. Hay muchos
ejemplos de Nueva Novela Histérica, donde se baja del pedestal a los héroes
y poderosos de la historia y se imaginan sus vivencias intimas. Un caso re-
presentativo es el retrato de Simé6n Bolivar hecho por Garcia Mérquez en E/
general en su laberinto. 4) El relato de Juanillo incluye multiples comentarios
metaficcionales, donde el narrador interrumpe el recuento de los hechos para
referirse a su actividad de narrarlos. En su larga misiva dirigida al rey, le re-
cuerda repetidamente, que el relato que estd leyendo no tiene otra realidad
que la de ser su texto, pero que él, Juanillo, tiene una vida independiente a su
relato. Este es un aspecto caracteristico de la literatura posmodernista, donde
el texto se proclama a sf mismo artificio verbal y destruye deliberadamente
la ilusién de realidad que aspiraba a crear la novelistica anterior. 5) Maluco
estd recorrida por una intertextualidad que funciona a distintos niveles. El
texto de la novela dialoga con los textos de Antonio de Pigafetta, miembro
sobreviviente de la expedicién de Magallanes, y con los de otros cronistas e
historiadores como Pedro Martir de Angleria y Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, y también con textos literarios a los que cita o alude, como el Cantar

4 Laépoca de la escritura de la novela coincidié con la popularizacién de las teorfas de
Michel de Certeau y Hayden White, las cuales demostraron lo ilusorio de creer posible
una verdad histérica.

N

Hugo J. Verani sefiala que la relacién de Pigafetta, quien fue testigo de los hechos que
narra, y con el cual discute Juanillo a lo largo de la novela, representa también, una “fic-
cionalizaci6n de las acciones y comportamientos”, que “oculta la lucha por el poder, es-
quematiza y censura los conflictos originados por la resistencia de los capitanes y pilotos
espafioles contra Magallanes”. Pigafetta también “tergiversa cuanto ocurri6 en San
Julidn”, tal vez para proteger a Magallanes. Afirma, contra los testimonios de los sobre-
vivientes, que el decapitado fue Juan de Cartagena, y el desterrado Gaspar de Quesada
porque, seglin opina, éste habfa sido nombrado capitdn por el mismo emperador, y Ma-
gallanes no se hubiera atrevido a ajusticiarlo.Las omisiones y distorsiones del relato de
Pigafetta fueron luego incorporadas a las versiones de Francisco Lépez de Gémara y de
Pedro Martyr de Anglerfa. Ver “La imaginacioén del Nuevo Mundo: Maluco y la pos-
modernidad”(689-90).

xi
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del Mio Cid, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, el Romance
del Conde Arnaldos, Don Quijote, poemas de César Vallejo, Jorge Luis Borges
y Charles Baudelaire. En otras palabras: reescribe, al mismo tiempo, las
formas discursivas de la crénica y la novela picaresca. 6) Maluco esta escrita
en forma dialégica, ya que Juanillo dialoga con el rey, con los citados cronistas
e historiadores, con Magallanes, y consigo mismo. Y con las otras voces que
también se escuchan a través de la narracién. Hay, ademds, pasajes par6dicos
y carnavalescos, como el bautismo de los animales, a los que Juanillo da
nombres de la familia real.

Las caracteristicas que acabo de enumerar colocan a esta novela de Na-
pole6n Baccino dentro de los pardmetros de la Nueva Novela Histérica.
Maluco incorpora, como tal, una visién posmoderna de la historia, la cual pro-
blematiza el discurso histérico y desconstruye los textos historiogrificos re-
chazando toda pretenci6n de objetividad. Al mismo tiempo, la multiplicidad
de textos que dialogan en el texto novelistico indican un serio estudio, desde
multiples perspectivas, de la época evocada.

Del mismo modo que Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, y otros no-
velistas que ficcionalizan personajes y hechos histéricos, Napoleén Baccino
hizo una investigacién cuidadosa para documentarse acerca de los hechos que
sirven de base al relato. El texto pone en evidencia, no sélo la utilizacién del
Diario de Antonio Pigafetta, y de los otros cronistas e historiadores ya citados,
sino también, un conocimiento de la Espaiia de los siglos XV y XVI 6, con
sus luchas entre nobles y reinos, y entre cristianos y musulmanes, abarcando
desde el ascenso de los Reyes Catdlicos hasta el fin del reinado de Carlos V' y
comienzos del de Felipe I1. Los resultados de esta investigacién se evidencian,
no solo a través del relato de la expedicidn, sino también en alusiones a per-
sonajes no tan conocidos como Francesillo de Zafiiga, bufén de la Corte de
Carlos I, o Perico de Ayala, albarddn del marqués de Villena. Al mismo
tiempo, como novelista, Napole6n Baccino maneja libremente el material his-
térico, inventando y transgrediendo las versiones de la historia documentada.
Asf Juanillo confiesa, en su relato, que “condimenta su discurso con algunas
mentirillas para realzar su sabor” (32). Entre las “mentirillas” que se permite
el autor se encuentran el hacer que el Veedor General de la Armada, Juan de
Cartagena, hubiera perdido las piernas luchando contra los Moros, y que Ma-
gallanes le hiciera cortar la lengua a Andrés de San Martin, el cosmdégrafo,
astrélogo y piloto de la expedicién, segiin los documentos del Archivo de
Indias. Sin embargo, la mayor libertad que ha ejercido el novelista, al recontar
la historia de la expedicién de Magallanes es la invencién de Juanillo, quien
como narrador, participante y testigo introduce un relato transgresor y ana-
crénico. Su relato del viaje de Hernando de Magallanes parodia, critica y co-
rrige las versiones que sobre dicha expedicién fueron oficialmente aceptadas

6 El viaje comienza en 1519, la crénica que Juanillo dirige al rey fue escrita muchos afos
después, y el veredicto de Juan Ginés Sepilveda sobre su autenticidad, estd datada el 12
de septiembre de 1558; el mismo dia en el que lejos de Sevilla, donde la rubrica el cro-
nista oficial, muere en Yuste, Carlos I. Sin duda esta coincidencia no es casual.
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como verdaderas. En un mundo de jerarquias y verdades incuestionables,
como lo fueron los siglos XV y el XVI espafioles, su actitud contestataria es
reprimida, como ocurrird siempre dentro de los regimenes autoritarios de
todas las épocas. “;Es tan pecado la verdad que asi se me castiga?”, pregunta
Juanillo al rey. “Después de haber sufrido los horrores sin cuento de aquel
viaje, sdebia yo aceptar sin mds, las paparruchas y embustes de vuestros cro-
nistas?” (52) La voz de Juanillo, a través de la cual puede expresarse libre-
mente la voz creativa de Baccino, resuena como una protesta que no tiene
fecha ni frontera.

Maluco se distingue de otras re escrituras del pasado porque no sélo in-
corpora informacién histérica y evoca el contexto social y cultural contem-
poréneo de los hechos narrados, sino que se apropia de las formas discursivas
de la relacién y de la crénica, asi como de las del género picaresco, propias de
la época, y las subvierte mediante la visién anacrénica de su voz narrativa. La
transgresion del texto reside, no en las ocasionales exageraciones y en los de-
talles ficticios que realzan su calidad novelesca, sino en que su reproduccién
de las viejas formas discursivas, explicitamente niega la visién de la vida, las
jerarquias y los valores que les dieron origen. Como ya ha sefialado Antonio
Carrefio, el relato del cronista, escrito desde la 6rbita del poder oficial, exalta
e idealiza la figura del héroe, mientras “la crénica del pauperismo” que
produce el género picaresco es una denuncia, y su héroe se convierte en un
antihéroe marcado por el servilismo y la dependencia. Uno es el protagonista
de los hechos, el otro quien serd afectado por ellos, sin posibilidad de actuar
sobre la realidad ni de controlar su propio destino. Carrefio muestra, sin em-
bargo, que la crénica y la picaresca participan de comunes estructuras for-
males, la fragmentacién espacial y temporal del relato episédico entre ellas,
y que hay contaminacién de ambos géneros desde las primeras narraciones
de América, como por ejemplo Naufragios, de Alvar Niiez Cabeza de Vaca.

En Myth and archive, Roberto Gonzalez Echevarria muestra que las préc-
ticas retéricas de la escritura legal son el transfondo comitn a la relacién y la
autobiografia picaresca. Ambos son textos de cardcter dialégico dirigidos a
la Corona, por el autor de la relacién para reclamar o defender derechos, y
por el picaro, para eximirse de culpas y conseguir legitimidad. El citado critico
observa que la relacién, la cual podia ser un informe, deposicién, o aun con-
fesién en el sentido penal, es el modelo retdrico legal seguido por numerosos
autores de cartas relatorias y cronistas de la Colonia: Colén, Pané, Cortés,
Bernal Dfaz, Cabeza de Vaca, y muchos narradores posteriores. El picaro
imita este modelo. The very act of writing is a way of coming clean, of using for-
mulae through which his actions are harnessed by society’s rules of representation.
(68). En Maluco todos estos elementos estdn presentes, pero ellos se encuentran

Xiil
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inscritos en un texto que cuestiona tanto los valores del mundo caballeresco
de los cronistas como la aceptacién del determinismo del origen y las jerar-
quias de la autobiografia picaresca. El narrador, quien se rebela contra el so-
metimiento de los de su clase, reclama derechos y cuestiona tanto la legiti-
midad del poder politico y religioso, como la autenticidad de la historiografia
oficial que lo ha excluido, volviéndolo inexistente.

Emulando la tradicién picaresca, el narrador se presenta al comienzo del
relato dando su nombre y lugar de origen: “En el afio de la Encarnacién de
Nuestro Sefior Jesucristo de 1519, yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del
Paramo, en el reino de Leén, me vine con mi sefior, el conde don Juan, a su
seflorio en Monturque, vecino a Cérdoba, la infiel”. (1). El nombre de Don
Juan no estd invocado en vano, ya que “aquel sefior” murié “en los brazos de
Eros,... que tan esforzado era en la guerra como en el amor” (Ibid.). La bio-
graffa de Juanillo es la tipica del picaro: hijo ilegitimo de padre desconocido y
madre prostituta. Es, ademds, un judio marrano 7, circunstancia que el texto
subraya no por su significacién religiosa, sino para acentuar la inferioridad
social del narrador. Antes de alistarse en la expedicidn, ejerce el “oficio de
truhdn” en Sevilla, ciudad que era entonces la capital de los picaros y aventu-
reros. Asignarle el papel de bufén de la armada es un gran acierto por parte
del autor, ya que esto le permite construir un personaje tragicémico en el que
se mezclan la servilidad y el desenfado, y un humor corrosivo que alterna entre
el autodesprecio y la critica atrevida de importantes personajes e instituciones.

Juanillo comunica una visién antiheroica y desmitificadora de lo que otros
califican como gloriosas hazafias. Su narracién, segtin declara, es “el relato
puntual y verdadero de nuestras miserias, relato que en un todo false6 Pedro
Mirtyr de Anglerfa para mayor gloria de Su Alteza Imperial, asf como de
las muchas cosas que aquel sagaz caballero vicentino don Antonio de Piga-
fetta call6 y enmendé por la misma raz6n” (2). Como ya lo mencionamos, el
texto toma la forma dialégica de una relacién dirigida al rey Carlos I, retirado
en San Jer6nimo de Yuste. Asi como los caballeros conquistadores escribfan
una relacién para documentar sus merecimientos, Juanillo escribe la suya,
pero con un propdsito aparentemente mas modesto: “que se me restituya la
pensién que, por andar por pueblos y plazas indagando nada mas que la
verdad, se me quité” (2). Pronto descubrimos, sin embargo, que Juanillo re-
clama mucho més que su pensién con esta conflictiva y heterodoxa relacién
dirigida al rey. Su version contradice la de Pedro Mirtir en el retrato de Ma-
gallanes, a quien presenta de modo més favorable que aquél, y juzga muy su-
perior a Sebastidn Elcano, aunque no deja de apuntar su caricter arrogante
e incomunicativo. A las versiones heroicas de la expedicién opone, por su
parte, un cuadro de hombres que se dejan llevar, seducidos por sus suefios, a

7 Marrano: epiteto peyorativo aplicado al falso converso a la fe cristiana.
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una empresa con rumbo desconocido, en la que ellos no son més que titeres:
“titeres sujetos al arbitrio de unos locos para dar contento a los ricos, para que
no falte en la mesa de los poderosos la pimienta con que sazonar la carne, ni
el clavo y la canela para aromatizar su vino” (12). Juanillo rechaza, mediante
la repetida alusién irénica, la exaltada retérica de Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, quien dijo que Elcano y los sobrevivientes eran “de mds eterna me-
moria dignos que aquellos argonautas que con Jasén navegaron a la isla de
Colcos en demanda del vellocino de oro” (I, 228). El pone el acento, en
cambio, en el hambre y las penurias sobrellevadas, en que el rey sepa el precio
en vidas y sufrimiento que tienen sus especies.

Como Bernal Diaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia, Juanillo escribe el relato desde el punto de vista de los
hombres sin privilegios, no de los capitanes. Evoca sus ilusiones y sus temores,
reconstruye sus historias personales y los redime del anonimato, de ser sélo
“nombres en una lista y nimeros en un papel” (p. 43). Uno de los capitulos
mis logrados es aquél en el que los marineros, en la nave atrapada por falta
de vientos, y victimas del escorbuto, se cuentan uno al otro sus historias. A
veces las inventan, o se apropian de las historias ajenas, incluso de aquéllas
que otros han inventado para si. Y cuando se agotan las historias inventan,
para entretener el hambre, juegos de palabras en los que tratan de expresar
sus ideas sobre la vida y la muerte. Estos hombres habfan sido arrancados de
su lugar natural, del mismo modo que los drboles del robledal de Corpes con
los que se construyeron las naves. La invocacién del poema del Cid, con
aquellos testigos de la famosa afrenta convertidos en maderos que navegan a
la deriva, ofrece una imagen emblemética de la ruptura histérica y el desa-
rraigo que padecen los expedicionarios. Juanillo critica la crénica de Pigafetta
a pesar de que éste, a diferencia de Pedro Mirtir, vivié en carne propia las
peripecias del viaje y fue leal a Magallanes, aun después de su muerte y del
regreso a Espaiia. Los dos pecan, en su opinién, por no dar la verdadera di-
mensién humana en su escueto recuento de los hechos.

El texto de Maluco incorpora fragmentos y personajes literarios, las més
de las veces con intencién parddica. La interpolacién de frases tomadas de
las Coplas de Manrique le sirven, por ejemplo, para burlarse de la tradicional
visién religiosa de la vida, incongruente con el espiritu de los nuevos tiempos.
[lustrativo de estos nuevos tiempos es el cura Sdnchez de Reina, quien habia
abandonado después de treinta afios de servicio su parroquia de pobres man-
chegos, seducido por la posibilidad de llegar a ser “obispo de Indias, o quizés
primer prelado de las tierras descubiertas” (81). Amigo del barbero y el hi-
dalgo, con quienes jugaba partidas de naipes, el cura, transformado en per-
sonaje de corte cervantino, se une a una empresa de ambiciosos y aventureros
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que tendr4, para él, un final funesto. El cristianismo profesado, pero no prac-
ticado, de los navegantes en su conducta con los indigenas da lugar a muchas
observaciones y contrastes irénicos. Por ejemplo, el capelldn no cree necesario
traducir el Requerimiento 8, que debe leerse a los indios en presencia de un
escribano. Ensaya, con voz grave, la parte del documento donde amenaza que
les hardn guerra, los esclavizardn y dispondran de ellos y de sus bienes, si no
aceptan la fe. “Eso si,” agrega, “después habrd que darles nombres cristianos”
(58). El cura y el capelldn dan sermones a un publico invisible que, segtin ru-
mores, consiste en unas mujeres indigenas, nifias apenas, que los castellanos
ocultan en la nave Concepcién. Juanillo comenta, ir6nicamente, que “las in-
felices debfan estar muy entusiasmadas por la forma llana y concisa con que
les explicaban cosas como la de la Santa Trinidad y la Reencarnacion y la As-
censién y otras asi de simples” (72). Pensando en ellas, decidi6 bautizar a sus
monos y considerd si debia leerles los Requerimientos, pero al fin les puso di-
rectamente sus nuevos nombres. Este pasaje es el mas carnavalesco de la
novela, donde el narrador se burla tanto de la Iglesia, y su proyecto de cris-
tianizar a los “indios”, con el que justificaba su participacién en la Conquista,
como del propio emperador y su familia. Alentado por el regocijo de sus es-
pectadores, el bufén completa la ceremonia con el bautizo de los p4jaros. A
una pareja de buitres los llama Los Habsburgo, Juanita la Loca a una lora par-
lanchina e [sabelita a un elegante papagayo amarillo y azul. Pero no hay burla,
sino un sentimiento de indignacién y rebeldfa ante la noticia de que las mu-
jeres, muchas de ellas encinta, van a ser abandonadas a su suerte en la costa,
“porque la comida escasea, y el Capitin General no quiere alimentar bocas
de mas” (102). Ir6nicamente, el relato deja este penoso asunto para informar,
a continuacién, que “don Hernando se empeii6 en festejar el Domingo de
Ramos como Dios manda, as{ que ordené ofrecer una misa en tierra”.

Juanillo se niega, por su parte, a la resignacién y el consuelo que ofrece la
religion frente a las injusticias de un mundo rigidamente dividido entre ricos
y pobres, poderosos y subyugados.

A pesar de frecuentes expresiones de resentimiento y rebeldfa, la novela
humaniza a todos sus personajes. Aun el arrogante Hernando y el viejo rey
Carlos I se muestran capaces de ternura, de remordimiento o de angustia. Jua-
nillo tiene un acceso privilegiado a la intimidad del capitin. En conversaciones
que se contintian a través del relato, el bufén, convertido en confesor y
adivino, calma a Hernando con visiones de su mujer, el nacimiento del bebé

8 El Requerimiento: Durante la conquista de América algunos teélogos pensaron que des-
pojar a los indios de sus tierras, sin aviso ni derecho legal, ponia en peligro la salvacién
cterna de los Reyes de Espafia. La solucidn a este dilema fue el Requerimiento. Redactado
por Juan Lépez de Palacios Rubios, jurista y consejero real, quien se encargaba de sus-
tentar la justicia de las empresas reales, su objeto era ser leido frente a los enemigos antes
de que comenzara la batalla y asi darles la oportunidad de someterse pacificamente a la
autoridad de los Reyes de Castilla. Concluye que si los indios no aceptan la autoridad
real, entonces serdn culpables de las muertes y dafios que de ello se siguiesen. En innu-
merables ocasiones los espafioles cumplieron con la exigencia legal de leer el texto, pero
lo hacfan desde barcos o desde la cumbre de una colina, a grandes distancias de los indios,
a veces en castellano y otras en latin. Luego, un notario certificaba por escrito que los
indios habfan sido advertidos.
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concebido antes de la partida, y su hijo Rodrigo observando con el pecho hen-
chido de orgullo la entrada triunfal del padre en Sevilla. El rey, a quien el
narrador increpa duramente por no comprender el hambre y la necesidad que
sufre su pueblo, emerge, al mismo tiempo, como un hombre que al final de
su vida se siente responsable por el destino trigico que tuvieron su madre
Juana y su hermana Leonor, sacrificadas ambas a las exigencias del poder.
Esta mirada humanizadora y compasiva del narrador abarca por igual a cas-
tellanos y portugueses, a los que fueron leales a Magallanes, como Juan Se-
rrano y Basco Gallego, y a los que se insubordinaron, como Gaspar de
Quesada, decapitado por orden del Capitdn, y Juan de Cartagena y el cura
Sanchez de Reina, abandonados para morir de hambre y de frio en la costa
de la bahfa de San Julidn. La ambigua condicién de bufén le permite estar
cerca de todos, sin dejar de ser un marginado. Su relato de los infortunios
padecidos no excluye, por otra parte, la evocacién del entusiasmo con que el
navegante se hace a la mar, y el sentimiento indescriptible de estar frente aun
océano “que nadie habia navegado antes. que no figuraba en los mapas ni
cartas de marear. Del que desconocfamos todo” (161).

Si bien la novela sigue de cerca las peripecias de la expedicidn, segtin las
fuentes conocidas, el autor se ha permitido algunas libertades, como ya he
mencionado. Ademads de las que se refieren a la condicién de tullido de Juan
de Cartagena y el haber inventado que Magallanes le hizo cortar la lengua al
cosmoélogo Andrés de San Martin, hay otras discrepancias con respecto a la
historia documentada. Por ejemplo, el relato segin el cual Magallanes decidi6
pelear contra los rebeldes de Matén sin llevar puesta la armadura, para mejor
mostrar su valor al rey de Zubu. Y su muerte no podria haber sido ocultada,
como cuenta la novela, ya que sabemos por Martin Fernidndez de Navarrete,
entre otros, que los de Matdn se negaron a devolver el caddver. Con respecto
a la esposa del Capitén, el mismo historiador afirma que hubo orden de que
se le impidiera salir de Sevilla para ir a Portugal, hasta tanto se investigaran
las acusaciones hechas contra su esposo por los castellanos de la nave desertora
San Antonio (IV, pp. LXI y LXXXIII). No consta que hayan muerto ella y el
nifio Rodrigo en prisién. Tampoco parece veridico, si creemos a Pigafetta, que
hubiera mujeres durante la travesfa mientras vivi6 Magallanes. Después de
su muerte, Juan Carvalho, piloto de la nave Victoria, se llevé de Borneo, segtin
el cronista, “dieciseis hombres de los principales, para traerlos a Espafia y tres
mujeres en nombre de la reina de Espafia también; pero Juan Carvalho las
us6 como suyas” (122).

Juanillo admite, desenfadadamente, haber introducido embustes para
hacer més interesante el relato, y declara que ha inventado lo que no re-
cordaba, y que lo hard “otras veces que sea menester” (88). A pesar de estas
advertencias, para beneficio del lector el relato se mantiene muy cerca de las
versiones histéricas. En este sentido, Maluco contrasta con Los perros del pa-
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raiso, mucho més cercana al cuento fantistico que a la re escritura de textos
historiogréficos, aunque ambas reflejan, por otra parte, un mismo espiritu
contestatario.

La novela culmina con la muerte de Magallanes y la masacre de la ofi-
cialidad en Zubu, luego de lo cual el narrador apresura el ritmo y ahorra de-
talles en lo referente a la Gltima parte de la expedicién al mando de Sebastidn
Elcano. Apenas se detiene para mencionar la llegada a Maluco, y aun esa
breve referencia se interrumpe para mostrar, con renovada ironfa, al rey que
rechaza con repugnancia los platos condimentados con las mismas especies
por las que murieron tantos hombres. El arribo de los sobrevivientes estd
evocado con un profundo sentimiento de desengafio y tristeza: “La nave huele
amadera podrida,... Huele también a suefios rotos. Y a rabia, a miedo y a de-
sesperanza’?(261). Objetivamente, la expedicién habia alcanzado su meta,
aunque las codiciadas Molucas no fueron finalmente espafolas, ya que Carlos
I tuvo que empenar la especeria al rey Juan III de Portugal por trescientos
cincuenta mil ducados. Esto se lo recuerda Juan Ginés de Septlveda a Su
Alteza Imperial en el informe que la novela le atribuye y que estd colocado
como Apéndice de la misma. Espafia quedaba, sin embargo, en posesién de
las Islas Filipinas, lo cual le permitirfa seguir actuando en el Océano Pacifico
oriental. Pero estas consideraciones geopoliticas no pueden interesar al na-
rrador de Maluco, cuyo relato participa de las caracteristicas que definen,
segtin Beatriz Pastor, el discurso narrativo del fracaso: un discurso que “rei-
vindicaba el valor del infortunio y el mérito del sufrimiento” (191) y que era
desmitificador y critico.

Juanillo se dirige a su rey con una irreverencia y rebeldia que no son de
su siglo, aunque sf lo es su historia de picaro que intenta elevarse por encima
de su condicién participando en la gran empresa de Indias, pero regresa, fi-
nalmente, a la pobreza y el anonimato que son su destino. Al adoptar las f6r-
mulas discursivas de la relacién el picaro desaffa, sin embargo, el poder de la
autoridad de controlar la escritura, y hace de la misma su vehiculo de libe-
racién. Mdltiples Juanillos y Juanillas hicieron, sin duda, la historia no regis-
trada de la conquista y la colonizacién de Hispanoamérica. Esta es una his-
toria que, en las postrimerias del siglo veinte, nuestros novelistas han escrito
en los margenes de los viejos textos consagrados.

Maluco trasciende, sin embargo, tanto el marco histérico y los conflictos
politicos y sociales involucrados en el relato, como las asociaciones que puedan
establecerse con las circunstancias en que fue escrita, o con las interpretaciones
que dependen de los modelos tedricos de la critica literaria. La novela tiene

9 Aqui aparece el indicio més claro de un final circular para Maluco, y del que se desprende
una gran riqueza simbélica y una duda trascendente: jeste viaje tuvo realmente lugar?
O se trata, por citar s6lo una hipétesis, de un viaje interior. jAcaso hay viaje mds
arriesgado e importante que el viaje interior? ¢Existe un viaje que no sea también —o
ademas o sélo— un viaje interior? Estas dudas invaden al propio rey quien, ya casi ago-
nizando, consulta a su cronista Juan Ginés Septlveda al respecto. En la novela no aparece
explicita la consulta del rey, pero esta figura implicita en lo puntual y sesudo de la res-
puesta del cronista, incluida en el Apéndice.
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valor perdurable, precisamente, porque permite distintas lecturas, y porque
dramatiza los suefios y las ambiciones que motivan la conducta de los
hombres de todos los tiempos, lanzdndolos a la aventura, y a muestras de
arrojo y valentia, al mismo tiempo que desatan sus pasiones y sus impulsos
destructivos. No perderd actualidad, tampoco, la confrontacién entre el in-
dividuo que defiende el derecho a decir su propia verdad y los poderes que
le imponen su Gnica verdad.

Malva E. Filer

Brooklyn College

The Graduate School and University Center
The City University of New York
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n el afio de la Encarnacién de Nuestro Sefior Jesucristo de 1519, yo,

Juanillo Ponce, natural de Bustillo del Paramo, en el reino de Ledn,

me vine con mi sefior, el conde don Juan, a su sefiorio en Monturque,
vecino a Cordoba, la infiel. Y como quiso la suerte que aquel gran sefior, el
mds generoso y amable de los amos, a quien Dios tenga en el Purgatorio, que
la lujuria es un pecado menor, muriese a las pocas semanas en los brazos de
Eros, por asi decirlo, que tan esforzado era en la guerra como en el amor, y
no menos animoso pese a sus afios; determiné venirme a Sevilla a ejercer mi
oficio de truhdn! y tener asf ocasién de probar suerte en las Nuevas Indias
descubiertas, ha poco, por el Almirante. Y estando en esta ciudad de los reinos
de Vuestra Merced, divirtiendo con mis artes a la chusma? marinera por un
mendrugo, supe que se preparaba una expedicién al Maluco3, y decid{ probar
suerte en ella.

En mala hora me dirigf a la Casa de Contratacién y exhibi mi gracia y
mi donaire ante los oficiales encargados del reclutamiento de la gente, que,
luego de reirse y festejar ruidosamente el relato de mis muchas vicisitudes,
decidieron aceptarme como hombre de placer de la flota, no sin antes adver-
tirme que el derrotero (y destino) de la escuadra era un secreto que me serfa
develado oportunamente.

Como habfa yo gran necesidad, que desde la muerte de mi sefior comfa
salteado y dormfia teniendo al cielo por techo y a la tierra por lecho, convine,
a cambio de un adelanto en dineros, en no preguntar por mis detalles, con-
vencido que {bamos a donde todos nos harfamos ricos.

{C6émo podia yo imaginar, Alteza, la negra suerte que nos estaba re-
servada? Bien dicen que la necesidad tiene cara de hereje, y, pese a ser yo con-

Truhdn: picaro, persona que vive engafiando
Chusma: conjunto de gente baja o soez.

W N =

Maluco: Islas de las Especias, hoy llamadas Islas Molucas.



NaroLEON Baccino PoNce pE LEON

verso en todo cuanto un hombre puede serlo, a excepcién de lo que cortaron
y arrojaron a los perros de mi prepucio a siete dfas de mi nacimiento y que
no hay voto capaz de restituirlo, habfa por esos dfas de las mismas necesidades
que los principes y los papas, esto es, de llenar mis tripas de vez en vez, por
lo que me di por bien favorecido con lo que los oficiales de la Casa me dieron
y alejé de mi toda otra inquietud.

Dime, pues, a gastar lo que habfa ganado vendiendo mi alma al diablo,
que aquel hombre que Vuestra Majestad nos dio por Capitin General era el
mismo diablo, y con todo era mejor que los otros, y no se comparaba con el
que usurpd su gloria con la anuencia de Vuestra Merced; y de esos dineros y de
mis artes sobrevivi en Sevilla hasta aquel 10 de agosto del afio 1500 y , en que
a bordo de la Tiinidad iniciamos aquel loco viaje alrededor del mundo todo.

Y porque otra vez los perros de la necesidad me acosan, ahora en la vejez,
perdidas ya mis artes para mover a risa —porque ¢quién quiere por bufén a
un hombre que ha arribado a la parte triste de la edad?—, determiné, antes
de morir, dar cuenta a Vuestra Alteza de los muchos prodigios y privaciones
que en aquel viaje vimos y pasamos, y el mucho dolor y la gran hambre que
sufrimos, junto a las muchas maravillas y placeres que tuvimos; para que Su
Majestad sepa y medite en su noble retiro de cémo las ambiciones y caprichos
de los principes afectan a la vida de quienes andan por el mundo a ciegas,
siempre sujetos al arbitrio de los poderosos.

Y siel relato puntual y verdadero de nuestras miserias, relato que en un
todo falseé vuestro cronista Pedro Mértyr de Anglerfa para mayor gloria de
Su Alteza Imperial, asi como de las muchas cosas que aquel sagaz caballero
vicentino* don Antonio de Pigaffeta callé y enmendé por la misma razén,
llegare al coraz6n de Vuestra Merced, tenga él en cuenta que en Bustillo del
Pdramo, mi pueblo natal, sufre grande pobreza este Juanillo, bufén de la
armada, que hizo con sus gracias tanto por la empresa como el mismo Ca-
pitdn General con su obstinacién.

Quizés ello os determine a interceder ante vuestro hijo, nuestro amado
Felipe, para que se me restituya la pensién que, por andar por pueblos y plazas
indagando nada més que la verdad, se me quité.

Con ello no sélo repararfa Su Majestad los muchos dafios que su decision
de enviar aquella escuadra al Maluco causd, sino que harfa ademds justicia a
esta noble profesion de nos, que es la de hacer reir olvidando nuestros propios
dolores para mitigar las penas ajenas; porque ;qué cosa hay en este mundo

més necesaria que los Francesillos,’ y los Pericos,0 y este Juanillo de profesion
bufén?

* % %
4 Vicentino: Natural de Vicenza, Italia.
5 Francesillos: Referencia a Francesillo de Zuiga, bufén de la Corte de Carlos V. Ver
nota 174.
6 Pericos: Referencia a Perico de Ayala, albarddn del marqués de Villena. Ver nota 173.

Albarddn: palabra de origen drabe que fue luego remplazada en Castilla por la palabra

bufon.
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Se acallaron entonces todos los rumores que habian corrido por plazasy
tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se alzaron en contra de
Vuestra Majestad Imperial enmudecieron frente al hechizo de las grandes
velas desplegdndose al viento con la facilidad de un suefio.

Por un instante todo pareci6 detenerse.

El rio dejé de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar.

Los pdjaros quedaron suspendidos en el aire quieto.

En la margen opuesta, un pastor y su rebafio semejaban figuras de porcelana.

Las voces se habian ido apagando, una a una, y nadie hacfa el menor mo-
vimiento.

El tiempo parecia anulado, y quizds hubiéramos quedado asi por una
eternidad, si una descarga de artillerfa no hubiera roto el hechizo.

El estampido potente de los cafiones de la Trinidad rodé por las calles y
plazas de Sevilla y se perdié a lo lejos, llevando a los més remotos pueblos la
nueva de nuestra partida.

El trueno espanté a las palomas, que desde todos los patios y torres de la
ciudad se lanzaron al vuelo.

Entonces el muelle volvié a animarse. Todas las cosas recuperaron su
esencia en la corriente del tiempo, y comenzaron a alejarse.

Se alejaban las madres llorosas, las mujeres solas, los nifios y su asombro,
los curiosos y su indiferencia.

Se alejaban las torres resplandecientes y las banderas de Vuestra Ma-
jestad que flameaban sobre ellas.

Se alejaba la gran catedral, los alcdzares’, las murallas, las cien torres y
campanarios, los tejados de Sevilla la roja.

Todas las cosas se ponfan en movimiento y se alejaban de nosotros, que,
inmoviles, nos dejdbamos robar el mundo que nos pertenecia.

Nadie sabfa en verdad adénde iban las cosas que se alejaban de nosotros
aquella mafana.

Una nueva descarga de artillerfa, esta vez de la San Antonio, anuncié que
la flota partia y, casi al unisono, todas las campanas se echaron a vuelo enlo-
queciendo el aire con sus voces desiguales y tristes.

El rio se desliza ahora bajo las naves y la tierra gira.

Sevilla pasa y se suceden los campos yermos y algin collado.8 Los oli-
vares polvorientos. La tierra arada. Alguna palma solitaria que se mece al
viento. Y otros pueblos.

San Juan de Alfarache en vifias abundosas, asoma ahora a estribor.?

Parece desierta, a excepcién de unos nifios que pescan encaramados a las
ruinas de un antiguo puente moro.

Al paso de las naves dejan sus cafias y, de pie sobre uno de los contra-
fuertes,!0 nos saludan con los brazos en alto.

7 Alcdzar: fortaleza

8 Collado: Colina; altura de tierra que no llega a ser monte.

9 Estribor: lado derecho del barco mirando desde la popa.

10 Contrafuerte: Pilar o arco adosado a un muro para reforzarlo o sostenerlo.
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Permanecen en esa posicién hasta que pasa la Gltima de las cinco naves
y luego vuelven a sus cafias y se les ve jugar y reirse, despreocupadamente.

En las vifas, en las afueras del pueblo, los hombres, cargados con
enormes canastos, se detienen un momento para vernos pasar. En una cuba
cercana a un cobertizo, tres mocetones que pisan la uva, sin interrumpir su
tarea, levantan los brazos saludando.

De entre las filas se levantan una a una las mujeres, con los ojos puestos
en el rio, y al instante aquellas figuras de negro con pafiuelos blancos que se-
mejan pdjaros sobre el surco abierto, vuelven a inclinarse sobre las parras.

Después, otra vez los campos y algiin ganado disperso, y més adelante,
Gelves la blanca, sobre la banda de estribor.

Pasamos tan cerca a causa de unos bajos que casi podriamos tocar sus pa-
redes y sentir la fragancia de la que estdn llenas las habitaciones y cargados
los armarios.

Las velas mueven el aire quieto y su sombra corre contra los muros y
penetra en las estancias.

Era como si las naves se deslizaran por la calle polvorienta, de casas bajas
y blancas, con macetas sin flores.

Pero no habia nadie alli para saludar nuestro pasaje, a excepcién de un
grupo de viejos que toman el sol junto a la tapia de un corralén.

Hay una vieja de negro que pela habas amontonando el fruto en su
regazo y dejando caer la vaina en un canasto. Su mirada sigue por un instante
las naves sin que sus manos interrumpan la tarea.

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de pafio berbill y el otro con
un sombrero de cordoban!2 descolorido. Estdn sentados frente a un tablero.
Y hay un tercero que dormita, apoyado en la pared. Ninguno de ellos parece
percatarse de la presencia de cinco grandes naves pasando a pocos metros de
su lugar de descanso.

Casi podriamos rozarlos con sélo estirar los brazos pero seriamos inca-
paces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado.

Luego, tras un recodo del rio, se pierde Gelves, la blanca.

El viento hincha las velas, la corriente atrapa los navios y las imdgenes
de pueblos y yermos se suceden con la rapidez de un suefio.

Coria rica en palomas, queda atrds sin que nadie se asome a vernos pasar.
Solo el arrullo ensordecedor de las palomas, el rio que busca el mar, y las
negras naves deslizindose como sombras a pleno sol.

Después, La Puebla umbria, en la confluencia del arroyo del Repudio,
asomando timida entre sauces y chopos.13 Y un perro que corre y que ladra
a las naves y un hombre joven que, inmévil junto a la puerta del casino, con-
templa el paso de la flota, y luego, el rio vacio.

Mis adelante son los campos de tierras rojas y polvorientas. Un labrador
arando tras los bueyes. Un grupo de esbeltas palmeras meciéndose en la brisa.

11 Pafio berbi: Paiio que se fabricaba antiguamente con el hilo sin peinar.
12 Cordobdn: piel de cabra curtida que se fabricaba en Cérdoba.
13 Chopos: Alamos.
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Un pastor que saluda.
El rio se torna mas y mds sinuoso, corriendo entre colinas y olivares, y
Trebujera ventosa, asoma a lo lejos entre las salinas.

El viento esparce ahora por la comarca desierta el aroma de las naves.

Las naves huelen a madera recién cepillada, huelen a brea,!* huelen al
cadfiamo de los cabos, al lienzo de las velas, al bronce de los herrajes, al cuero
que protege los méstiles.

Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina y a pellejos de vino,!5
a los quesos que llenan las estanterfas y comienzan a pudrirse, a los tocinos y
jamones que cuelgan de las vigas, a las ristras de ajos y cebollas clavadas a las
negras costillas,!0 a miel, a vinagre, a sebo y a cecina.l”

Huelen también a nuestras ambiciones. Al clavo y la canela. A islas por
descubrir. A la sal de los mares por surcar. Y a podredumbre de suefios y
pestes y hambrunas que los corrompen.

Se dirfa que ese tufo malsano nos precede al llegar a Sanldcar, destino de
nuestra primera ctapa.

* % %

Sepa Vuestra Majestad que estuvimos veintinueve dias en aquel sucio
puerto de su reino, sin que ninguna carta, ningin mensaje ni delegado alguno
llegara a las naves para darnos 4nimos o responder a alguna de las muchas
preguntas que por entonces nos hacfamos.

Habiamos zarpado de Sevilla sin los capitanes y, un mes después, los ca-
pitanes no aparecian para hacerse cargo de la flota. El sol y la lluvia pudrian
los negros maderos, la larga espera corrompia nuestros suefios, y nadie, ni
los capitanes, ni los parientes y amigos, ni los vecinos de esta villa, nadie pa-
recia tenernos en cuenta.

Era comosi la flota ya se hubiera perdido en algin mar ignorado, sin ha-
berse movido de los muelles de Sanltcar.

Era como si hubiéramos muerto hace ya mucho tiempo. Como si fué-
semos extrafios. Extranjeros. Como si padeciésemos de un mal terrible del
que temieran contaminarse.

Asi nos vefan los vecinos de Sanltcar, que nos castigaron duramente con
su indiferencia. Que colgaron del cuello de cada uno de los héroes de Pedro
Martyr de Angleria, vuestro cronista, el cencerro!8 de los leprosos, para no
confundirnos con el resto de la gente marinera que suele andar por las calles
y bodegones de esa villa suya. Bastaba trasponer el umbral de una taberna
para que una red de silencio repentino cayera sobre los hombres de don Her-

14 Brea: Alquitran.

15  Pellejos de vino: Odres hechas con piel de un animal, preferentemente de cabra,
preparada para servir de envase para liquidos.

16 Costillas: Piezas semejantes a una costilla que arrancan de la quilla de un barco y for-
man la armadura del casco (cuadernas).

17 Cecina: Tasajo, carne salada y seca.

18  Cencerro: Campana tosca, hecha generalmente de hierro, que se cuelga al cuello de las
reses. Se solia obligar a los leprosos a portar uno para aviso de los sanos y evitar contagios.
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nando. En los mercados pagdbamos por la peor carne roja o las mezquinas
verduras tres veces mds de lo que pagaban los otros. En las casas de putas
nunca habfa mujeres disponibles para nosotros, por més que las viéramos,
linguidas y aburridas en el patio, a la espera de clientes que no llegaban. A
las naves no se acercaban ni los perros, que despreciaban los restos de nuestras
comidas. Era como si tuviéramos peste a bordo.

Muchas veces me pregunté, durante ese mes de espera, qué era lo que
nos distinguia de otros extranjeros que merodeaban por Sanlicar, y la res-
puesta la obtuve, Sefior, muchos meses después.

Estdbamos, si, contaminados, y de un mal més terrible que la peste negra
o que la lepra: estibamos infectados de nuestros propios suefios. Y ellos temfan
el contagio. Saben que el germen de los suefios se propaga con la facilidad de
una plaga. Saben que se bebe en los vasos y se come en los platos. Que se deja
en las sdbanas. Que se pega a las manos. Y que apesta los ojos que miran, y la
boca que besa, y los oidos que escuchan, hasta que los ojos no ven, hasta que
los oidos no oyen y la boca s6lo habla mentiras.

Pero ;acaso no se habfa propagado ya el mal por los cuatro rincones de
tus reinos? 5Eramos nosotros acaso los inicos infectados? ;Que nos dejamos
seducir por un pregén que hablaba de oro y especias, pero en el que no se men-
cionaba la derrotal? de la escuadra ni la duracién de la aventura? jQue fuimos
miés de doscientos y cincuenta los que corrimos a enrolarnos en la loca em-
presa? ;Y que aceptamos de buena gana navegar con rumbo desconocido
hacia un misterioso destino? Porque, en verdad, ;qué era para nosotros el
Maluco? Solo un nombre. Un nombre extranjero que cada uno adaptaba a
sus propios suefios, aferrdndose al sortilegio de su extrafio sonido pero sin
inquirir en su significado, como presintiendo que aquella palabra portuguesa
no podfa significar otra cosa que loco, porque en verdad eso éramos.

Pero jera acaso nuestra locura mayor que la de los capitanes? ;Tenfan
necesidad esos sefiores de ir por més oro? ;Sabfan ellos por ventura adénde
conducian a sus hombres? ;Conocian los capitanes el derrotero de la escuadra?

(Lo conocia Su Alteza? ;Sabia Su Alteza adénde enviaba a sus
hombres?

Si hombres de tan alto linaje, ricos y poderosos los més de Europa, es-
taban contagiados de aquel mal que no curaban curas ni barberos,?0 si el
mismo obispo de Burgos que se habia opuesto a los planes de Colén bendecia
ahora la empresa, shabiamos de ser nosotros una excepcién?

Estdbamos locos, si, como lo estuvo siempre Ruy Faleiro y el Capitdn don
Hernando, como lo estaba Vuestra Majestad Imperial y los altos funcionarios
de la Casa y el obispo Fonseca y don Cristobao de Haro, que financié la em-
presa. Y como lo estaban quienes calafatearon?! las naves y quienes las car-
garon con tanta comida y baratijas como jamds habfa llevado flota alguna.
Como lo estaban las mujeres que cosieron amorosas las velas y los herreros

19 Derrota: Derrotero, rumbo sefialado para un barco en la carta de navegacion.
20 Mal que no curaban curas ni barberos: Alusion a Don Quijote, Cap. VI.

21 Calafatear: tapar las junturas de las maderas de los barcos con estopa y brea para que no
entre agua.
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que moldearon el bronce de los herrajes y los carpinteros que dieron forma
a los mastiles entre el asombro de los vecinos y el alboroto de los nifios. jY
qué de los que se quedaron aguardando un hijo, un padre, un esposo, un
amigo? ;Sabfan ellos de lo que eran participes? ;Lo sabia el lefiador que
abati6 los altos robles de los que nacerfan las negras naves? ;Lo sabfan las
judias que, entre risas y salmos, se ocupaban en las enormes velas? ;Sabia el
herrero en la penumbra rojiza de su taller el destino de los bronces brufiidos
que apilaba en el patio? ;Imaginaba el carpintero que aquel gran mastil que
cepillaba en la calle surcaria otros cielos hasta que la tempestad lo abatiera y
después, flotando, llegaria a una playa inexistente para pudrirse al sol y servir
de refugio a toda clase de alimafas? ;Sabfa aquella recién casada que per-
fumaba con membrillos el flamante ajuar si su hombre volverfa? En mi mo-
desta opinion, ni el propio don Hernando sabia adénde {bamos, por més que
a todos quisiera engafiar hablando de razones de seguridad para mantener
oculto el secreto.

Y, sin embargo, aunque éramos muchos los que asi pensdbamos, all{ es-
tdbamos aguardando a los capitanes, ansiosos por desplegar las velas al viento,
sin cuidarnos de razones, ni de presagios, ni de advertencias.

Ni siquiera aquella absurda espera que nadie acertaba a explicarse habia
sido capaz de desanimarnos, y no es que fuéramos todos valientes, que yo
desde pequeiio he sido temeroso y no he cambiado nada de grande, y como
Juanillo habia otros muchos; cuanto més que habia sobrados motivos para
andar temblando como un perro apaleado y dia a dfa venian a sumarse nuevas
inquietudes. Pero nada fue suficiente como para contrarrestar la fuerza de los
locos suefios que impulsaban a cada uno. Nada; y sabed, Alteza, que, como
os tengo dicho, no fueron aquellos dias ficiles. Los rumores se habfan
aduefiado de vuestra flota y la gobernaban a su antojo, huérfana de jerarquias.

Quien estaba en boca de todos por aquellos dias era Ruy Faleiro. El cra
quien habfa escrito el destino de cada uno de nosotros y de las naves y de los
puertos que tocaran y de los mares que atravesaran, convirtiéndolo todo en
delgadas lineas que se entrecruzaban formando extrafos dibujos, transfor-
mandolo todo en pequefios nimeros y complejas férmulas, que sélo él era
capaz de descifrar. Y, sin embargo, corrian ahora insistentes rumores de que
el cosmografo portugués, el autor de la derrota, el responsable de las cartas
de marear, no serfa de la partida.

Algunos afirmaban que tenfa Faleiro fama de astrélogo judiciario,?? de
los que alzan figuras, que un demonio familiar le inspiraba aquella ciencia
suya y que gracias a ella habfa podido ver el trigico fin que le estaba reservado
a la escuadra, por lo que se habfa fingido loco para librarse de ir.

El bachiller Morales, cirujano de la flota, sostenia, en cambio, que Fa-
leiro habia estado mentecato desde el principio. Lo sabia por una barragana
que dormia con un alto funcionario de la Casa de Contratacién por los di-

22 Astrologia judiciaria: cultivada en la antigiiedad y en la edad media, mezclaba la
astronomfa con la magia en la observacién de las estrellas. Los que la practicaban, “alz-
aban” figuras celestes para predecir la suerte.
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neros que éste le daba, y con el dicho bachiller por contentamiento. Decfa la
barragana que decia el alto funcionario que el cosmégrafo habia perdido la
razén hacfa ya tres afios cuando, inesperadamente, muriera su pequefia hija
de cuatro. Agregaba el bachiller que, a estar por lo que el funcionario decfa
a la barragana, era el tal Faleiro tan sutil y tan dado a los estudios que, fuese
por el rudo golpe, fuese porque Dios asi lo quisiese, se habfa desde entonces
despefiado en los abismos de la locura. Tales pruebas habia dado de estar fuera
de su sano juicio que Vuestra Alteza le habia reemplazado en el cargo de
Persona Conjunta y Segundo en el Mando, por don Juan de Cartagena. Al
saberlo, Faleiro se aposent6 por la fuerza en la Casa de Contratacién, de donde
juré no moverse hasta que se le restituyera el mando de la armada. Y decfa
Morales que decfa la barragana que decfa el alto funcionario que era cosa pa-
tética verlo deambular el dfa de nuestra partida por el patio que hasta esa
noche habia sido bullanguero refugio de aventureros llegados de los cuatro
rincones de Europa y ahora estaba desierto y silencioso, sembrado de restos
de comida y pedazos de papel que arrastraba el viento de aqui para alld con
un sordo rumor de hojas secas. Envuelto en la negra capa que nunca se
quitaba en sefial de luto, el cosmégrafo recorria con paso agobiado el gran
patio vacio y a cada cafionazo de las naves se desataba en imprecaciones contra
el traidor de don Hernando y cuantos se habian aprovechado de sus conoci-
mientos, augurdndoles la més negra de las suertes.

Eso se murmuraba de Ruy Faleiro y, aunque por aquellos dias no pa-
saban de ser habladurias, la tardanza de los principales y la falta de noticias
eran sintomas de que algo malo estaba ocurriendo. Cuando finalmente lle-
garon los capitanes, el cosmégrafo no estaba entre ellos. No obstante, toda la
empresa siguié descansando en sus planos y mediciones, los que don Her-
nando reputé por buenos y Vos también.

También daba pédbulo a toda clase de rumores el estado de las naves.
Martin el Tonelero, un viejo lobo que habia acompafiado al Almirante en dos
de sus viajes, decfa que los navios armados por Cristobao de Haro, no eran
mdés que viejos galeones disfrazados. Jura que puede reconocer en la Santiago
a una de las naves de los Pinzén. Que las costillas de la Trinidad son mas
blandas que la manteca. Que una cédscara de nuez supera en bizarrfa y for-
taleza al casco de la Concepcion. Que los aparejos?3 de la Victoria son menos
confiables que promesas de mujer. Que la arboladura?+ de la San Antonio va
a desplomarse con la primera brisa marina.

Pero nada estimula tanto la imaginacién de los hombres, alimentando
nuestros miedos y nuestras esperanzas, como lo desconocido.

Se habla de la zona perusta?> donde, segtin aquel Aristételes, que todo lo
sabfa, jamds llueve, y las aguas hierven por el mucho calor, cocinando los ma-
deros y desfondando las naves. Se habla de terribles monstruos marinos que

23 Aparejos: Conjunto de palos, cabos, poleas y velas de un barco.

24 Arboladura: Conjunto de palos y vergas de un barco.

25 Zona perusta: Zona mencionada en los manuscritos latinos que contenfan ilustraciones
helénicas, romanas y medievales de la esfera terrestre. La literatura incluye el debate
acerca de si realmente habia habitantes en la zona templada sur, y en el terrible clima
de perusta.
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surgen de entre el vapor de las aguas al sur del cabo de la Esperanza, y que
atrapan y trituran los navios como si fueran de aztdcar. Se habla de las criaturas
de las antipodas,?¢ que viven con la cabeza para abajo. De hombres con un solo
ojoen la frente y que no ven més que el futuro. De otros, con un ojo en la nuca
para ver el pasado, que son sus esclavos. De mujeres con cabeza de puerco y
otras con pezuiias de yegua que andan por las selvas enloqueciendo a los via-
jeros con sus hermosos cuerpos y sus rostros de virgenes. Se habla también de
los hombres-plantas que tienen un solo y gigantesco pie fijo en el suelo que les
impide todo movimiento y asf nacen y mueren esperdndolo todo de las lluvias
y el sol. Y por supuesto también hay mujeres con cuerpo de reptil que se
arrastran como las serpientes y hombres que ladran en lugar de hablar, y nifios
que gobiernan imperios y tratan a los viejos como si fueran nifios, y también,
Jpor qué no?, ardientes amazonas de un solo pecho que fuerzan a los hombres
asatisfacerlas y, en palacios de marfil y jade, reinas que cubren su desnudez con
polvo de oro y princesas que defienden su virtud con una fina malla de dia-
mantes tras la que reluce, inalcanzable, el delicado sexo, y luego, en el Maluco,
adonde se dice que vamos, el clavo, la pimienta, el azafrn, la canela, para re-
gresar los mds ricos, y titulos, gobernaciones, y honores sin cuento.

Y no piense Vuestra Alteza que s6lo la chusma marinera consume asf sus
horas, entre suefios y temores, que también los oficiales a bordo participan, y
entre los detractores se destaca aquel a quien un destino caprichoso conver-
tirfa en el gran usurpador de la gloria reservada a mi amo don Hernando. Ese
oscuro hombrecillo, a quien no necesito nombrar porque de sobra conocéis
por los honores y presentes con que lo habéis distinguido, era, aunque no lo
credis, uno de los mayores enemigos de la empresa. Decfa aquel farsante que
la més grande flota que en Espafia fuera armada con destino a las Indias era
s6lo un juguete costoso al servicio de los poderosos, y ponfa en el mismo saco
al factor 27 Aranda, a Cristobao de Haro y al obispo Fonseca. ;Y qué éramos
nosotros, con nuestros ridiculos suefios e infantiles miedos? : simples mario-
netas movidas por hilos invisibles, titeres sujetos al arbitrio de unos locos para
dar contento a los ricos, para que no falte en la mesa de los poderosos la pi-
mienta con que sazonar la carne, ni el clavo y la canela para aromatizar su
vino, mientras nosotros lo bebemos agrio, mientras nuestra agua apesta y an-
damos peregrinos por mares sin vida y tierras desiertas; y cuando por fin lle-
garamos al Maluco, entonces se librarfan de nosotros. El hambre y los peligros
serfan sus aliados. No les interesard devolver hombres a sus hogares, porque,
una vez alcanzada la meta, cada hombre serd un escollo, un peso inttil en las
naves construidas para el clavo y la canela.

Asi, durante todo ese tiempo en Sanltcar, abandonados por los capitanes
y a solas con nuestro incierto destino, miedos y esperanzas crecfan como
hongos en el interior de cada hombre y se multiplicaban como ratas, yendo y
viniendo por las naves, trepando por los cables, meciéndose en las bodegas y

26 Antipodas: Tierras situadas en lugar diametralmente opuesto de la Tierra.
?

7 Factor: Oficial real que en las Indias recaudaba las rentas y rendia los tributos en especie
pertenecientes a la Corona.
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coldndose por las noches en el castillo de proa, donde todos fingiamos dormir.

En vano se esforzé entonces tu Juanillo por mantener la cordura con sus
canciones y bromas y mil trucos que nunca antes habfan fallado y que muchas
veces después verfa nuevamente fracasar. A medida que pasaban los dias se
hacfa més y mas dificil mover a risa a aquellos seres abrumados por el peso
de un mafana que no acertaban a descifrar.

Doce hombres sensatos desertaron entonces al amparo de las sombras de
la noche, menos densa que nuestras propias dudas. Doce hombres que pu-
dieron volver a sus hogares y a la tierra que les vio nacer. Doce valientes, digo,
que fueron capaces de renunciar a sus suefios cuando atin era tiempo.

Los demds nos quedamos aguardando la llegada de los capitanes. Y,
cuando éstos llegaron con su despliegue de hierro y oropeles, ya nadie tuvo
la fuerza necesaria para marcharse.

* % ¥

Una densa polvareda denunciaba a lo lejos la marcha del cortejo.

Entre colinas calcinadas por el sol, aquellas figuras tenfan algo de in-
sectos, moviéndose impelidos por una voluntad superior. Las armaduras bri-
llaban con matices tornasolados. Las picas?® y pendones eran como antenas
asomando entre el polvo. Hombres y cabalgaduras formaban una indivisible
unidad en la que brazos y patas se confundian con movimientos impercep-
tibles, avanzando en formacién.

Aplastado por el paisaje y su desolacién, el grupo parecia insignificante.

Doscientos treinta y siete hombres, vistiendo sus armas y con los mo-
rriones?Y puestos, pese al intenso calor, aguardaban formados a un lado y otro
del puente. Hay tensién en cada rostro. La impaciencia desata mds fuerte la
furia del sol sobre nuestras cabezas de grifos.30 Pesan mds las armas que
agobian los hombros y las espaldas. Duelen los pies. Arden las manos.

El camino se pierde tras una colina muerta. El cortejo desaparece. El
paisaje desnudo, bajo aquel derroche de luz, se torna més desolado.

Al cabo de unos minutos que parecen siglos, la columna asoma otra vez,
en lo alto del camino. Estd a menos de cien metros y las figuras comienzan a
dibujarse con nitidez.

Primero, y recortdndose contra el cielo blanco, se distingue a don Her-
nando, igual a un dios. Sus armas que reverberan y la capa de terciopelo verde
que cubre sus espaldas y las ancas de su cabalgadura le dan un aspecto so-
brenatural, inhumano. La cabeza asoma nerviosa de su caparazén de hierro.
Una mano enfundada en un guante de cota3! da indicaciones a la columna
que le sigue.

28 Pica: especie de lanza larga, compuesta de un asta con hierro pequefio y agudo en el
extremo superior, que usaban los soldados de infanterfa.

29 Morrién: casco de soldado de infanteria, usado en los siglos XVI y XVII, con los bordes
arqueados y una cresta desde la parte anterior a la posterior.

W

Grifo: animal mitolégico, cruza de dguila y ledn.

w

Guante de cota: Guante protector confeccionado en malla metalica.
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A su lado, cuatro jinetes luciendo en los escudos y pendones el fénix de
oro sobre campo purpura de los Cartagena, transportan la litera donde viaja
el veedor3? de la escuadra. Entre pesados terciopelos y recamos de oro se
divisa, inmévil, a don Juan. Cubre su peto33 con una fina camisa de encajes
de Flandes en la que lleva bordada la cruz de Santiago. No hay trazas de
fatiga en sus rasgos ni huellas de polvo en sus ropas, pese a lo duro de la
marcha.

Detras suyo, Gaspar de Quesada el Hermoso lleva las piernas forradas
en hierroy, bajo los arreos de las armas, el torso desnudo. Tostado por los soles
y brillante de sudor, su pecho parece tallado en la mas fina de las maderas de
Oriente. Tiene de cerca el aspecto de una tabla de Grecia y de lejos parece un
arbol en la plenitud de su vigor. Desde la cima vuelve su rostro infantil hacia
el cortejo buscando con ojos inquietos a su criado, Luis del Molino, que
vestido de negro semeja una sombra avanzando tras él.

Entre los primeros pendones que asoman surge ahora Juan Serrano, pe-
quefio y astuto, con el rostro oculto por un sombrero de ala ancha en la que
brillan los cascabeles.

A una sefial de don Hernando, la tropa se detiene. Rodeado de la escolta
entre picas y pendones que se agitan a sus espaldas, se divisa a don Luis de
Mendoza, de fragil aspecto y voz estentérea.

Inmévil la columna, quieto el aire, interrumpido el silencio; el Capitidn
en su caparazén de hierro contempla la ciudad de casas bajas y, en el puerto,
las negras naves.

Después, otra vez en marcha, camino abajo, rumbo a los muelles. La
sombra gigantesca del castillo de Medina-Sidonia3* se proyecta sobre ese
tramo apagando el brillo de las armas, de los trajes, de los arneses, de la piel
sudorosa de las cabalgaduras. Pero el alivio para nuestros cansados ojos no
dura més que un instante. Cuando salen otra vez a la luz, estin a pocos metros
de la doble fila en que estamos formados.

Sdbitamente, el trepidar de los cascos estalla sobre las losas del puente. El
aire se agita. L.a mafana huele a sudor, a polvo, a hierro, a caballo. Los caudillos
pasan casi rozando a los hombres. Los ojos no bastan para retener los mil de-
talles que se suceden: una brida verde y espumosa, el asta de una pica himeda
por el sudor de una mano, el pomo deslumbrante de una espada, una rodilla de
hierro, otra mano aferrada a la montura, unas ancas redondas y lustrosas, una
pata bien torneada. Los oidos no alcanzan a distinguir los sonidos que se super-
ponen: el ruido de los cascos, el rechinar de los arneses, el rumor de las escamas
de hierro con que se cubren los guerreros, el tintinear de los cascabeles de Juan
Serrano, el entrechocar de metales, el murmullo de las sedas, el sonido opaco de
los terciopelos, el resoplar de los caballos, las voces de los hombres.

32 Veedor: Jefe militar cuyas funciones eran semejantes a las de los modernos inspectores
y directores generales.

33 Peto: Pieza de armadura que cubre el pecho.

34 Castillo de Medina-Sidonia: construido por los drabes sobre una fortaleza romana, fue
reconquistado por Alfonso X el Sabio en 1264 y concedido a la orden militar de Santa
Maria de Espafa. En 1280 desaparecida la Orden el castillo pasé a Alonso I Pérez de
Guzmdn y de ¢l a sus descendientes. El Ducado de Medina Sidonia se establecié en

1460.
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Inmévil junto a uno de los cabezales del puente, me empefio en descubrir
en el rostro de cada uno de los capitanes sefiales acerca de nuestro incierto
destino. Nada me dice el gesto inexpresivo y duro de don Hernando, que pasa
arrogante a mi lado y deja tras suyo un penetrante olor a hierro que tarda en
expandirse en el aire saturado de aquella mafiana. A su lado Juan Serrano,
ocultos los ojos bajo el ala del sombrero, y como protegido por el extrafio sor-
tilegio de los cascabeles con que la adorna, examina a cada uno, mirando recto
a los ojos que se sienten observados sin poder devolver la mirada. Don Juan
de Cartagena saluda con leves y graciosos movimientos de su cabeza. Lo
precede el aroma de perfumes de Oriente, Ginica nota femenina en medio de
aquellos olores acres y 4speros. Hay algo cautivante en su sonrisa, entre tierna
y cinica. El rostro macizo e infantil de Gaspar de Quesada infunde confianza
a los hombres. Mds atrds, los ojos claros y timidos de don Luis de Mendoza
me inspiran una inexplicable piedad.

El grupo se interna entre las primeras casas de Sanltdcar.

Las calles estdn desiertas. Las gentes, ocultas tras los postigos, espian el
pasaje del cortejo. Por las rendijas que proyectan al interior sombrio delgados
rayos de luz blanquecina, se adivinan ojos curiosos y furtivos como los del
ciervo. Mudas tras los visillos, las mujeres observan el desfile de aquellos aven-
tureros a los que temen y admiran en secreto, tan distintos a sus hombres, més
dioses que hombres. A su paso, las viejas de negro se persignan y murmuran
rezos. El ruido de los cascos retumba en las estancias silenciosas. Don Her-
nando pasea sus ojos de puerta en puerta y su expresion se hace mds dura adn.
Serrano avanza al frente y mira inquieto hacia los balcones cerrados. La
sonrisa se ha congelado en el rostro de Juan de Cartagena.

A nuestras espaldas, una nueva y més densa polvareda avanza por la
llanura hacia el puente. El aire quieto estalla otra vez y es una furiosa mezcla
de mugidos y balidos, y alboroto de aves y estrépito de cascos sobre las losas.

Un suabito olor a estiércol fresco invade Sanldcar. La ciudad entera huele
a establo, rota su condicién de puerto, liberada del oprimente tufo del mar,
avasallada en su identidad por la incontenible invasién de animales y plantas
que siguen a la columna.

A gritos y frenéticas carreras de sus cabalgaduras, los jinetes pugnan por
dominar esa masa informe que, como un rfo fuera de cauce, amenaza con des-
bordarse a ambos lados del camino.

iAh, Majestad! ;Ved alli a las pobres y maternales vacas agolpandose tor-
pemente a la entrada del puente, acosadas por los perros y estrellindose contra
los cabezales de marmol en su loca carrera!l Observad cémo corren hacia un
lado y otro, dominadas por el panico, las ovejas todas juntas. No entienden
lo que les estd pasando, pero el instinto les dice que deben mantenerse unidas.
En medio de ellas una cerda de grandes tetas se revuelve furiosa buscando sus
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lechones. Pastores y ganados corren precipitadamente, como si alguna oscura
fuerza los empujara hacia las naves. Tras ellos irrumpen con estrépito las ca-
rretas. Hay una cargada con gallinas blancas que asoman temerosas las ca-
bezas por entre los barrotes de las jaulas. Después siguen los limoneros y los
naranjos, y hasta olivos de regular tamafio que crecen en barricas. Y almé-
cigos de coles y otras verduras en grandes jardineras. Y tierra. Una tierra
negra y suelta que mi amo ha hecho traer de los bosques del norte, en la
frontera con el reino de Portugal.

El huerto flotante con que el Capitdn planea paliar los terribles efectos
del escorbuto, pone una nota desusada en aquel paisaje agostado por la sequia.

Al frente de la columna, solitario y taciturno, don Hernando continda
su marcha hacia las naves.

* % %

Hasta muy entrada la tarde de aquel dia estuvimos acondicionando los
animales y las plantas en los galeones,3> convertidos por las previsiones de
mi amo en verdaderas arcas de Noé. Pero la carga no estuvo completa sino
tres dias més tarde cuando una gran barcaza descendié por el rio irradiando
un extrafio fulgor. Alertados por los vigfas, subimos algunos a la arboladura
de los navios para verla llegar. Era una embarcacién chata y ancha, y el brillo
que despedia cegaba nuestros ojos, ansiosos por desentrafiar sus secretos, que
quedaron al descubierto cuando se aparej6 a la nave capitana y quedé al
abrigo de su sombra. La causa del fulgor aquel estaba en su carga y el reflejo
del sol en ella: la componian miles de espejos de diferentes tamafios y pe-
quefios trozos de vidrio y cuentas de cristalino de varios colores y veinte mil
cascabeles de tres suertes y dos mil pulseras de latén y otras dos mil de cobre,
mis diez mil anzuelos y cuatrocientos cuchillos de Alemania y cincuenta do-
cenas de tijeras, que junto con doscientos bonetes colorados e innumerables
piezas de pafios de colores, integraban nuestra provisiéon de mercaderfas de
trueque o rescate.

Esa serfa, Alteza, nuestra moneda corriente en las tierras por descubrir.
Esos eran los dones de nuestra civilizacién y, a cambio de ellos, obtendriamos
los més preciados tesoros que la naturaleza habia prodigado a otros pueblos
del mundo. Y, cosa bien curiosa, esos espejitos y cascabeles transportados a
granel en la barcaza y que nada valian, trastornarfan por completo a esos
pueblos. Esas cuentas de vidrio y algunas piezas de vistoso pafio para los reyes
serfan muy pronto més poderosas que sus dioses y sus sabios y sus tradiciones.
Cualquier cascabel de los miles que llevdbamos valdria més que la vida de un
hombre y aldeas enteras serfan vendidas por un punado.

Viéndolos, Majestad, habrifais dado vos también la razén a mi sefior
cuando decfa que después de nuestro viaje el mundo ya no serfa el mismo.

35 Galedn: nave grande y de alto bordo. Los habfa de guerra y de carga.
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Eso nos dijo cuando la carga estuvo dispuesta y anuncié la partida «de
la més grande empresa que el hombre concibiera», dijo.

Asi ponfa don Hernando fin a la angustiosa espera de veintinueve dias
desde que dejidramos Sevilla.

El sol y la lluvia habian resecado los negros maderos, nuestros mejores
suefios comenzaban a oler a rancio como el queso de las bodegas; pero allf
estdbamos, doscientos treinta y siete hombres felices porque finalmente la
flota iba a zarpar.

Y asi fue. En la manana del 20 de septiembre de 1519 nos hicimos a la
mar.

Fue un amanecer tenso, con el cielo plomizo y el mar del color del acero.
Recuerdo que habia un silencio casi sobrenatural, pese a la confusién de voces
en distintas lenguas. Gritaban los contramaestres,30 se agitaban como insectos
los hombres, volaban como enloquecidos los p4jaros, mugian los ganados,
alborotaban las aves, pero sin que mis ofdos percibieran sonido alguno. Todo
parecia ocurrir como en un viejo grabado, y el color gris, uniforme, que to-
maban las cosas bajo la luz de aquel cielo acentuaba atin mis el parecido.
Porque todo era gris aquella mafana, y apenas ligeras diferencias de tono per-
mitfan distinguir una cosa de la otra. Sobre aquel mar dormido en apariencia,
pero que aguardaba agazapado al acecho, como una fiera, y bajo aquel cielo
amenazante, las naves parecian sombras deslizindose bahia afuera.

A causa de la falta de vientos en la cerrada caleta,3” fue necesario arrastrar
la flota mar adentro remolcdndola con chalupas impulsadas a remo. Los ga-
leones, tal vez por el peso de su enorme carga, parecian resistirse a abandonar
el puerto y fue grande el esfuerzo que demandé la tarea.

Con las velas recogidas, la arboladura de las naves tenfa el triste aspecto
de un bosque en invierno. Méstiles y vergas38 formaban un sinfin de cruces
elevdndose al cielo por encima de la flota.

Cuando las cinco estuvieron fuera de la bahfa se desplegaron las velas
que ya no eran blancas como en Sevilla sino grises y parecfan fliccidas por la
falta de viento. No obstante y poco a poco, la escuadra comenzé a moverse
por sus propios medios. De pronto, la suave brisa se transformé en vendaval.
Negros nubarrones cubrieron el cielo y el mar se encresp6 en torno a las naves.
Crujieron entonces los méstiles, doblindose como juncos bajo el peso del
viento. Gimieron las vergas girando enloquecidas en sus goznes. Estallaron
algunas jarcias 3 ya resecas y las velas se hincharon recuperando su blancura.
Las negras proas en su loca carrera desaparecian bajo las olas para emerger
triunfales un instante después, chorreando agua por todos sus lados.

Todos miramos entonces hacia la costa que las naves furiosas dejaban
atrds. Era negro contra el cielo de un gris azulado, la mole de piedra del cas-
tillo del duque. Atrisy a lo lejos, la sierra apenas se distingufa del horizonte

36 Contramaestre: Oficial de mar que dirige la marineria, bajo las 6rdenes del oficial de
guerra.

37 Caleta: Ensenada pequeiia.

38 Verga: percha mds o menos horizontal que llevan los palos para sujetar en ella el gratil
de una vela. Grdzil: borde de la vela por donde se une a la percha.

39 Jarcia: Aparejos y cabos de un buque.
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por los jirones como de algodén sucio que dejaban algunas nubes bajas en sus
cumbres. Junto a la playa, las casas blancas de Sanltcar parecian perdidas y
como desamparadas en medio del sombrio paisaje. Apenas si se divisaba la
presencia de algiin vecino curioso en los muelles desiertos y, pese al rechazo
del que habfamos sido objeto por parte de esa gente, creo yo que todos em-
pezdbamos a echarlos de menos. Y a envidiarlos, porque aquella inhéspita
ciudad parecia ahora, ante la inmensidad del mar, la mas segura y célida de
las madrigueras. De las madrigueras digo, porque éramos como bestias arran-
cadas por una fuerza irresistible del mundo natural al que perteneciamos.

A media mafiana ya no se divisaba la costa y era tanta la furia del viento
que hubo que amainar las velas y poner en facha*! los navios. No obstante,
impulsados por las olas, avanzidbamos a una vertiginosa rapidez en la di-
reccién que don Hernando habia sefialado. El viento tomaba por detris a las
naves y éstas parecian volar, cual imperiales dguilas.

—Nunca regresaremos —murmuré una voz a mi lado—. Nunca —repitié.

Con el tiempo yo mismo he llegado a pensar que en verdad era el nuestro
un viaje sin retorno. Pero deje Vuestra Alteza la cosa allf, purifique sus na-
rices del muelle aroma de las sedas y terciopelos de su corte, y aspire el aroma
incomparable del aire marino saturdndolo todo. Cierre Vuestra Majestad don
Carlos los 0jos a los empolvados secretarios y las rosadas damas que pueblan
sus palacios entre mdrmoles de Italia y tapices de Oriente, y llene sus reales
pupilas con la imagen de cinco negras naves abriéndose paso presurosas hacia
los confines del mundo conocido y mis alld. Deje que lo penetre el escozor de
lasal y el estruendo de las olas, sienta en sus imperiales tripas el incomparable
sabor de las nduseas y, en nuestro honor y memoria, no agregue esta noche
canela ni clavo al vino, ni pimienta a su carne de buey, ni azafrdn a sus gui-
sados de faisidn, ni menta, ni jengibre, ni...

40 En facha: posicion para detener la marcha de la embarcacién por medio de las velas,
haciéndolas obrar en sentidos contrarios, para soportar un temporal.
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