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La rampa

INTRODUCCION

La rampa (Madrid: Renacimiento, 1917) es indiscutiblemente una
de las mejores novelas de Carmen de Burgos. Captura la posicion pre-
caria de las mujeres que empezaban a llegar a Madrid a principios del
siglo veinte buscando trabajo en las fébricas, oficinas y casas de una cre-
ciente burguesia industrial. La rampa se dedica «|a] toda esa multitud
de mujeres desvalidas y desorientadas, que han venido a mi, pregun-
tindome qué camino podrian tomar, y me han hecho sentir su tra-
gedia». El mensaje de la novela queda completamente claro: la mujer
espafiola no estd preparada para la vida cien por ciento patriarcal de la
ciudad moderna, y por esta razén tiene que prepararse con una edu-
cacion profesional y armarse con consejos practicos para conseguir la
independencia econémica.

La protagonista, Isabel, trabaja en un bazar en la Calle del
Carmen, lugar que es todavia hoy uno de los centros simbdélicos del
consumismo madrilefio. La metdfora de la rampa que aparece en el
titulo es una guia ambigua para el lector. Por un lado, designa la calle
y también la trayectoria de la vida de Isabel que aparece representada
como una caida hacia la pobreza y la humillacién. «Iba de prisa, em-
pujada fatalmente por la rampa de su vida» (218). A la vez la novela
describe el placer de vivir en Madrid, las nuevas posibilidades de li-
bertad y la promesa de independencia econémica para la mujer es-
pafnola moderna. A la postre, La rampa es una novela sobre Madrid

vii



viil

CARMEN DE Burcos

contada desde una perspectiva femenina y feminista. Provista de una
inmensa documentacidn, la autora crea unos espacios habitados por
varias clases econémicas de los barrios centrales de la capital, en parti-
cular la Puerta del Sol donde trabajan las protagonistas, el barrio de
Embajadores donde se encuentran las clases obreras, y la Gran Via,
en aquel entonces el eje de la modernidad. Su recreacién del ambiente
madrileio de la época es magistral y por él pasan, a través de los dis-
tintos momentos del dia y de la noche, la diversidad de sus personajes
y su interaccién con sus tiendas, sus cafés y cines, sus monumentos, y
las fiestas y acontecimientos mds populares.

Carmen de Burgos y Segui nacié en Almeria en 1867, y por su
edad podriamos considerarla miembro de la Generaciéon del 98,
aunque por su modernidad, como dice su biégrafa Nuiez Rey, «com-
partia el pensamiento noventayochista sobrepasindolo» — «fue més
que una escritora; fue un impulso histérico» (37). Desde la adolescencia
fue obvio que de Burgos tenia grandes ambiciones. Casada a los die-
ciséis afios con Arturo Alvarez Bustos, periodista doce afios mayor que
ella, hubo una oposicién fuerte por parte de la familia a la boda. A pesar
de sus muchos deberes como madre, trabaj6 como cajista en la im-
prenta de Almeria Bufa, periddico satirico de su suegro, donde aprendi6
c6mo dirigir tal publicacién y cémo escribir periodismo popular. En
1895 obtuvo la titulacién de Maestra de Primera Ensefianza Elemental,
en 1898 el de Enseflanza Superior, y tres afios mds tarde oposité y con-
siguid una plaza en la Escuela Normal de Maestras de Guadalajara.
Durante este periodo comenzé a escribir relatos y ensayos que publicé
en 1900 como Ensayos literarios. En este libro se incluye un articulo, ti-
tulado «LLa educacién de la mujer», en el que revela sus ideas femi-
nistas al exponer la necesidad de educar a la mujer «en la grandeza y
en la virtud». Gracias a su desarrollo profesional en el periddico sa-
tirico y a los titulos que le permitieron encontrar trabajo, de Burgos
tomo la iniciativa de separarse de su marido por infiel y abusivo. Con
una hija todavia en pafales, la escritora sali6 de su pueblo Rodalquilar
en 1901 para emprender su labor profesional en su doble vertiente de
educadora y escritora, que ya nunca abandonaria. Su primer puesto en
Guadalajara le dio la independencia econémica necesaria para luego
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cumplir su suefio de establecerse en Madrid. Alcanz6 su meta en 1906,
cuando obtuvo un puesto en la capital, en la Escuela Normal de Ma-
estras. Fue trasladada a Toledo al afio siguiente, pero gané otra opo-
sici6n en 1909 para trabajar en Madrid, en la Seccién de Letras en la Es-
cuela Normal de Maestras, con un trabajo que mantendria el resto de
su vida. Gran parte del feminismo de de Burgos se basa en la creencia
de la necesidad de posibilitar a la mujer espafiola el acceso al trabajo
fuera de casa como primer paso hacia la independencia, una leccién que
nos ensefia la forma de vida de esta mujer tan revolucionaria y moderna.
De Burgos tuvo que trabajar sin descanso, aceptando traducciones y es-
cribiendo manuales de uso practico y de la moda, ademads de escribir pe-
riodismo para poder mantener a su hija a un nivel bastante humilde,
pero su orgullo respeto a su posicién profesional y a su carrera literaria
fue obvio y resulté una fuente de inspiracién para otras mujeres igual-
mente ansiosas por poder realizarse profesionalmente.

La modernidad de de Burgos se manifiesta en sus numerosos
textos ensayisticos, periodisticos y literarios, pero a estos hay que anadir
un sinnimero de intervenciones politicas, que reivindican temas de
gran importancia para el desarrollo de la mujer, tales como el derecho
al divorcio y a la educacién. Era escritora, traductora, viajera infati-
gable, intelectual imprescindible en las tertulias y reuniones de la época
y eficaz luchadora en la causa feminista; es a partir de 1902, cuando
llega a ser periodista en Diario Universal (siendo la primera mujer que
consigue tal reconocimiento periodistico en toda Espafia), que participa
plenamente en la vida intelectual y politica espanola. Su primera co-
lumna diaria se llama «Lecturas para la mujer», donde escribe sobre
una gran variedad de temas femeninos, desde los peinados més re-
cientes hasta las condiciones laborales de las mujeres trabajadoras. Es
entonces cuando el director del periédico, Augusto Figueroa, le da el
pseudénimo que usaria en casi todos sus escritos, «Colombine». Pronto
empieza a escribir para ABC,y en 1906 empieza dos proyectos nuevos:
su seccién «Femeninas» para El Heraldo de Madyrid, 1a publicacién més
leida de la capital, y su famosa tertulia, Los Miércoles de Colombine.
No es hasta el 1907 cuando empieza a dedicarse a la literatura, y su ca-
rrera nace con la publicacién de su primera novela El zesoro del castillo
de la serie El Cuento Semanal. De Burgos debe su éxito literario inicial
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a Eduardo Zamacois, quien le invité a colaborar en El Cuento Semanal,
y después en las series La Novela Corta, La Novela Femenina'y Los Con-
tempordneos, publicaciones populares baratas que vendieron numerosas
copias al creciente nimero de lectores urbanos que buscaban con
mucho interés las narrativas representativas de los valores cambiantes
del nuevo ambiente social madrilefio. Con la independencia econémica
conseguida a través de su colaboracién con Zamacois y El Cuento Se-
manal, de Burgos al afo siguiente funda la prestigiosa Revista Critica,
al tiempo que inicia la que serd una larga colaboracién de Ramoén
Goémez de la Serna en la revista Prometeo. Dos afios més tarde, en 1909,
llega a ser corresponsal de guerra en Marruecos, una labor que conti-
nuarfa durante la Primera Guerra Mundial.

Para cumplir con sus ambiciones profesionales, de Burgos rompié
con muchas normas de la sociedad espafiola de su época. Luché sin des-
canso, por ejemplo, por el derecho de la mujer a divorciarse. La famosa
encuesta sobre el tema que organiz6 de Burgos en las paginas de E/ He-
raldo de Madrid le mereci6 el mote de «La Divorciadora», que seria
reemplazado en los afios veinte por el de «LLa Dama Roja» a causa de
sus escritos sobre la lamentable situacién econémica de los recién lle-
gados emigrantes a la capital. Viajé, muchas veces sola, por todo el
mundo, para estudiar las costumbres y culturas de otros lugares, pero
también para escaparse de las preocupaciones e interrupciones de la
ciudad. Su vida personal también reflejé la misma independencia.
Tuvo una relacién amorosa-literaria con Ramén Gémez de la Serna
entre 1908 y 1929, lo que desat6 un escdndalo y un sinfin de chistes
crueles. La familia de Gémez de la Serna hizo lo posible para sepa-
rarlos, en parte porque de Burgos tenia veinte afios mas que él. Du-
rante décadas, teniendo en cuenta la casi ignorancia total de los textos
de la autora (a causa de la prohibicién de los textos de de Burgos
después de la Guerra Civil), la fama de la prodigiosa autora derivaba
de su relacion con el joven autor. Esto resulta particularmente irénico,
tomando en cuenta el hecho de que es de Burgos la que introduce, a
través de sus famosas tertulias, a Gémez de la Serna en el mundo de
los intelectuales y directores de editoriales mas conocidos de la época.
Su vida personal, tan moralmente inaceptable en la sociedad burguesa
de Madrid, se hizo atin m4s ptblica cuando Gémez de la Serna y la
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hija de de Burgos tuvieron una relaciéon breve mientras la joven ac-
tuaba en la obra teatral del mismo autor, Los medios seres.

Después de romper definitivamente esta relacién con su amante
y colaborador de mds de veinte afios, de Burgos tuvo quizas la etapa
mds activa y radical de su vida. A diferencia de lo que pensaba al prin-
cipio de su carrera cuando, como muchas otras feministas de la época,
habia dudado de la eficacia de dar el voto a la mujer espanola porque
no tenia la educacién suficiente para saber como escoger a un buen
lider, de Burgos empez6 a militar para obtener el voto femenino. La
autora se sirvié de su gran experiencia y fama para promover los de-
rechos femeninos cuando se convirti6 en presidenta de la Cruzada de
Mujeres Espafolas (organizacién que habia fundado ella misma en
1921) y trabajé sin descanso en la Liga Internacional de Mujeres Ibé-
ricas e Iberoamericanas, antes de ingresar en el Partido Republicano
Radical Socialista en 1930. En éste, la escritora almeriense abog6 por
el divorcio, la abolicién de la pena de muerte, el sufragio femenino, y
decidié presentarse como candidata a diputada. Al poco tiempo, en
1932, de Burgos murié con el grito de «jViva la Reptblical» en sus
labios, defendiendo hasta la muerte sus ideales progresistas. Tras su de-
saparicion la escritora dejé una obra narrativa impresionante en ca-
lidad y cantidad: 12 novelas largas y aproximadamente 57 novelas
cortas. El canon literario espaiiol queda incompleto sin la inclusién de
las novelas de Carmen de Burgos, una de las escritoras més leidas y més
importantes de su época.

El doble significado de la rampa en esta novela de Carmen de
Burgos capta bien, al nivel espacial, la caracteristica més evidente de la
modernizacién en el primer tercio del siglo XX en Madrid, lo que a
Carlos Marx le gustaba llamar «el proceso de la creacién destructivar.
Las primeras décadas del siglo XX se vivieron en Madrid como una
ola imparable de proyectos urbanisticos que alteraron de forma dra-
mdtica y para siempre la vida diaria de la mayoria de los habitantes. En
las partes mas lujosas de la ciudad, el Paseo del Prado se embelleci6 en
1909 con el Palacio de Comunicaciones de Antonio Palacios y Joaquin
Otamendi en la Plaza de Cibeles. Dinero francés y britdnico financié
los Hoteles Ritz y Palace en 1910 y 1912, ambos simbolos de interna-
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cionalismo y modernidad. Pero el proyecto mas ambicioso de la época
— el que recibié mas atencién del gobierno, de la prensa y de los finan-
cieros extranjeros — fue la renovacién de la Gran Via. Construir el icono
de la modernidad madrilefna serfa un esfuerzo constante por més de 50
afios, pero al terminar se habia creado un bulevar que se extendia desde
la Cibeles hasta la Plaza de Espana, sirviendo como lazo de unién entre
los barrios de Salamanca y Argiielles. En conjunto es una exposicion de
diversos estilos arquitectonicos, desde los edificios neobarrocos hasta los
imaginados de modo mds racional por los jévenes que llegaron a la ca-
pital para crear la Gran Via: profesionales como Jules y Raymond
Fevrier, Secundino Ugalde Zuazo, Pedro Muguruza Otafio y Teodoro
Anasagasti. En 1898, la meta mds importante del entonces Alcalde de
Madrid, el Conde de Romanones, fue construir una «gran via» ins-
pirada por la Avenida Haussmann en Paris que podria ayudar a eli-
minar la congestién de tréifico en el centro histérico, sobre todo en la
zona de la Puerta del Sol. La construccién del bulevar empezé en 1910,
y aproximadamente 310 edificios fueron derrumbados para poder de-
dicar los nuevos grandes edificios a dos propésitos: el ocio y la burocracia
de una economia cada vez mds y mds capitalista e industrializada. Se
puede empezar a hablar de la existencia de una industria cultural en
Madrid sélo después de la aparicién de edificios como el Circulo de
Bellas Artes (1921), el Palacio de la Musica (1925), y los cines Callao
(1926) y Capitol (1930). La Telefénica de I'T & T (1927) hospedaba todo
un imperio de comunicaciones. El Casino Militar (1916) y después El
Circulo de la Unién Industrial y Mercantil (1928) eran sede de muchos
intereses militares y del mundo de los negocios. Los almacenes Madrid-
Paris (1924) y la Casa Matesanz (1919) tenfan un papel esencial en la dis-
tribucién de bienes en el centro. En términos del transporte, en 1917 se
empezaba la construccién, bajo la direccién del ingeniero Miguel Ota-
mendi, de la primera linea del metro, que dos afios después unirfa el
barrio de Cuatro Caminos con la Puerta del Sol.

Sin duda, la caracteristica mas destacable de la ciudad al principio
del siglo XX era la dualidad fisica y social. St por un lado los arqui-
tectos, bancos y el gobierno trabajaban juntos para que el centro de
Madrid se convirtiera en una ciudad capital como cualquier otra, por
otro lado, barrios como el de Atocha y Cuatro Caminos no recibian
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tanta atencién y no se beneficiaron de los nuevos impulsos moderni-
zadores. En barrios modernos, racionales y limpios como Salamanca
y Argiielles habitaban las clases profesionales, pero la manera de vivir
en los barrios obreros de la periferia era cadtica y muy poco salubre. En
1905, por ejemplo, habia 438 edificios en Madrid con s6lo una fuente
de agua potable, con un aseo en cada planta, y habfa 52.521 personas
viviendo en ellos (Sambricio 14). Tampoco es de sorprender que en
aquella época Madrid fuera una de las ciudades mis enfermizas de
Europa. Desde 1900 a 1905, por ejemplo, se estima que unas 58.454 mu-
jeres murieron de tuberculosis (Julid 488). Casi todos los trabajadores,
tan necesarios en el centro de la ciudad para llevar a cabo su moderna
construccion, vivian en la periferia, y muchos de ellos en chabolas. Los
hombres y mujeres que trabajaban y ayudaban a levantar los edificios
modernos del centro vivian en Cuatro Caminos y Tetudn en el norte,
Prosperidad y Guindalera en el este, el Puente de Vallecas en el sureste
y Toledo, San Isidro y Carabanchel en el sur de la ciudad. El creci-
miento de la poblacién y la incapacidad de pensar una estructura nueva
paraella, iban a ir destapando los problemas funcionales y sociales que
caracterizaban a todas las ciudades europeas de la primera industria-
lizacién. Es en las periferias donde se articularon los planteamientos
de la lucha social, cuyos episodios reivindicativos jalonaron las primeras
décadas del siglo y los primeros capitulos de la historia de Madrid: leyes
sobre accidentes laborales y sobre el trabajo infantil (1900), la creacién
del Instituto de Reformas Sociales (1903), la regulacion del derecho de
huelga (1908), la creacién del Instituto Nacional de Prevision (1908), el
nacimiento de la Confederacién Nacional de Trabajo (1911), y la
huelga general revolucionaria, que ocurre precisamente el mismo afio
de la publicacién de La rampa (Teran 150).

Esta novela urbana ilustra una conciencia colectiva durante el pe-
riodo de evolucién de la capital. En la prensa, en el teatro popular, pero
sobre todo en las conversaciones diarias, se percibia la sensacién de estar
viviendo un proceso dramitico de cambio moderno. Tradicionalmente,
la Puerta del Sol habia sido el centro del comercio y de distribucién de
bienes, pero era obvio después de 1914 que eso iba pronto a cambiar.
En el capitulo «El cochero cinico» Fernando e Isabel contratan a un
cochero en un dia feriado para hacer turismo en las periferias. Es un

xill
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capitulo de particular interés estético en que las palabras del cochero
estan tejidas con la narracién interior en primera persona de Isabel;
este cochero aparece involucrado en un momento de pasién que la
pareja mantiene en el espacio mas privado de que ésta dispone, la
cabina del coche. Como no hablan los amantes, el cochero despliega un
mondlogo fascinante sobre el impacto y desarrollo de la Gran Viay el
ensanche de ésta.

Habian entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren hacia

la Guindalera y Alcala. El cochero cinico, en su papel de diablo cojuelo,

iba contdndoles historias de gentes que vivian en aquellas casas. A todas

las palomitas que vivian por el centro les han echado de alli y se han

venido aqui, donde viven mejor. Les iba dando detalles de las casas, de

los merenderos de alto coturno, donde se divertia la aristocracia. Los al-

bergues més burgueses, con comida y habitaciones amuebladas, que no

inquietaba la policia: y los merenderos econémicos, paraiso de criaditas

treintarealeras y de sueldos pobres, que no podian aspirar a més. (109)

La rampa capta un momento clave en la historia de Madrid e ilustra

los planes urbanisticos sobre el ensanche de la Gran Via y la Castellana

que forman parte del didlogo cotidiano. El cochero an6nimo, portavoz

de los madrilenos, es completamente consciente de los esfuerzos del go-

bierno municipal de proteger los intereses de la burguesia creciente en

una época violenta y divisa a través de planes urbanos modernos y ra-

cionales. A la postre, el Alcalde Romanones ya en 1898 queria modelar

la Gran Via segtin la Avenida Haussmann de Paris del Segundo Em-

porio. Es bien conocido que la «haussmannizacién», tan apoyada por

Napoleén, fue un impulso hacia la planificacién moderna de crear bu-

levares anchos, nuevos sistemas de cloacas, y un nuevo mercado central,

pero sobre todo de destruir los barrios proletarios y revolucionarios més

peligrosos para el orden establecido. El cochero alaba las maravillas de

la construccién moderna cuando dice del Paseo de la Castellana que

«[slera el mejor paseo del mundo ... jLa felicidad de una parroquia!»

(111) pero nunca pierde de vista la realidad precaria vivida por la ma-

yoria de los habitantes de Madrid, subrayada a través del exiguo espacio
de la cabina del coche que la pareja aprovecha para estar solos.

Es precisamente esta paradoja de la modernidad desigual, caética

y violenta lo que La rampa capta con tanta sensibilidad. Sus represen-

taciones de la ciudad, basadas en la experiencia de de Burgos y la de
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otras personas, narran la adaptacién de las mujeres urbanas (a veces
exitosa, pero en su mayoria no) a los valores sociales y realidades eco-
némicas cambiantes de las primeras décadas del siglo XX. Es suma-
mente original su punto de vista femenino, y por eso merece otra
mirada casi cien afios después. Para 1917, el discurso cultural tradi-
cional de la mujer como «Angel del Hogar» del siglo XIX era cues-
tionado y reemplazado con un nuevo discurso sobre el género sexual
basado en el concepto en aquel momento en circulacién, de la «Nueva
Mujer Moderna» (Nash 25-40), definicién y término muy usado y de-
tendido por la propia de Burgos, en particular en su La mujer moderna
y sus derechos (1927). La redefinicién de la mujer en términos de la mo-
dernidad fue una manera efectiva de adaptar a las mujeres a los
cambios sociales, politicos, demogréficos y econémicos. Se abrié a las
nuevas necesidades de la actividad puablica como el mercado laboral, la
educacion y la cultura. Como tal, trajo algunas nuevas libertades y po-
sibilidades para las de las clases media y alta. Pero el tener que man-
tener como esencia de la identidad femenina el papel central de madre
y esposa limité las repercusiones de este progreso social.

La gran mayoria de las mujeres espafiolas entre los afios 1900 y
1930 no trabajaba fuera de sus hogares, y de hecho la fuerza laboral
masculina espafiola es superior a la de otros paises de la misma época
(Capel Martinez 216). El empleo femenino cuestionaba una de las
normas de la masculinidad, tema estudiado por Geraldine Scanlon,
quien explica que «a finales del siglo XIX la idea muy difundida de
que el trabajo de la mujer era degradante (creencia que estaba muy
arraigada entre la clase media) suponia una formidable barrera psico-
légica.... La deshonra de tener que trabajar era atin mayor si la mujer
estaba casada, pues no s6lo se humillaba ella, sino también su marido»
(citado en Nash 9). Este doble c6digo demuestra también la gran dife-
rencia entre las esperanzas y posibilidades de trabajo para mujeres de
distintas clases. Las primeras profesiones que empezaron a abrirse a
la participacién femenina fueron el voluntariado que organizé la
Iglesia Catolica, la enfermeria en el campo de la ginecologia y la me-
dicina pediatrica, asi como la ensefianza primaria. También eran las
mujeres de la clase obrera las que entraron en el mundo del trabajo
urbano, casi siempre antes de casarse.
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Las protagonistas de La rampa representan las opciones abiertas a
las jovenes recién llegadas a la ciudad. Agueda es huérfana de una fa-
milia obrera e Isabel de una familia de la clase media venida a menos,
pero las dos se encuentran en la misma situacién y tienen que apoyarse
porque no tienen un lugar legitimo en la sociedad después de perder
la proteccién econémica y social del padre. Entre 1900 y 1930 en
Madrid, mis y mas mujeres empiezan a trabajar fuera del hogar. Segin
Nielfa Cristébal, el grupo femenino con la tasa mas alta de empleo fue
el de las viudas, y el segundo el de las mujeres entre las edades de 18 y
30(225-28). No es de sorprender que las mujeres que trabajaban menos
fuera de casa fueran las casadas. Nielfa Cristébal cuenta que la razén
por la cual hubo una subida dramética en el nimero de mujeres j6-
venes, quienes recibian sueldos muy inferiores a los de los hombres en
el mundo de los comercios en Madrid, se debe en gran parte al deseo
patronal de contar con mano de obra barata, el cual encontré una so-
lucién en la nueva situacion social de la mujer moderna.

La rampa narra las tribulaciones y exigencias de la vida de las mu-
jeres de principios del siglo XX —las que quieren beneficiarse de las po-
sibilidades modernas de la ciudad —y su desengaio casi completo. Por
su parte, Isabel y Agueda estdn orgullosas de vivir solas y ser indepen-
dientes gracias a su salario, de poder hacer el trabajo antes llevado a
cabo por hombres en el Bazar de la Calle del Carmen, y de ser capaces
de tomar sus propias decisiones sobre c6mo vivir. Desafortunadamente,
la realidad era muchas veces otra, como describe Margarita Nelken
en su coleccion de ensayos feministas La condicion de la mujer en Esparia
(1922):

Esta clase de empleadas, naturalmente la méds numerosa, tiene en Madrid
unos sueldos que rechazaria con indignacién cualquier «treintarrealeras»
que viene a servir y llega del pueblo, pues ésta, por escaso que sea el
sueldo, recibe ademds alojamiento y manutencién. Empleadas espaiiolas:
mecandgrafas, tenedoras de libros, cajeras, dependientas, todas vosotras,
tan humildes en vuestro pobre traje de sefioritas, venidas a menos, tan
anémicas y tan fieles y tan valientes, tan integras, sin siquiera el consuelo
de los alegres noviazgos modisteriles, demasiado altas y demasiado em-
pequeficcidas, sois la més pura y la mas desconsoladora representacién
de la condicién social de la mujer en Espaiia. (38-39)

La rampa colecciona una variedad de estas voces femeninas con el
fin de compartir la experiencia diversa de la urbe, nombrada «El co-
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medor de todos» en el primer capitulo, con un lector popular. Queda
bien claro que el propésito de Burgos es criticar las normas establecidas
para promover un cambio social.

La metafora central de La rampa se encuentra en la paradoja del
titulo mismo. La rampa es literalmente una parte del camino que hay
que recorrer en la ciudad y figurativamente se refiere a la vida y a las
vicisitudes que pueden descender a un personaje de arriba para abajo,
hasta su destruccién. La novela enfatiza la conexién fuerte entre ser
humano y su ambiente con raices filos6ficas en el determinismo y po-
sitivismo del siglo XIX. En cierto momento, el narrador omnisciente
nos dice que Isabel «[i]ba de prisa, empujada fatalmente por la rampa
de su vida» (218). En la vida de la protagonista, la rampa se inclina casi
siempre hasta que termina en las puertas del Colegio de Criadas:
«[h]abia llegado al final de la rampa. No sentia la violencia del ir ca-
yendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse sentar,
aunque definitivamente vencida» (218). Su compafiera Agueda tiene
mds suerte porque encuentra el amor en la figura de un joven revolu-
cionario que le permite vivir una vida si no estable, por lo menos libre.
Es significativo que la novela se centre en esta metafora principal de la
calle urbana y que se enfoque en los espacios publicos que ofrecieron a
las mujeres una experiencia muy tnica a su condicién femenina. Segtin
la propaganda de los urbanistas y arquitectos — hombres supuestamente
racionales y progresistas — la ciudad moderna iba a ofrecer a todos més
acceso a los frutos de la industrializacién, y muchos miles de espafioles
se mudaron a la capital para participar en este impulso modernizador.
La rampa niega rotundamente el discurso liberador sobre la moder-
nidad que estaba tan en boga en los circulos intelectuales de la época al
nivel local y nacional. En el mundo de la novela, las promesas de la mo-
dernidad estdn destinadas exclusivamente a las mujeres burguesas.

Casi todos los episodios de la novela se centran en la hostilidad y
violencia a las cuales se ven expuestas las ciudadanas solteras de la ca-
pital. En el espacio privado, desde los insultos en el comedor y la
pension, hasta el acoso sexual en el trabajo, gran parte de la destruccién
de las esperanzas de la mujer independiente es psicoldgica. Por el con-
trario, el espacio publico a veces les ofrece a las protagonistas momentos
de diversién, como por ejemplo, cuando suefian en lo que comprarian
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en los almacenes del centro si tuvieran los recursos econémicos sufi-

cientes. En un momento de ocio
[elmpezaron a andar, siguiendo la Calle del Carmen, en direccién a la
Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con
la contemplacién de los transetntes y de los escaparates, con fuerza de
expansién juvenil, acortando el paso, como si disfrutara un paseo y
quisiera retardar el momento de llegar al Bazar, donde habian de
quedar sepultadas todo el resto del dia. (20)

El disfrutar de su anonimato por unos minutos es, para esta pareja
de asistentas, fingir que pertenecen a la burguesia urbana — un suefo
fuera su alcance. Algunas de las distracciones modernas también les
traen diversiones momentaneas. Es en el capitulo «Cinematografo»
donde de Burgos documenta la experiencia de asistir al cine para ver
las figuras animadas y las primeras peliculas mudas. Por una tem-
porada, Fernando e Isabel van cada noche al cine no para simplemente
disfrutar del séptimo arte sino porque «[l]os cines eran un refugio de
las parejas de enamorados vagabundos que se refugiaban en aquella
sala de cine que ejercia tan gran atraccién para ellos. Habia una su-
gestion propicia para el amor. Algunas muchachitas iban alli solas con
el deseo de correr aventuras» (165). La nueva tecnologia cinemato-
grafica resulta en la creacién de un espacio sexualizado nuevo: no de-
bemos olvidar que son los cines los edificios que en Espana ofrecieron
el gran placer del aire acondicionado en el verano. El espacio del cine-
matégrafo tiene mucha influencia (y no del todo positiva) en la vida ro-
mantica de Isabel. Como Isabel no tiene ninguna experiencia con los
hombres y la sexualidad femenina no es un tema aceptable segtn las
normas de la época, Isabel mira las peliculas romanticas para inspirarse:
«Encarnaba y vefa encarnar a Fernando en aquellos personajes. Eran
ellos mismos. Se vefan como en un espejo, y aquella unién les hacia
aproximarse més» (95). La sexualidad y el escapismo del cine popular
present6 en la figura de la «Nueva Mujer Moderna» un modelo de
comportamiento poco prictico, en opinién de de Burgos, quien fue
desde su primer dia hasta su muerte, autora y feminista didéctica en su
ficcién y en su escritura ensayistica.

Este tono did4ctico se manifiesta también en la representacién na-
rrativa de los espacios semipublicos creados por los nuevos centros be-
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néficos y asistenciales como resultado de iniciativas privadas caritativas
surgidas de las elites sociales madrilefias en la segunda mitad del siglo
XIX'y primeras décadas del siglo XX. Consecuencia de ellas fue la cre-
aci6én de la Comisién de Reformas Sociales en 1883, transformada pos-
teriormente en el Instituto Nacional de Prevision en 1903. Segiin Pinto,
la denominada «Beneficencia General» fundada por el Estado después
del 1903, constituia el sistema sanitario de la ciudad, tanto desde el
punto de vista asistencial, como desde el punto de vista de investigacion
y docencia. Las descripciones de la Casa de la Maternidad donde es
ingresada nuestra protagonista Isabel al encontrarse embarazada y
abandonada por Fernando, contienen una critica del naciente concepto
de beneficencia a principios del siglo XX, cuando este impulso a nivel
municipal empez6 a integrar instituciones de previsién social (Pinto
444). Los capitulos de La rampa sobre la Casa de Maternidad narran
las experiencias de una sorprendente variedad de mujeres de distintas
clases y de distintas circunstancias. Fundada en 1859 por el presbitero
José Marfia Tenorio y regentada por las Hermanas de la Caridad, tenia
por objeto asistir en el parto a madres de hijos «ilegitimos» (se estima
que habia espacio para unas 900 mujeres al afno) que eran recogidos
posteriormente en la Inclusa; ambas instituciones compartian el mismo
edificio en la Calle Mes6n de Paredes. A pesar de la falta de respeto de
las monjas y los médicos hacia las madres en el austero ambiente, las
mujeres de la novela crean un pequeiio mundo de apoyo mutuo a
través de sus consejos y amistades. Las mujeres de buena familia viven
una existencia completamente aislada de las demds, para evitar cual-
quier rumor que pueda romper el cédigo de honor de sus familias. Las
demds comparten su trabajo, sus miedos, las esperanzas que tienen para
el futuro, y mas de una pelea fisica. Este microcosmo del mundo fe-
menino ejemplifica los dilemas de muchas mujeres solteras de la época:
c6mo encontrar los recursos necesarios para comprar comida y aloja-
miento para mantener a un hijo, cémo ganarse el pan de cada dia con
un hijo pequefio que necesita vigilancia constante, y cémo decidir si
quieren casarse o intentar mantener su independencia.

La conversacién més sostenida en la Casa de Maternidad, atin
después del nacimiento de la hija de Isabel en la novela, es sobre la en-
fermedad. La mortalidad infantil en Madrid fue muy elevada a prin-
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cipios del siglo XX. Se dieron brotes epidémicos virulentos cada afio
de disenteria, difteria, escarlatina, tifus y tuberculosis en los barrios mas
populares de la ciudad. Entre 1915 y 1920 fue remitiendo el caricter
catastrofico de la mortalidad infantil, pasando de los 40 nifios fallecidos
por cada cien muertos en 1900 a 31 en 1916, el afio anterior a la publi-
caci6on de nuestra novela (Gili Ruiz y Velasco Medina 442). Las charlas
de las mujeres en la Casa de Maternidad ilustran un mundo urbano
violento, hostil y caético para cualquier mujer o nifio que no goza de
estabilidad familiar. La separacién de la mayoria de las madres de sus
hijos recién nacidos se ve en la obra de de Burgos como una tragedia a
gran escala con consecuencias sociales muy negativas, porque resultan
en la desesperacién y amargura de las mujeres y en la produccion de
huértanos criados en instituciones crueles que producen ciudadanos
que van a caer inevitablemente en la criminalidad.

En relacién a la escritura de mujeres, tradicionalmente muy pocas
autoras han sido consideradas como parte del canon literario a lo largo
de cuatro siglos. En la extensisima bibliografia disponible en torno al
concepto de modernidad y vanguardia sobresale la falta de atencién
prestada a la literatura femenina y a la aportacién de muchas escritoras
a la vida cultural del pais. Si bien la figura de Carmen de Burgos ha
sido injustamente olvidada por la historia literaria espafola, en los al-
timos afios una serie de criticos y estudiosos (Castaiieda, Nanez Rey,
Establier en Espaiia y Ugarte, Johnson y Bieder en varias universidades
norteamericanas, por nombrar sélo a los més conocidos) han recu-
perado la memoria sepultada y han sacado a la luz los detalles de la
vida y la obra de esta escritora y activista de los derechos de la mujer
de principios del siglo XX.

Recuperar la memoria de la obra y vida de Carmen de Burgos es
un intento de ampliar los muchos huecos en nuestro entendimiento del
primer tercio del siglo en Espafa — huecos que existen por muchas ra-
zones; desde el ritmo acelerado de un mercado cultural que hoy en dia
siempre exige algo nuevo, hasta una dictadura que en esos momentos
queria darle la espalda a la modernidad social que empezaba a cambiar
el pais en las primeras décadas del siglo XX. A través de los esfuerzos
de mujeres como Carmen de Burgos y sus contempordneas —Clara
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Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken, Concepciéon Arenal,
Maria Zambrano, Rosa Chacel, Maruja Mallo, entre muchas otras—
en la vida cultural e intelectual del pais iban credndose unas imdgenes
de la mujer no basadas en el patriarcado. Es en parte a través de no-
velas populares como La rampa que se presentan algunas soluciones a
los dilemas de las primeras «modernas» espafiolas que buscaban una
independencia econémica y personal solamente posible en la ciudad y
que ahora se da por sentado.

Para no darme nada por sentado, dedico esta edicién a la memoria
de Carmen de Burgos, a la generosidad intelectual de Mary Berg y
Pablo Agrest, y a las “modernas” que me inspiran y me apoyan dia-
riamente: Francie Chassen-Lépez, Ana Rueda, Mary Vasquez, Elena

Aldea, Eva Woods, Nuria Sabaté-Llobera y Carmen Arranz.

Susan Larson *

Lexington, Kentucky 2006

* Susan Larson ensena literatura, cine y geografia cul-
tural en la Universidad de Kentucky. Su trabajo estudia
el urbanismo de Madrid y sus respuestas culturales
desde el siglo XIX al presente. Es co-directora de la re-
vista The Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies y
mds recientemente ha editado Visualizing Spanish Mo-

dernity con Eva W. Woods (2005)
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DebicaToria

A toda esa multitud de mujeres desva-
lidas y desorientadas, que han venido a mi,
preguntindome qué camino podria tomar,
y me han hecho sentir su tragedia.

«COLOMBINE»
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EL coMEDOR DE TODOS

ra todos los dias un sacrificio subir aquella sucia escalera que
conducia al restaurante.

A fuerza de verse alli se habia establecido una especie de camara-
deria entre la mayor parte de los comensales; pero una camaraderia casi
hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentian todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba
el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.

—No serd ningun potentado cuando viene aqui —solian repetir
ante la petulancia o falta de espontaneidad de algtan nuevo; y este con-
cepto, que existia en todos contra cada uno de ellos, los molestaba, les
hacia odioso el testigo, y la mayoria evitaba el darse a conocer. Era muy
enojoso encontrarse luego en la calle y que en un momento dado uno
pudiera decir senaldndoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar!, donde estaban empleadas,
apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco
tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen
acabado los mejores platos, los gue mds llenaban, que eran los que solian
pedir todos. Sabifan que no debian temer a las sobras, porque las pe-
queiias raciones se consumian 4vidamente y hasta rebafiaban? los platos

1 El «Bazar» donde trabajan las protagonistas estd ubicado en la zona comercial mas
importante de la época, entre la Plaza Callao y la Puerta del Sol. Los bazares de esta zona
central cambiaron el panorama comercial a finales del siglo XX y fueron los precursores
de los almacenes modernos de los afios 1930, El Corte Inglés y Galerias Preciados.

2 Rebariar: arrebaiiar, recoger de un plato o vasija, con la cuchara o de otro modo, los resi-
duos de alguna cosa comestible hasta apurarla toda. Usualmente se refiere a hacerlo con
un trozo de pan.
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de tal modo que podia prescindirse de los pinches? a poco trabajo.

No erala concurrencia popular, francamente pobre, que va ala ta-
berna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judias bien
guisado y el suculento trozo de carne, y que hace fiesta del rato de bie-
nestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante
de la clase media, deseosa de aparentar una situacién que no tenfa y
que se esforzaba por vestirse y presentarse con mas lujo del que podian
costear, tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de
la ruinosa frase, en la que habia puesto el egoismo de todos un triste
fondo de verdad: «Segtn se presenta uno, asi lo miran.»

La mayorfa de los comensales la formaban empleados de poco
sueldo, dependientes de comercio, oficiales de escasa graduacion, es-
tudiantes y soldados de cuota*. Mujeres iban menos. La poca partici-
pacién de las mujeres en la vida publica, esa especie de temor, justi-
ficado, de la promiscuidad que la recluye en el hogar, hacfa que su
asistencia al restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban alli en situacién dificil. Aunque ca-
recfan de vinos generosos® y de manjares opiparos, reinaba siempre esa
galanteria de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportu-
nidad, se ha dado en llamar espaiola, como si fuese uno de los rasgos
tipicos que mds nos honran. Casi todos los hombres consideraban in-
dispensable aquella groseria, disfrazada de galante, frente a toda mujer
joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a ellas
que estuviesen, tenfan que aguantar las miradas, los suspiros, las au-
dacias y las inconveniencias de aquellos hombres extranos y descono-
cidos, que sistematicamente se habfan hecho un deber de galantearlas.

Los més asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecian tener
ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa, y eran los que més
hablaban, gritaban y se permitian chistes y palabrotas, abusando de la
pacifica digestién de los demds. A los dos dias de pasar al lado de uno

3 Pinche: mozo ordinario, galopin (ayudante de rango inferior) de cocina, usualmente
lavaplatos.
4 Soldados de cuota: La guerra colonial en Marruecos es tema preferente de critica y and-

lisis de la prensa y literatura progresista de la época. Surgieron multiples casos de
«objeccidén de conciencia» y de «insumicidén», que se unieron a la creciente impopula-
ridad de los soldados de cuota, que algunas veces eran hijos de familias adineradas que
pagaron para que sus hijos no fueran a la frente. Se ve esta preocupacién por la injus-
ticia de la situacién en, por ejemplo, la primera estrofa del poema «Id Vosotros» de
Ramén Acin (1888-1936): «Id vosotros, soldados de cuota, a Marruecos, a la Guerra;
sentad plaza, jovenes hijos de capitalistas, sporzsmans adinerados, y marchad con vues-
tros hermanos» La ira, (1913).

5 Generosos: excelentes, hablando de vinos.
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de estos grupos, ya saludaban con gran confianza, como si se hubiese
establecido entre todos un compaferismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con
los parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose
chistes y confianzas con los mas timidos, a los que hacian todos blanco
de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal intencionados.

—Tratamos el publico a pards® —solian decir alabindose—, y
siempre estdn los comedores llenos. La peseta. ;A ver dénde van a ir?

Aquella seguridad les hacia ser altaneros y desconsiderados con los
que no les daban propina. Se conocia a los més dadivosos en la amabi-
lidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista impresa
de las dos docenas de platos que componian el ment y por las indica-
ciones confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera estdn superiores.

—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay més que esas, y las
peras estdn agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacian es-
perar largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las
otras mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—iYava..l {Yaval

—En seguidal

— Al instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y frios. Si el parro-
quiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razén:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede mis.

A veces se habia ya acabado el plato que solicitaban, y los cama-
reros repetian con cierta satisfaccion de no obedecer la demanda:

—No queda.

—Se ha acabado.

Aquella mafiana los dos comedores estaban completamente llenos
y los sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a
quién atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor més pequeno,
el més interior, que, a pesar de ser sérdido y maloliente, preferian por
su mayor independencia, pues todos entraban alli un poco a hurtadillas,

6 A patds: (vulg.) a las patadas, desconsideradamente.
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procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

El sal6n grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle
concurrida, tenfa algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la ani-
macién de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de
la estanterfa, llena de botellas, que no pedia nadie, pues el lujo de los
mds rumbosos, que podian lucirse a poca costa, consistia en pedir café
o un plato mis; pero esto sucedia pocas veces; hasta los que tomaban el
cubierto de lujo de seis reales, que se distinguia del econémico en los dos
rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban como avergonzados de su
desigualdad y como si notaran lo hostil de los humillados al lado suyo
y por su modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al
apetito, y detrds de é1 una mujer obesa, como pringada’ y saturada del
olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los
comensales como un experto triclinarca® que presidiese el banquete,
pronto siempre a coger in fraganti a los camareros en algin exceso de
amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela mas en el
platillo para complacer a un parroquiano espléndido. Todos los casos
dificiles se lo consultaban a ella: ;Un sefior que dejaba el vino por el
flan, podia renunciar a éste y cambiarlo por fruta? ;Se conmutaba un
flan por un café? ;Podian tomarse dos platos de huevos? Ella no se
cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su autoridad sobre
todos los que iban a comer a su casa.

Un camarero gui6 a las jévenes hasta una mesita desocupada en
el dngulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas
aquellas gentes, que suspendian la comida para mirarlas con proca-
cidad manifiesta. Un gallego lanzé un suspiro ruidoso que repercuti6
en todo el salén; y otro jovencito murmurd al oido de Isabel un vulgar
piropo. Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del sal6n,
sintiendo, sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desen-
volvi6 lentamente la servilleta mientras Agueda miraba la lista.

—iLo de todos los dias! ;Qué prefieres?

—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvié a leer la lista de los platos. Sentia como una des-
confianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado y
no se verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una susti-

7 Pringada: manchada de pringue, grasa que suelta el tocino al fuego.
8 Triclinarca: persona que vigilaba un comedor, en la época de los griegos y romanos.
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tucién como esas de los circos, que con un truco secreto hacen parecer
vino al agua, o figurar huevos con bolas de algodén.

Cuando algtn camarero hablaba de e/ cocinero, no se concebia que
todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad bas-
tante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin
previo aviso. Se les aparecia como un Jestis milagroso, multiplicando
las cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente
color e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de res-
taurante en todo el mundo.

No tardé mucho Agueda en hacer el ment, como si convencida
de la falsedad de todo, tratase sélo de salir del paso: Un par de huevos,
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese
todo, acompafado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo pu-
diesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer ver-
daderamente el apetito como cosa inconsistente y fragil. Mas, a pesar
de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de
pan y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias
que habifan de aguantar en esa promiscuidad forzosa.

No iban alli las mujeres felices, sino las pobres mujeres que traba-
jaban y no tenian el refugio del hogar. Eran las mujeres lo mas triste
de aquel comedor, lo més sombrio; se las vefa como escondidas en los
rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres habia s6lo
miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la cabeza
metida en el plato, parecia siempre que estaban comiendo su tGltima
peseta, y ponian algo de la tristeza de los comedores de los asilos en la
sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de insi-
nuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo oyesen,
y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que re-
percutian en toda la estancia.

Cerca del balcén comian cuatro alemanes, de faz rubicunda y ca-
bezotas cuadradas, conversando en su idioma, con animacién, pero sin
alzar la voz ni preocuparse de los demds, mientras devoraban las len-
tejas, el cocido y las judias, que eran los tres platos elegidos para llenar
el abdomen, pues no podian saciar el hambre sajona con las escasas ra-
ciones de los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo,
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en el ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que parecia
agriarse y fermentar.

Apenas habian empezado la comida las dos j6venes cuando un ca-
ballero vino a sentarse junto a ellas. Era un sefior alto, delgado, vestido
con correccién, que representaba unos cincuenta anos. Antes de sen-
tarse saco el panuelo, limpi6 la silla y se levanté cuidadosamente los
largos faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna
mancha.

Después saludé a las dos vecinas de mesa con una reverencia res-
petuosa, y con la servilleta sacudié el polvo del mantel a todo su alre-
dedor, y limpi6 los vasos, los platos y los cubiertos.

—Qué va a ser, don Antonio?—pregunté el camarero.

—Huevos fritos —repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean
fritos para mi... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado jamas
en la cocina, que no es este menester propio de hombres; pero se me al-
canza a mi cémo se deben freir los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alej6 riendo, con un gesto que daba a entender.

—Es un chalado °.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero
cerca de don Antonio parecian mds tranquilas, recobraban mayor
aplomo, como si estuvieran més protegidas. En la mesa del gallego ya
no se ocupaban de ellas; concentraban su atencién sobre otras dos j6-
venes que habian tomado asiento cerca de un balcén, y a ellas se di-
rigian las pullas, las alusiones y los suspiros redoblados con trémolos
ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecia indiferente y serena,
como si no prestase atencion a lo que la rodeaba, mientras la otra estaba
turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia
de las andaluzas 1%, y en su semblante movible se reflejaban las impre-
siones noblemente.

Se la vefa indignada de sentirse blanco de la groseria de aquellos
sefiores, y se notaba cémo contenia a duras penas su disgusto. Era como
st el mundo todo no fuese mas que un feudo de los hombres, que s6lo
ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran
mds que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquie-

9 Chalado: (col.) estar un poco loco, o enamorado.

10 A pesar de su modernidad y rebelion contra los estereotipos, de Burgos se identifica con
el siglo XIX por el hecho de creer en el determinismo bioldgico. La autora describe con
detalle los aspectos fisiol6gicos de cada uno de sus personajes literarios y demuestra un
lazo geoteleoldgico inescapable.
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tadas. Tenian que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su
modestia, no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba
mientes'! en otras tres damas que, acompaiiadas de dos caballeros, ocu-
paban el centro del salén. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas
con grandes sombreros con aigrettes'? comian su modesto cubierto con
un aire desdefioso, de grandes sefioras caprichosas, a pesar de que desde
hacfa una semana acudian todos los dias a la misma hora.

Ya la sefiora mayor, que debia ser la madre, ya las j6venes, tenfan
buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban can-
sadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se pre-
paraban a marcharse de veraneo a San Sebastiin y a Biarritz en cuanto
apretase el calor, con el tio; y al pronunciar el nombre de un politico
célebre, con el que se decian emparentadas, su voz reforzaba la sono-
ridad y se hacfa mas vibrante y més aguda.

— ¢Todavia no han servido a usted? —pregunté a don Antonio un
hombre de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la
mesa cercana, con el deseo de entablar conversacién.

—No, sefior mio.

—Es desesperante esto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; sefial que no es-
taban fritos de antemano.

—Vaya usted a saber! Pero... jCamarero... | Camarero... ! Hijo,
Jestan plantando ahora el café? ;Cudntos afos tardara?

—iVa... en seguida! —respondié de modo mecénico el sirviente,
por la costumbre de repetir la misma frase.

—iNo sé como venimos aqui! —afiadié el hombre—. Todo sucio...
Malo... Escaso....

Pertenecia al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan
mal todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que
ellos son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro
de alabanzas.

—¢No os aseguraba yo que aqui comerfais muy bien? —decia un
teniente que habia invitado a dos provincianos.

—Es maravilloso!

—iAbundante!

11 Parar mientes: considerar, meditar y recapacitar con particular cuidado.
12 Aigrertes: plumas largas, usualmente de garza blanca.
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—Esta carne estd exquisita!

—iYo estoy satisfecho!

Respondian ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era
un nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés'3 —atirmé con aplomo el teniente—.
Esto no se encuentra més que en Madrid... En Espaia.

Don Antonio habia sopado!* reposadamente los huevos fritos, y
esperaba su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un
busto con el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un
turbante. Mientras hablaba distraidamente, como si él también cum-
pliese un deber de galanteria, con sus vecinas de mesa. Parecia intere-
sarse por sus ocupaciones, por sus trabajos; les debia dar mucho que
hacer el Bazar; dias que apenas se sentarian desde las ocho de la
maiiana hasta las nueve de la noche, sin més descanso que las dos horas
para comer, que no daban tiempo de nada. Y en su galanterfa caballe-
resca, el buen viejo lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tu-
viera que luchar con la prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigirsele la palabra sino con las més cor-
teses y pulidas razones —decia—. Pero ahora ustedes lo quieren ser todo,
renuncian a su categoria de princesas, y queriendo ser liberadas, se
hacen esclavas.

El buen sefior lamentaba el estado de cosas que hacian perder a la
mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes
no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que
no se dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumisién romantica;
pero daba a entender que no comprenderia jamds la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo lineas sobre la
cdscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y pri-
mitiva figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupacién. La tormenta
que se cernia entre la andaluza y los gallegos estall6. Uno de ellos se
habfa levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer,
quedé montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba
la joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus compaiieros,
que se retorcian entre contorsiones y carcajadas. Pero la rubia se volvié
rdpidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo pufietazo.

13 El Hotel Inglés, uno de los hoteles clasicos de Madrid, estd todavia en la Calle
Echegaray, cerca de la Puerta del Sol. La joven Virginia Woolf se quedaba siempre en
este hotel cuando viajaba a la capital.

14 Sopar: mojar trozos de pan en una salsa o en otra sustancia alimenticia.
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—Groserol!...jMal educado!

El, confuso, trataba de buscar el lado cémico que lo salvase del ri-
diculo.

—Perdone usted, marquesal!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres va-
cilaban indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dis-
puesto a defender a las damas, cuando los camareros mediaron conci-
liadores para acallar el escdndalo.

La duefa del restaurante parecia no haberse enterado de nada. No
tenfa gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que
llevaban ya varios afios comiendo la bazofia!> de su casa. Aquel don
Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y
dicharacheros y lo llenaba de alegria. No iba a desagradarlo porque
cualquier sefiorita del pan pringao'® se pusiera con humos por una broma
cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus come-
dores mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se
acababa siempre por alguna tonteria. Experimentaba en el fondo un
desprecio por todos los que iban alli. (jGentes que comian en un res-
taurante de pesetal) Por mas que la enriquecieran y que ella repitiera
siempre que en su casa se comia como en Lardy.!”

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia
y desprecio por lo sucedido. Cosas de mujeres! Don Marcelito asomé
la cabeza, como tenfa costumbre de hacer todos los dias, por el venta-
nillo de la cocina, y grité a guisa de despedida, imitando la voz de los
mozos que piden las raciones:

—iRagu pal gallego!

Y salio, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando,
mientras bajaba la empinada escalera con una alegria de estobmago sa-
tistecho.

La andaluza lanz6 una mirada provocativa a las otras mujeres, que
parecian mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuida-
dosas del yqué dirdn? y de la compostura, miran a las que son causa de
escdndalo. Su compaiiera, siempre tranquila, serena, inalterable, pro-
curaba calmarla.

Agueda e Isabel habian hecho causa comin con aquellas dos des-

15  Bazofia: comida muy mala o repugnante.

16 Del pan pringao: forma irénica para referirse a alguien maleducado que presume de
grandezas ficticias.

17 El Restaurante Lhardy, fundado en 1839 en la Carrera de San Jerénimo, es conocido
por la prensa popular y en las novelas de Benito Pérez Galdés por ser uno de los res-
taurantes més lujosos y lugar de encuentro de intelectuales y politicos.
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conocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido,
Isabel permanecia silenciosa. Pensaba en si misma frente a las otras,
como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ;Cémo la
verfan los demds? Sentia una impresién de penosa desnudez, de so-
ledad. El egoismo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mu-
jeres ni el placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que
se sentfan perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debfa experimentar su amiga, porque
cuando se levantaron para irse iban apoydndose la una en la otra, como
si se protegieran y se diesen mutuamente valor.
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