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AL1STER RaAMIREZ MARQUEZ

Alister Ramirez Marquez

Novelista, periodista y docente de literatura hispanoa-
mericana nacido en Colombia en 1965, en la ciudad de
Armenia, capital del departamento del Quindio, donde
transcurre gran parte de la accién de M1 vestido verde es-
meralda.

Su nifiez y adolescencia transcurri6 en el Quindio, in-
teresindose desde joven en el periodismo. Como el
mismo lo describe: “creci en esa regién, mi familia era
cafetera y estuve muy de cerca a todo ese mundo oral”.
Ha vivido en Bogotd, y desde 1989 en Nueva York, co-
laborando con varias revistas y periddicos.

Una serie de sus entrevistas se public6 en 1996, Re-
portaje a 11 escritores norteamericanos, que incluye a
John Updike, Harold Bloom, Norman Mailer, y Joyce
Carol Oates entre otros.

En el afio 2000 se public6 un relato infantil suyo, ;Quién
se 10bé los colores? basado en un mito indigena preco-
lombino, y en 2005 se publicé el estudio Andrés Bello:
critico, tema de su tesis doctoral para la City University
of New York en 2004.

Mi vestido verde esmeralda es su primera novela.
Publicada por Ediciones Ala de Mosca en Bogotd en
2003, en 2005 fue reconocida por el “Premio Interna-
cional de Literatura del Circulo de Criticos de Arte de
Chile”.
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Dedicado a Alicia, Richard y Alistair,

y a todas las mujeres luchadoras del mundo.
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ProLOGO

Mi vestido verde esmeralda de Alister Ramirez Médrquez relata las
experiencias de una mujer colombiana en su viaje vital a lo largo del
siglo veinte. El tema del viaje es una constante de la literatura a través
de los siglos, sea el viaje exterior por nuevas geografias, o el viaje in-
terior en busca de autoconocimiento, sabiduria, o reconciliacién. El
viaje puede durar siglos como en las leyendas del Judio Errante, dé-
cadas como en la Odisea de Homero, o un solo dia, como en el Ulises de
James Joyce. El viaje puede ser motivado por idealismo, como en Don
Quijote de Miguel de Cervantes, por deseo de encontrar algo, que puede
ser material, como el anillo de The Lord of the Rings de ].R.R. Tolkien,
o moral —btsqueda de la verdad— como es el caso de Pedro Piramo de
Juan Rulfo, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, o Conversacion en
la Catedral de Mario Vargas Llosa. El viaje también puede ser inspirado
por la guerra o el destierro, el deseo de escapar, el anhelo de un futuro
mejor, o por puro deseo de aventura; con frecuencia el viaje es motivado
por una mezcla de estas inquietudes. En todos estos casos el viaje es una
metéfora de la vida; todo ser humano viaja en el tiempo, anheloso de
encontrar lo que le define como individuo, lo que da coherencia y sig-
nificado a sus experiencias y a su vida, y por extensién, a su familiay a
su nacién. El adoptar esta bien conocida estructura literaria del viaje,
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facilita toda conexién y resonancia con el acumulado poder metaférico
del tema, que puede ser solemne, espiritual o religioso (peregrinajes a
Mecca, las cruzadas, incluso la caminata entre las estaciones de la cruz
en una iglesia catélica), rito de autodescubrimiento (“Diarios de mo-
tocicleta”) o parédico o burlesco (desde las novelas picarescas hasta pe-
liculas recientes, todo el género de comedias de viaje “road trip” como
“Guantanamera” o “Eurotrip”).

La literatura hispanoamericana contiene una inmensa riqueza de
relatos migratorios, escritos a partir del siglo dieciséis por espafioles ya
establecidos en América pero nostalgicos por la Espana —la cultura, la
familia, la comida, los animales y plantas conocidos— que habian
dejado. En las naciones independientes del siglo diecinueve ya surgian
los relatos de viaje que comparaban las dos culturas, y los relatos de
exilio llenos de nostalgia y deseo de volver. En los siglos veinte y vein-
tiuno, con todas las olas sucesivas de exilio politico y econémico, los
relatos de personas trasladadas a otra cultura han proliferado. El hogar
o la nacién ya abandonados se retratan con carifio y detalle minucioso,
los recuerdos se convierten en fconos preciosos y se saborean con len-
titud grata, transformdndose en mitos que van alejdndose mds y mas
en el tiempo. Mi vestido verde esmeralda pertenece a este grupo de sagas
de viajes migratorios que narran cémo el viajero deja lo familiar y lo
conocido y se establece en nuevos lugares, o “nuevas tierras” como las
llama la novela. En su texto se recrea una Colombia de nostalgia, de
suefios, de recuerdos que se han convertido en la historia de Clara, la
protagonista. No sorprende que Cien afios de soledad tuera escrito por
un colombiano (Gabriel Garcia Marquez) ya establecido en México. No
sorprende tampoco que el viaje mitico por la cordillera andina que
inicia Mi vestido verde esmeralda tuera escrito por un colombiano que
vive ahora en Nueva York.

EL auTor
Alister Ramirez Marquez naci6 en 1965 en la ciudad de Armenia,

capital del departamento del Quindio en Colombia, donde transcurre
gran parte de la acciéon de Mi vestido verde esmeralda. Ramirez Marquez



MI VESTIDO VERDE ESMERALDA

pasé su nifiez y adolescencia en el Quindio, interesindose desde joven
en el periodismo. Como él mismo lo describe: “creci en esa regién, mi
familia era cafetera y estuve muy de cerca a todo ese mundo oral”. Su
relacién con la historia que se narra en esta novela se nutre entonces
de su experiencia pero también en su formacién como estudioso de la
literatura e investigador: “Escuché muchas historias que se quedaron
grabadas para siempre en mi memoria, y luego cuando hice la investi-
gacion para la novela conversé con muchas personas de la region”.

Ramirez Mérquez ha vivido en Bogotd y desde 1989 en Nueva
York, colaborando con varias revistas y periédicos. Una serie de sus en-
trevistas se publicé en 1996, Reportaje a 11 escritores norteamericanos,
que incluye a John Updike, Harold Bloom, Norman Mailer, y Joyce
Carol Oates entre otros. En el afio 2000 se public6 un relato infantil
suyo, s Quién se robé los colores? basado en un mito indigena preco-
lombino, y en 2005 se publicé el estudio Andrés Bello: critico, tema de
su tesis doctoral para la City University of New York en 2004. Mi
vestido verde esmeralda es su primera novela, publicada por Ediciones
Ala de Mosca en Bogotd en 2003. En 2005 fue reconocida con el
“Premio Internacional de Literatura del Circulo de Criticos de Arte de
Chile”. Actualmente, Ramirez Marquez ensefia en el sistema univer-
sitario de la ciudad de Nueva York.

EL VIAJE DE CLARA Y LA LITERATURA COLOMBIANA

La narrativa del viaje y su minuciosa descripcién de la fauna y la
flora que Clara y Jests encuentran durante el trayecto, hacen de M:
vestido verde esmeralda un ejemplo interesante de otro elemento rela-
cionado al tema de los viajes y que es recurrente en la tradicién literaria
colombiana. La novela romantica, Maria, de Jorge Isaacs de 1867 y la
novela de la selva, La Vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, obras
fundacionales de la narrativa colombiana, son ejemplos sobresalientes
de relatos de viaje y descubrimiento del paisaje colombiano. Un aspecto
definitivo en la construccién que hace Ramirez del paisaje, la fauna y
la flora colombianas, y que lo distancia de sus predecesores, es que en
la voz de Clara, su narradora, estos espacios no son exdticos o extrafios
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sino que forman parte de una cotidianidad suya, de los arrieros, gua-
queros y colonos que recorren estos territorios buscando su supervi-
vencia. Esta relacién vital con el paisaje esta lejos de los textos cané-
nicos antes mencionados, en los que el protagonista, un intelectual de
la clase alta, mira a su alrededor buscando simbolos de algo que no
forma parte de esta naturaleza que se describe. También, como se dijo
anteriormente, las cronicas de viaje de los primeros que atravesaron
estas cordilleras desde la colonia muestran escenas similares a la
primera parte de este viaje, hasta llegar a Salento. En el caso de las cré-
nicas, sin embargo, encontramos de nuevo a un viajero que no per-
tenece al medio y que mira con ojos de etnégrafo una realidad descu-
bierta a medida que avanza. Veamos un ejemplo de las memorias de
Boussingault escritas en 1848:
Desde este sitio la vista descansa sobre un horizonte de verdura, donde
se levanta la gigantesca palmera de cera (ceroxilon) en grupos numerosos
parecidos a blancas columnas; a lo lejos estas columnas paralelas hacen
el efecto de maéstiles de buques anclados en una rada. El descenso del
alto fue tan penoso como la subida; huecos llenos de barro liquido y una
lluvia incesante. Vimos aparecer entre ese barrizal a un negro que
acababa de ser juzgado en Buga ¢ iba con las manos esposadas, llevando
sobre la cabeza una provisién de platano y as{ avanzaba dando tumbos
a cada paso, apenas sostenido por dos “cabos de justicia”. Este negro
habfa cometido un asesinato, sin embargo tenia un aspecto tan infeliz,
que senti mucho no poder darle una limosna, pues yo estaba necesaria-
mente desprovisto de dinero, ya que no tenfa sino mi ropa embarrada.

;Quién iba a pensar que encontrarfa una miseria para aliviar en las

soledades del Quindio! !

Aligual que Clara, este personaje observa un paisaje sobrecogedor
en que transitan seres solitarios con destinos diversos. La protagonista
de M1 vestido verde esmeralda nos cuenta también de la primera vez que
vio un negro cuando cumpli6 diez y ocho afios. “Lo habia visto venir
caminando, medio desnudo y no sé si estaba sucio... El hombre pasé
junto a mi yegua con la cabeza agachada e ignor6 mi presencia. Era
como si estuviera en un paisaje que no era el suyo o por el contrario
era como si nosotros hubiéramos invadido su territorio mas intimo”
(33). La diferencia es que este paisaje le pertenece a la protagonista y
estd integrado a sus recuerdos y su visiéon de mundo. “A medida que

1 Boussingault, Juan Bautista José Diosdado “Las memorias de un naturalista y cienti-
fico que cedio a la tentacion de ser observador y critico social’ . Publicacién digital en
la pagina web de la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica.
http://www.lablaa.org/blaavirtual/letra-v/viajes/indice.htm Busqueda realizada el 25
de octubre de 2006.
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Rosario fue creciendo los recuerdos de su madre comenzaron a bo-
rrarse como las palmas de cera que se perdian en la bruma de las mon-
tafas” (73). Las palmas de cera del etngrafo son aqui una parte in-
tegral del imaginario regional.

Llama la atencién en esta novela que el fenémeno de la migracién
es mirado desde el punto de vista del colono. Aqui la voz narrativa en
primera persona reconstruye un itinerario de viaje que atraviesa la cor-
dillera central desde el sureste antioquefio hasta las tierras sin explorar
del ahora llamado departamento del Quindio. La poblacién de Ange-
l6polis, Antioquia se presenta como el punto de partida de esta
aventura textual y migratoria que nos hace participes de la experiencia
del colono de la regién cafetera de Colombia desde comienzos del siglo
XX. Los noventa afios de vida de Clara, la protagonista, y los diez afos
que debe esperar el receptor de estas memorias para difundirlas, co-
rresponden a cien afios de colonizacién y desarrollo de la regién que
se ha convertido en zona cafetera y turistica de gran importancia en el
pais.

El viaje de Clara tiene un caricter dinimico y de supervivencia. Su
trajinar no le da tiempo para introspecciones o andlisis. En una voz que
se reconoce como oral por el uso frecuente de refranes y la rapida
ilacién de eventos en un continuo sucederse, esta mujer nos cuenta mi-
serias, paisajes, trabajos y logros. Pocas veces en la novela se da el lujo
la mujer viajera de mirarse a si misma:

Muchas veces me preguntaba si terminaria sepultada en una tumba de
piedra como los otros porque el viaje no parecia acabar nunca. ...Ya
queria llegar a un lugar y quedarme, no importaba si era la copa de una
Ceiba para protegerme de las viboras tiro. Tenfa una necesidad impe-
riosa de quedarme en un sitio y enclavarme en la tierra como una cruz,
pero no para demostrar que estaba muerta sino llena de vida. (24)

Y mas adelante:

Me hice a la idea de estar siempre en movimiento, ya fuera al lomo de
una bestia o caminando. Era como si la idea de permanencia fuera sélo
un suefio y mi deambular, una continua realidad. (29)

Al llegar al final de este viaje, Clara se instala en la finca de su
esposo Jestis quien representa el prototipo del colono paisa: trabajador,

xiii
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mujeriego, asesino cuando es necesario probar su hombria, y duro e in-
transigente con sus propios hijos. El viaje de Clara se transforma a
partir de este punto en una migracién de clase social. Su matrimonio
con Jesus y los afios que siguen, su dedicacién al trabajo como dueiia
de un restaurante, granjera, ganadera, y cafetera trazan un itinerario
de progreso en la escala social y econémica que obliga a la familia de
Clara a una nueva migracién. En dGltimas, Clara se convierte en una te-
rrateniente exilada en la ciudad por miedo a la violencia. “Para mil no-
vecientos cuarenta y nueve nosotros ya viviamos en una casa amarilla
del barrio Berlin, en Armenia” (81). La ciudad, su nuevo destino, ya no
es un paraiso por encontrar sino un refugio ante los peligros que la ines-
tabilidad politica de la region presenta para los terratenientes adine-
rados. Ubicados en “el barrio de moda en Armenia” (85), Claray su fa-
milia inician un nuevo recorrido. Las batallas legales para recuperar
la tierra y el dinero que se gasta en ellas son los primeros sintomas de
una degradacién paulatina. Presenciamos a partir de este momento, un
deterioro de la familia de Clara. Sus hijos, a diferencia de la madre,
viajan a estudiar y en lugar de esto se convierten en diletantes deso-
rientados que dilapidan el dinero que se les envia. Su viaje es mas un
autodescubrimiento que una colonizacién. Como dice Clara en otro de
sus raros momentos de reflexién:
A mi no me deslumbraban los monumentos de Buenos Aires ni las
hazafias de Evita Perén. Esa ciudad austral serfa para mi hijo su mayor
descubrimiento porque empezaria a colonizar su propia alma. El no
tendria que cazar o tumbar monte, como lo hicimos su padre y yo, pero
estarfa en la obligacién de enfrentarse a si mismo en un territorio nuevo.

Yo llegué aqui cuando ni siquiera habfa caminos; mi hijo arribaba a un
lugar donde él podia pasear por los bulevares, los cines o los puertos. (114)

RELATO E HISTORIA

Los viajes de Clara, su migracién colonizadora y su huida del
campo a la ciudad, conectan a la novela de Alister Ramirez a la em-
presa de ficcionalizar la historia, en este caso, la historia de un grupo
especifico de hombres y mujeres que durante el siglo XX transfor-
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maron una zona casi despoblada en una economia de vital importancia
nacional. Temas de la historia nacional irrumpen en la historia de Clara
y su familia. Algunos de ellos como la muerte de Jorge Eliécer Gaitan,
aparecen como referencias externas que dan una idea de la época en
que suceden los acontecimientos, pero que como las invasiones de tierra
por parte de grupos apoyados por el partido comunista y las conse-
cuencias violentas de esta “reforma agraria,” afectan directamente la
vida de la protagonista y por tanto la trama misma de la novela.

La historicidad del texto y su caricter de crénica de eventos “ver-
daderos” nos son recordados a cada rato por la narradora quien nos da
en momentos claves de la novela recordatorios sobre su edad, que al ir
con el siglo nos proporciona la fecha, o sobre el afio en que suceden los
eventos narrados. Clara le recuerda al lector su caracter de testigo de
lo que le cuenta. Es frecuente la frase “lo sé porque...”. Como na-
rradora no omnisciente Clara justifica sus conocimientos sobre los
hechos que no pudo presenciar directamente o que su memoria hubiera
podido omitir.

PATRIA GRANDE Y PATRIA CHICA.

Durante sus batallas legales Clara les recuerda a sus interlocutores:
“yo también soy ciudadana colombiana” (99) pero a la vez les explica
que: “soy una campesina sin tierra, otra expropiada de la montaia” (98).
Asi la novela incorpora a la nacién una realidad regional que necesita
ser descrita y reconocida como parte de ésta. En el acontecer histérico
del que hemos hablado, Colombia es el marco espacial de la novela.
Pero en la cotidianidad de Clara y su gente predomina el mundo de la
zona cafetera y sus narrativas. Lenguaje, leyendas, paisajes, economia
y dieta son propios de ese microcosmos quindiano al que pertenecen
los personajes.

Como novela regional, Mi vestido verde esmeralda recoge junto con
la historia mitificada del colono, un imaginario visual y referencial que
logra reproducir aspectos centrales de la cultura quindiana. Sobresale,
por ejemplo, la arepa, una especie de mana que en sus cantidades hi-
perbolicas les sirve a Clara y su familia para sobrevivir. Su ganado se

XV
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alimenta gracias a las milagrosas arepas: “Mi tia le pagaba la ruda y la
verdolaga que trituraban los cuatro estémagos de la vaca con cien
arepas que por supuesto, asibamos nosotras todos los dias” (5). Los fri-
joles, el chicharrén y otras delicias de la dieta paisa alimentan a arrieros,
guaqueros y a todo tipo de viajeros que encuentran en el restaurante
de Clara un lugar de reposo. Para Clara misma, estos alimentos surgen
de una magica reproduccién de sus propios recursos. Como una nueva
Petra Cotes, Clara logra multiplicar sus animales y propiedades con
una celeridad asombrosa. “Jesds se apareci6 con un presente entre las
manos: traia colgadas de las patas tres gallinas y un gallo” (56). Luego
de hacer un caldo con una de las gallinas, Clara nos dice “a la semana
recogia un promedio de cien huevos los cuales utilizaba unos para los
pericos de desayuno y el resto, que era la mayoria, los vendia en Bar-
celona”(56) .

La casa de Jests a la que llega Clara, nos presenta una descripcién
detallada de la casa del colono paisa. Los hijos que se multiplican como
los bienes pero que a veces se pierden de la misma forma nos remiten
ala estructura familiar y sus vicisitudes en la zona cafetera. As{ el lector
conoce, a través de Clara, la historia de tantos que como ella, llegaron
a la regién de Salento en el Quindio colombiano en busca de fortuna
durante los siglos XIX y XX. M7 vestido verde esmeralda encaja en este
sentido con la descripcién que se hace de otras novelas sobre esta regién
en La narrativa del Quindio de Nodier Botero Jiménez y Yolanda
Mufioz: “la novela histérica del Quindio nos sirve como documento co-
lateral o anexo a los textos de historia para ayudar a desentranar el ser
asi de la quindianidad” (178). Al resumir su vida, Clara nos recuerda
su dieta paisa y la variedad étnica y cultural de su region:

El tinto en la madrugada, el sancocho con aji y cilantro al mediodia, los
frijoles con garra por la tarde, la mazamorra con panela raspada o migas
de arepa en una taza de leche fueron mis manjares favoritos. Les di de
comer y beber a los indios de las montaifias, a los negros del valle y la

costa, a los campesinos que ocuparon mis tierras, a los huérfanos y a las
mujeres abandonadas. (146)

Esta enumeracién de ingredientes que han aparecido a lo largo de
la obra, se presenta ahora como la dieta de la misma Clara, quien a su
vez se ha encargado de proporcionarlos en abundancia a todos los que
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la rodean. Comiday poblacién se encuentran aqui conectadas como re-
sumen de la alegoria regional. Clara es el Quindio y su tierra en cuyo
regazo se han reunido en busca de alimento los més variados grupos
de todo el pais.

Como parte de ese grupo humano de migrantes y aventureros que
simbolizan la ecléctica poblacién quindiana, aparecen tres personajes
de origen extranjero. Mister Bremen un personaje de origen judio-
alemdn que huele mal y lee mucho se hace amigo de Clara y la ilumina
en cuestiones intelectuales. Mister Stilman, un americano tan feo como
“Fierabris” es ingeniero de carreteras y se casa con Rosario, la hija
menor de Jests. Y, por tltimo, esta el turco Omar Ozman “el vendedor
de telas que pasaba cada tres meses por Los Alamos” (87). Integrados
a la vida de los otros residentes de la regién, estos personajes anaden
complejidad al panorama humano que presenta la novela a la vez co-
nectan region, nacién y mundo. El intelectual, el ingeniero y el mer-
cader son portadores de realidades distantes que se incorporan a través
de ellos en el mundo quindiano.

LA vOZ NARRATIVA FEMENINA

“Mi disfraz masculino funcionaba en el dia pero en las noches,
aunque s6lo nos pudiéramos ver los rostros a la luz de una vela de sebo,
no podia esconder mi naturaleza femenina” (30). Este travestismo del
viaje de Clara con su esposo Jesus sirve de espejo al proceso inverso por
el cual este narrador femenino no logra nunca ocultar su voz como
disfraz de una identidad masculina. Clara es una mujer que piensa
como un hombre. Su historia nos entrega la visién masculina de un
mundo por conquistar, de una regién por colonizar y de hombres cuyas
hazafias se miden en el éxito econémico y la cantidad de mujeres que
se tengan. El prostibulo, las peleas a muerte, y los viajes constantes, no
son parte de la experiencia de la protagonista pero ocupan partes im-
portantes de su narrativa.

La cocina del restaurante y la maternidad, su historia eminente-
mente femenina por ejemplo, son vistas de una manera distante y
préctica. El nacimiento del primer hijo se comenta casi como una in-
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terrupcidn a su negocio. Dice Clara: “Mi mente seguia en el gallinero,
en las cocheras, en las caballerizas, pero mi cuerpo estaba extendido y
en reposo” (60). Mds adelante describe su vida: “Mi vida estaba aqui con
mis nifios, mis gallinas, mis marranos, mis vacas y mi negocio, el res-
taurante de Rio Verde” (62) y le explica al lector que “el restaurante era
como otro hijo, pero me hacia correr més que los mios propios” (63).
Cuando muere su hijo Fabio, Clara se siente desesperada: “la expro-
piaci6én de Bellavista habia sido uno de los golpes mas duros que habia
recibido, pero la muerte de otro hijo era insuperable” (107). En estas
citas, las enumeraciones y paralelismos enfatizan este desprendimiento
en la maternidad la cual, tanto como el negocio, se cifra en una visiéon
de la vida y el progreso como resultados de la acumulacién.

En tltimas, esta narradora nos entrega un fluir del tiempo que
no parece llevar mas mensaje que su propio transcurrir. La vida se mide
en secuencias de eventos, listas de objetos y el constante ritmo de un
quehacer econémico. Los cambios de la narradora misma se miden en
sus cambios de residencia, de pareja o en el aumento de su capital. En
la voz de Clara aparecen todos los demds personajes como imégenes
reflejadas en el espejo apresurado de su narrativa que les da la voz bre-
vemente, para dejarnos oir su dialecto o sus tipos discursivos pero sin
poder conocer a fondo a la personalidad de quien habla.

La lectura y el cardcter autodidacta de Clara son uno de estos
eventos que se narran como parte del personaje, pero que en realidad
no parecen afectarla como persona. Dentro de una tradicién de es-
critura femenina en la que la mujer protagonista se escribe como le-
trada, por ejemplo la reciente novela Historia del rey transparente (2005)
de Rosa Montero, esta novela presenta la anomalia de que la anécdota
de estas lecturas no forma parte del perfil psicol6gico o emotivo de su
protagonista. Las novelas en las que dice “sumergirse” no son mds que
series de titulos que mister Bremen o el sefior obispo le facilitan. Clara
sigue siendo antes y después de sus lecturas, el mismo personaje oral y
préctico, siempre en movimiento con el fin de resolver sus problemas
econdmicos.
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A MANERA DE CONCLUSION

El vestido verde esmeralda que Clara se pone para el matrimonio
de su hijastra y que queda guardado “en un papel transparente que
mister Bremen me habia dado para forrar los libros” y con “bolitas de
naftalina para las polillas” es el que proporciona el titulo a la novela.
Dice Clara “No volvi a usarlo, ni tampoco a ponerme los zapatos nue-
vecitos. Me tallaban hasta el altimo juanete” (76). Este vestido es tal vez
el simbolo que recoge el progreso material y social de Clara, quien pasa
de no tener mas que un vestido “de lino y de una sola pieza” que tenia
que lavar “casi todos los dias” (3), a verse vestida con una vieja chaqueta
de la guerra de los mil dias que le proporciona la generosa dofia Ni-
casia y que ella misma desbarata y convierte en un traje a su medida
(13), para tener luego lo suficiente como para poder olvidar este tesoro,
del color esmeralda de la joyas, las montafas y sus sembrados de café
en una “talega”. El vestido y su color cifran el éxito de Clara quien en
su viaje vital a lo largo de un siglo pasa de la pobreza a la opulencia, del
abandono al poder y, a través de la estratagema del relato dejado al
obispo, pasa también del silencio de la oralidad a la voz que le otorga
la escritura.

Como Clara misma lo muestra en su visita a los Alamos al final de
su vida, todo lo demas se habia deteriorado irremediablemente “sin em-
bargo, lo tinico que estaba intacto era mi vestido verde esmeralda. To-
davia se conservaba envuelto en un papel amarillento” (136). Asi como
el papel para forrar los libros protegié a este mitico vestido de las in-
clemencias del tiempo, el comején y la humedad, el titulo que lo
nombra sirve de envoltorio duradero a la historia contenida en él. El
deterioro de una sociedad, su violencia, secuestros y el cincer que la
devora no podrén borrar la aventura de aquellos que como Clara le
dieron al Quindio su riqueza a lo largo de todo un siglo.

Clara E. Ronderos,

University of Massachusettes Amherst

Mary G. Berg,

Resident Scholar, Women’s Studies Research Center,

Brandeis University
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PriMERA PARTE

CarituLo I

CLARA

aci en mil novecientos. Eso me dijo mi prima Venicia cuando
la traje con su marido a estas tierras. Yo le crei.

El cura de Angel6polis me bautiz6 con los nombres de Ana Maria
Ramona Clarisa, pero mi tia siempre me llamoé Clara. Ella nos cri6 a
mi hermana Antonia y a mi porque nuestra madre muri6 durante mi
parto. Mi padre reparti6 a mis otras cinco hermanas entre los familiares
y nunca mds supe de ellas, excepto cuando murié mi hermana mayor.

El viejo era minero y sélo lo vi unas cuantas veces en mi vida
porque después de la muerte de mi madre no quiso volver a vernos. El
le decia a mi tia que cuando encontrara oro en los Llanos de la Clara
regresaria por nosotras, pero ella nos decia con rabia, después que su
hermano se fue, que ni siquiera para carbonero habia servido.

Mi hermana y yo ibamos a la tinica escuela que habfa en los Llanos
de la Clara. Eramos diez nifios y una maestra en tres bancas. El piso
era de tierra y la seforita Chantal nos hacia barrer con una escoba de
yerbabuena hasta el Gltimo rincén del salén. Ella decia que era francesa
pero habia venido de Amaga. Tenia ojos saltones como la vaca de mi
tia y sonrefa en muy contadas ocasiones. No lo hizo ni siquiera el dia
en que se le cay6 el techo de paja encima y todos nos desternillamos de
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la risa. Sus ufas eran largas y sucias, y no podia disimular el asco que
le producian los nifos.

Aprendi a leer pero no a escribir. S6lo descubri el encanto de la es-
critura cuando me hice mujer. Yo no sé qué decia la seforita pero au-
tomdticamente seguia el coro de Abisorba, Abisorparba... Era un ejer-
cicio para aprender el abecedario. Ella también hablaba de la sabiduria
de don José Manuel Marroquin? y la valentia del general Rafael Uribe
Uribe3. De tanto repetir en clase un carb6n més otro carb6n conoci el
poder de la suma y en casa llevaba muy bien las cuentas de las arepas*
que amasaba y los huevos que las gallinas ponian al mes. No eran
muchos y los resultados los guardaba mi tia para venderlos en la plaza.
Ella decia que los amarillos eran los mejores; por supuesto, yo no en-
tendia de qué hablaba, pero lo supe tiempo después cuando consegui
mi primera amiga.

Mi hermana Antonia y yo compartiamos una cama y mi tia dormia
en el suelo por sus dolencias de la espalda. En un amanecer, casi unos
segundos antes de despertarnos, senti que me estaba ahogando en un
charco muy frio y que una nifia muy parecida a mi me sacaba del agua.
Cuando me desperté, Antonia se cubria con toda la manta raida. De
pronto alguien me tocé los pies y supe que los tenia frios por el con-
traste de la piel caliente que me rozaba. Pensé que era mi tia, pero giré
la cabeza y ella estaba en el suelo. Volvi a quedarme dormida porque
cref que era un perrito que tenfamos y que nos lamia los pies y la cara
en las mafanas. Cuando la tia nos despertd, nos dijo que Anita se habia
muerto. Yo no sabia quién era Anita, pero por las sefias de mi tia se

2 José Manuel Marroquin (1827-1908): politico y escritor colombiano, vicepresidente de la
Republica y presidente de 1900 a 1904. Fundé la Academia Colombiana de la Lengua.
Durante el gobierno de Marroquin Panama se separ6 de Colombia a causa de la inter-
vencién de Estados Unidos. Por un lado se presenta a un hombre culto y por el otro a
un lider débil en contraste con su homologo Teodoro Roosevelt. Marroquin fue un ser
pacifico, melancélico, muy creyente y que jamds se imaginé que tendria que enfrentar-
se a una revolucién, ni mucho menos a un conflicto internacional debido a Panama.
Véase Eduardo Lemaitre. Historias detrds de la historia de Colombia. Bogot4: Planeta
Colombiana Editorial, 1994, pp. 144-145.

3 Rafael Uribe Uribe (1859-1914): abogado, militar, periodista, diplomético y caudillo
liberal colombiano. Participé en varias guerras; en 1896 fue capturado en Cartagena de
Indias, posteriormente fue diputado a la Cdmara de Representantes y tuvo una partici-
pacién muy destacada en la guerra de los Mil Dias. Fue representante de los liberales
en la firma del tratado de Neerlandia (24 de octubre de 1902) y reasumi6 la direccién
liberal en 1903. Sobre la Guerra de los Mil Dias, ver la nota 27.

4 Arepa: alimento popular de origen precolombino, preparado en base a harina de maiz,
sal y agua, al que se le da forma redonda y cocina sobre un elemento caliente de barro
cocido, metal o piedra, o se frie. Pueden servirse solas o rellenas. Su nombre proviene
del “aripo” (especie de plancha un poquito curva fabricada en barro, que se utilizaba
originalmente para la coccion). Es tradicional en Venezuela y Colombia, pero existen
variantes —que son conocidas como “tortillas”— en casi todos los paises de
Latinoamérica.
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parecia a la de mi sueno. Anita era mi hermana mayor y por medio de
mi padre nos enteramos de que desde hacia algin tiempo padecia de
fiebres altas a causa del paludismo?®.

Mi tia nos hacia levantar a las cuatro de la mafana para moler el
maiz y hacer las arepas. Yo odiaba el pil6n de piedra porque no podia
levantar el mazo de madera para quebrarlo. Antonia me ayudaba y con
el tiempo adquirf mucha habilidad. A las seis estdbamos listas y desa-
yunadas para salir y caminar una hora antes de llegar a la escuela. No-
sotras no tenfamos zapatos y ya nos habian salido niguas® en los pies.
Las garrapatas 7 nos las desprendiamos de las piernas con un bafio de
agua caliente porque se agarraban con todas sus patitas a la piel y nos
chupaban la sangre.

Mi tnico vestido era de lino y de una sola pieza. Lo tenia que lavar
casi todos los dfas. Una vez no fui a la escuela porque en aquellos dias
llovia todo el tiempo y la prenda no se secé. Antonia sacé a escondidas
de un badl de mi tia una falda que me sirvié de vestido y me la amarré
con una cabuya?®. Ese dia me quedé deambulando por los potreros de
don José Maria Giraldo porque no queria que los otros nifios se bur-
laran de mi. Pero al fin y al cabo todos pareciamos verrugas en la nariz
de la sefiorita Chantal y ella terminé por acostumbrarse a esa corte de
enanos con harapos de adultos.

Don José Maria Giraldo tenfa mucho ganado en los Llanos de la
Clara y vendia panela® a todos los vecinos de La Estrella, Heliconia,
Titiribi, Amaga y Angel6polis, de donde éramos nosotras. Su hija Nera
estaba en la escuela. Ella era cuatro anos mayor que yo; casi de la edad
de mi hermana Antonia. La sefiorita Chantal la trataba diferente y, a

5 Paludismo: de palus (lat.) pantano. También conocido como malaria, es una enfermedad
muy extendida en el trépico y una de las principales causas de mortalidad en el mundo.
Esta causada por un protozoo (Plasmodium) que es transmitido al hombre a través de la
picadura de la hembra del mosquito Anopheles. Existen cuatro especies de Plasmodium
que causan la enfermedad en el hombre, siendo tres relativamente benignas pero la
cuarta produce un paludismo grave con altas probabilidades de muerte. Su manifesta-
ci6n clinica es el acceso palddico cada dos o tres dias, con escalofrios seguidos de fiebre
alta, sudoracién abundante y desaparicion de la fiebre.

6 Nigua: Pilex penetras o Tunga penetras. Insecto diptero afaniptero, originario de
América y muy extendido en Africa, semejante a la pulga; las hembras penetran bajo la
piel depositando alli los huevos, y las crias producen mucha picazén y dlceras graves.

7 Garrapata: nombre vulgar aplicado a varias especies de ardcnidos que viven pardsitos
sobre otros animales; por ejemplo sobre los perros.

8 Cabuya: o fique (Furcraca cabuya) vegetal que es hilado para la fabricacién de alparga-
tas, redes y cuerdas.

9 Panela: aztcar sin refinar obtenido de la cafia de aztcar, que se comercializa en panes

compactos de forma redonda, rectangular o prismdtica, atados por lo comun por pares.
La pasta solida se disuelve en agua hirviendo y se obtiene una bebida de color oscura
parecida al té. Se puede mezclar con otros liquidos y se sirve caliente o fria. En
Colombia se llama agua de panela o “aguapanecla”.
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pesar de ser la mds alta, la sentaba en la primera banca. Nera no ha-
blaba con ninguno de nosotros y s6lo respondia con balbuceos a las pre-
guntas de la maestra. La sefiorita Chantal inicamente sonrefa cuando
se dirigfa a ella y la trataba como si fuera su ama. Don José Maria la
habfa contratado como tutora exclusiva para su hija, pero el cura lo con-
vencié de mandarla a la escuelita, ante la condicién mental de Nera. Su
padre pens6 que lo mejor era que ella estuviera en un aula con otros
chicos, aunque fueran los hijos de los mineros. La teoria del cura era
que Nera necesitaba estar con los de su edad. Don José Marfa, quien
habia fundado la capilla en Angel6polis, accedi6 a crear una escuelita
en una de sus bodegas de panela. Pero una de las condiciones que
impuso fue que Nera no debia dirigirles la palabra a los otros nifios.

La sefiorita Chantal estaba alli para asegurarse de que la nifia no
conversara, y se tomaba muy a pecho su trabajo. Un dia no pude so-
portar mds los rizos encantadores de Nera, que me reducian a mi més
minima expresiéon porque no me dejaba ver el pizarrén, y le dije que
la escuela no era suya. Por primera vez, Nera abri6 la boca y, como un
gansito que da sus primeros graznidos, se puso a llorar. Su llanto co-
menz6 a salirle de adentro con tanta fuerza que su traje de encajes se
empap6 de pies a cabeza. La sefiorita Chantal tuvo que llamar a don
José Maria y se la llevaron en parihuelas!©.

Esa noche no pude regresar con Antonia a la casa de mi tia. La ma-
estra me dej6 encerrada en la bodega de panela, pero antes de irse regd
granos de maiz en el suelo y me hizo arrastrarme arrodillada y rezar
cincuenta padrenuestros. En la oscuridad de la bodega encontré el pu-
pitre de la maestra y me comi una arepa con queso que le habia
mandado don José Marfa con su hijita. Senti que me habia orinado del
susto, pero con tal de salir de alli no me importaba estar mojada.
Después de amontonar las bancas y formar una pirdmide, logré sacar
la cabeza por el hueco que se habia hecho cuando se le cay6 el techo a
la seforita. Esa noche anduve a tientas por el camino que ya sabia de
memoria y llegué al amanecer a la casa de mi tia.

Mi tia decidi6 no enviarme mds a la escuela porque ella consideraba
que yo estaba perdiendo el tiempo y ademds necesitaba ayuda en los
quehaceres de la casa. Mi hermana me conté que Nera jamds volvié a
la escuela, que la sefiorita Chantal se irritaba con frecuencia y que les

10 Parihuela: artefacto compuesto por dos varas gruesas como las de las sillas de manos,
con unas tablas atravesadas en forma de mesa sobre las cuales se transportan las cargas.
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gritaba a los ocho alumnos que ella no habia venido a este moridero!!
para que los barrigones!? se la pusieran de ruanal3, y que ella no era la
esclava de una nifia loca que crefa en el diablo. Qué se crefa esa mocosa,
Jun angel de Notre Dame? Mi hermana no sabia qué era Notre Dame
y ella sospechaba que era de donde venia la seforita.

Pues bien, volvi a ver a Nera cuando ella tenia dieciséis afios. Yo
estaba arriando una vaca de mi tia que comia en los pastos de don José
Maria. Mi tia le pagaba la ruda y la verdolaga que trituraban los cuatro
estomagos de la vaca con cien arepas que, por supuesto, asébamos no-
sotras todos los dias. La encontré sentada en una manga, con su vestido
blanco y unos zapatos que su padre le habfa comprado en Madrid; lo
supe porque ella misma me lo dijo. Era la primera vez en mi vida que
veia unos zapatos asi. Ella estaba m4s callada y hermosa que nunca, sin
embargo, no me ignoré y me llamo Clarita. Pensé que era la vaca la que
me hablaba y senti como si las raices del pasto se agarraran con sus ufias
de mis pies para sepultarme, porque siempre cref que ella era muda.
Mi nombre son6 muy raro porque nadie me habia llamado con un di-
minutivo. Para mi sorpresa, ella se ri6 ante mi palidez y me dijo que
no era un fantasma sino la hija de don José Marfa. Ella sabia quién era
yo y me agradeci6 el haberla sacado de la escuela. Tiempo después me
confes6 que ella también odiaba a la sefiorita Chantal, que su verdadero
nombre era Encarnacién y que habia ido a Paris como la asistenta de
su padre, donde aprendié a decir tres palabras en francés y cuando re-
gres6 a Amagi le dijo a todos que era francesa.

LLa madre de la maestra era una vieja carbonera conocida como la
Chinca'* por ser chiquitica y que vendia carbén de puerta en puerta.
Mi tia conoci6 a la Chinca y le of decir a la sefiorita Chantal —me parece
estar escuchando a la finada— que ella sabia la enfermedad que llev6 a
la tumba a su madre. Segtin mi tia, dofia Chinca se murié de un em-

11 Moridero: lugar aislado, detestable, ruinoso, abandonado, de poca importancia. Donde
se muere sin esperanza.

12 Barrigén-gona: nifio de corta edad. Panzudo, panzén, barrigudo, que tiene un abdomen
con curva.

13 Ponerse (a alguien) de ruana: jugar, irrespetar. Colombianismo que se usa en Antioquia
y su zona de influencia para indicar que se puede abusar de una persona o situacion.
“Los lideres se pusieron el pais de ruana”.

14 Chinca: nombre propio y como en muchos paises hispanoamericanos a las personas no
se les llama por su nombre, sino por un sobrenombre o la abreviacién de éste por aso-
ciaci6n con aspectos fisicos como la estatura, su peso, la raza, el color de la piel o por su
origen étnico, etc. En Colombia se le dicen turcos a las personas que tienen habilidad
para los negocios, y no existe ninguna relacion aparente entre la persona y Turquia. Los
inmigrantes que llegaron al norte de Colombia eran de origen sirio-libanés pero se les
dio el nombre de turcos y esto pasé al interior del pais. Otro ejemplo es usar el sustan-
tivo “negro/a” de forma carifiosa para referirse a una persona de raza blanca.
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panizamiento. Yo le pregunté qué queria decir con esa palabra y mi
tia me contest6 que era el mal del pan. La madre de la sefiorita sélo se
alimentaba de pan sin levadura y por eso se fue a la sepultura, de tanto
comer pan. Yo crefa en todo lo que mi tia decia y por lo tanto en mi vida
no probaria un mendrugo de pan. No existia un manjar superior a una
arepa bien asada. Ademads, nosotras no tenfamos ni para comprar un
mojicén . Don José Maria habia recogido a Chantal desde el falleci-
miento de su madre y se la llevé para su casa, no por caridad sino
porque la necesitaba como sirvienta.

Nera conversaba sin parar, mientras la vaca se comia todo lo que
podia alrededor. Yo no dejaba de mirarle los zapatos. Al final de
aquella tarde, Nera se los quit6 y me los regal6. A partir de aquel dia
nos vefamos a la misma hora. Yo la contemplaba y ella me contaba his-
torias como la de la vez que don José Maria, el cura y el notario tuvieron
que bajarla de la copa de un caracoli'c.

—Mira, Clarita, mi papa no quiso que nadie se enterara, pero la
verdad es que yo queria irme con un espiritu y mi papa le suplicé de
rodillas que no me llevara. El espiritu accedié y me dej6 engarzada en
el arbol. Pero yo sé que él volverd tarde o temprano.

Otro dia, Nera se destap6 el pecho y me mostré la prueba de que
habia sido raptada en el caracoli: tenfa unas marcas de lineas color
purpura que parecian como si una mano de seis dedos hubiese dejado
en ella sus huellas. Nera trafa huevos escondidos en los bolsillos y me
pedia que le untara la clara en los senos para calmar el dolor. La vaca
de mi tia se comfia las cdscaras y yo me tragaba las yemas.

Mi amistad con la hija de don José Maria estaba basada en los pedazos
de panela que ella sacaba como por arte de magia de sus encajes y, por
supuesto, en los huevos. No obstante, la razén fundamental para que yo
me sentara a oir en repetidas ocasiones el cuento del caracoli era ver una
coleccién de fotografias que me mostré durante nuestros encuentros.
Cada dia trafa una distinta y la guardaba en las paginas de un libro ti-
tulado Fausto. Supe que el libro no estaba escrito en espaiiol porque de las
pocas palabras que habia aprendido en la escuela ninguna concordaba con
las de las misteriosas paginas. Luego supe que ella lefa en alemén porque
afios mds tarde un vecino extranjero que fue acusado de leer libros malos
me mostré el mismo libro, con el mismo lenguaje indescifrable.

15 Mojicon: pan de azlicar que cuesta muy poco.
16  Caracoli: 4rbol de la familia de los anacardos (Colombia).
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La primera fotografia que me ensefi6 era la de un obispo, que habia
sido tomada en Medellin. Yo nunca habia estado alli y pensé que todo
el mundo se vestia de capa negra y usaba anillos tan finos como los que
el sefor obispo tenia en la mano derecha. Era su tio por parte de padre
y queria que Nera se fuera a un convento en Espafa. Otra fotografia
era la de un grupo de hombres que miraba la diseccién de un cadaver.
Segiin Nera, su abuelo materno habia sido doctor en Amsterdam. Pero
la que mas me sorprendié fue la imagen de su madre sentada en unos
jardines. Nunca habfa visto a su madre y por algtin momento sospeché
que la sefiorita Chantal era su progenitora, pero me alegré de corro-
borar que estaba equivocada. Un ser tan celestial como Nera no podia
ser la extension de un espantapéjaros. En efecto, Nera habia heredado
la belleza y la elegancia de su madre. Ella me conté que su madre era
granadina y la fotografia habia sido tomada en los jardines del Gene-
ralife!”. Yo jamds habia visto flores, naranjos, uvas y fuentes de agua.
Ella me describia los colores y no sé si me dijo la verdad porque los re-
tratos eran en blanco y negro. La tnica flor que yo conocia era la siem-
previva, pero lo que ella me mostraba no era una siempreviva sino una
orquidea. Lo descubri porque Nera me las mostro en los troncos de una
cafada y yo perdoné a mi tia su ignorancia porque ella no sabia dis-
tinguir entre un gurre!® y una tortuga de rio. Me acuerdo mucho de esa
orquidea porque florecié en medio de la cochera de mi tia. La pobre
marrana!? que tenfamos estaba tan flaca que un dia, en un acto de es-
fuerzo y desesperacion, la decapité de un solo intento. En los pelos de
su hocico no quedaron ni los mds minimos rastros de su crimen. Me
dieron rabia y envidia, pero al mismo tiempo la compadeci porque la

17 Jardines del Generalife: El Generalife era una villa de campo cercana a la ciudad de
Granada, Espafa, rodeada de huertas y jardines que servian para manutencién y des-
canso de la familia real. La palabra Generalife es drabe, compuesta de djennat, huerto o
paraiso, y de alarif, arquitecto. Fue construido en terrazas sobre la ladera del Cerro del
Sol, la colina que hay frente a la Alhambra, en tiempos del rey nazari Muhammed III
(1302-1309).

18  Gurre: armadillo (en las zonas andinas y amazoénica colombianas), jerre-jerre (Costa
Atléntica colombiana y Venezuela), mulita, tatd o pirca (Brasil, Bolivia, Pert y
Ecuador). Existen veintitin especies de armadillos distribuidas en América Latina y el
sur de Estados Unidos. Colombia goza con poseer seis que llegan a pesar los cuarenta
kilos. Estos mamiferos pertenecen a la orden de los Xenarthra arthos. La carne sirve
para consumo humano y dado su delicioso sabor es conocido como el “siete carnes”,
pues se asemeja a la de res, pollo, conejo o cerdo. Los campesinos suelen deshuesar el
animal y preparar la carne dentro de la caparazén para consumirla asada, frita o en
guiso.

19 Marrana: cerdo/a. Puede ser de origen expresivo o del drabe “mahran” —vulgar mahran—
vedado, por ser el cerdo vedado para los musulmanes. Aplicado a las personas que se
portan con falta de escripulos, delicadeza o nobleza. Muy sucio. Se aplicaba al judio con-
verso que seguia practicando su religién en secreto. Persona maldita o excomulgada.
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orquidea era para la marrana el equivalente de un chicharrén?’ que
yo me comfa una vez al afio.

La madre de Nera no habia querido regresar a las montafias y su
padre terminé por aceptar la pérdida de su esposa. Don José Maria la
habia criado y la sefiorita Chantal habf{a sido su nifiera y tutora.

Uno de los juegos favoritos de Nera era sacar la fotografia de su
madre en los jardines e inventar historias, como si ella fuera un per-
sonaje. En una de ellas la mujer en la imagen era una de las esclavas
preferidas del harén del sultin Yasuf: un dia el sultdn se enter6 de que
su esclava tenfa un amante en la corte. Los dos amantes se reunian a es-
condidas en los jardines del Generalife. Nadie sabia la identidad del
hombre. El sultin mandé llamar a sus treinta y seis guerreros y los de-
capité a todos. Otra, era que en el Castillo Rojo vivia Yasuf. En su
cuarto sélo tenfa tapetes y en las paredes estaba escrito el nombre del
que le ayudarfa a ganar la guerra. Una de las esclavas de su harén se
acerco a su amo, se arrodill6 y le dijo: “Soy cristiana, me raptaron y fui
vendida en Africa”. El sultin le contesté: “Ahora estas en las tierras de
Al4”. Esa noche la esclava cristiana se arroj6 desde la Torre de la Vela.

Nera me enseii6 el significado de las palabras aljibe, alcazaba,
arraydn, albaicin, alcdzar o alhambra. La palabra mds parecida que
sabfa era alambre... y de puas, porque don José Marfa lo habia traido
desde Medellin para cercar sus tierras.

A veces ella me escuchaba y le gusté la historia que yo le conté de
un hombre que adivinaba la suerte con un lorito en los dias de mercado.
Sucedié que un domingo, después de la misa, mi tia nos llevé a mi
hermana y a mi a la plaza. Yo me escabulli cuando mi tia escogia unas
puchas?! de maiz en el granero de don José Marfa. En la Ginica calle que
atravesaba el pueblo, un hombre gritaba:

—Soy Domingo, el de la suerte del domingo!

Yo me acerqué, y como era tan pequefia pude meterme entre la
gente y ocupar la primera fila. Domingo tenia un tripode y encima
ponia una jaulita de donde salia un lorito con un papel en el pico. Nera
me habia regalado medio real y decidi invertirlo en mi suerte. El lorito
ya no podia ni caminar de lo viejo que estaba, pero cumplié su cometido
después que Domingo casi lo obligara a salir de su encierro:

—Sefiores: Dario, el lorito, estd concentrandose. Dario, Darfo...

20 Chicharrén: fiambre formado por trozos de carne de distintas partes de cerdo prensado
en molde; también residuo tostado de la grasa fina de cerdo frita.

21 Puchas: en algunas regiones de Colombia se usa como sistema de peso. Una pucha equi-
valente a tres libras.
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—Domingo me miraba con desconcierto y sin ninguna intencién de de-
volverme mi moneda. Por fin, el plumifero se asomé con el mensaje y
Domingo se lo arrebaté antes de que Darfo se arrepintiera.

—Sefioras y sefiores: esta nifla viajard a otras tierras, Conocera a un
principe y vivird en un palacio como el de la reina Maria Luisa?? —todos
los curiosos se rieron y alguien exclamé que por estas tierras no habia
principes ni palacios.

Ante la rechifla de la muchedumbre, mi tia se acercé para ver qué
ocurrfa y me descubrié. Ella, que tenia las manos como unas tenazas,
agarr6 al hombre por el cuello y le dijo que si pensaba robarme se las
tendria que ver con ella. Mi castigo por haberme escapado fue pilar?
todo el maiz que habia comprado en el mercado y, ademds, me sen-
tenci6 que si queria ser rica tendria que casarme con un comerciante
como don José Marfa.

La dltima vez que vi a Nera fue cuando me fui a despedir de ella
porque me escapaba con Domingo. Nera me regal6 la fotogratia de su
madre en los jardines del Generalife y me entregé un talego lleno de
huevos, panela, arepas, buiiuelos y queso. Yo le conté que él me llevaria
a Medellin, luego a Puerto Berrio y que tomariamos un barco hasta Ba-
rranquilla. Domingo decia que tenia parientes en Madrid y que, tarde
o temprano, nos aceptarfan. Allf nos casarfamos en la iglesia de Santa
Ana y luego él me llevaria a los jardines del Generalife.

Pero no llegamos ni siquiera a Marinilla porque me dejé tirada, sin
un buielo y con Darfo, el lorito, casi a punto de fallecer de una bron-
quitis. Yo tenfa trece aflos y ya no era virgen.

22 Reina Maria Luisa: se refiere al Palacio Real de Madrid y a Marfa Luisa de Parma (1751-
1819), hija de Felipe de Borb6n, duque de Parma, y de Luisa Isabel de Francia, y nieta
de Felipe V de Espaia y de Luis XV de Francia. Se cas6 con su primo —quien luego
serfa Carlos IV—en 1765. Reiné con él desde 1789 hasta las Abdicaciones de Bayona for-
zadas por Napoleén Bonaparte el 5 de mayo de 1808. Muri6 en el exilio en Roma en
1819, unos dias antes que el rey.

23 Pilar: del latin vulgar pilare. Descascarar el maiz en un pilén, que es una especie de
mortero de madera, piedra o metal. El maiz se deposita en el recipiente y los granos se
machacan, majan o descascarillan con una mano dos utilizando un pedazo de madera
solido 0 majadero largo en forma de mazo o martillo hasta convertirlo en una masa.
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Carituro 11

Dominco

omingo no fue un hombre importante en mi vida ni tampoco
en la de nadie. La noche que me despedi de Antonia mi tia
estaba en el suelo tan profundamente dormida como su ma-
rrana. La diferencia entre el suefio de la porcina y el de mi tia era que
la primera dormia por depresién y mi tia, por cansancio. El animal no
servia ni para el matadero, pero mi tia crefa que podria sacar unos
cuantos reales con su venta y comprarnos unos zapatos. Antonia no
quiso acompaiiarme porque le habia cogido mucho amor a la vieja y
mi tia s6lo nos tenia a nosotras en el mundo.
A mi me gusté Domingo desde que lo vi por primera vez. No sé
si fue porque no era de estos lugares o porque se parecia a mi padre, o
por lo menos lo que yo recordaba de él. Tenia mas del triple de mi edad,
era més alto que los otros mineros que habia visto, tenia un bigote negro
bien peinado y no usaba ruana?* como los demas. Fumaba tabaco y no
se lo sacaba de la boca ni cuando lefa los papelitos de la suerte. Mi tia
supo que me gustaba desde que me vio observandolo en la calle. Ella
no pudo evitar aquella atraccién. El era tan encantador que hasta
sedujo a mi tia y cuando ella le puso las manos en el pescuezo, él se las
arreglo6 para decirle a través de Darfo, el lorito, que la suerte la rondaba
y que muy pronto llegarfan a sus bolsillos unos reales por un negocio.

24 Ruana: de ruin que era una tela de algodén estampada en colores, que se fabricaba en
Ruan Francia. En Colombia es un tejido de lana, especie de capote de monte o poncho.
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Mi tia quedo convencida de que por fin le tocaria la suerte porque don
José Maria le compraria la marrana.

De la misma manera que mi tia, yo también crei en las palabras de
Domingo y todos los fines de semana nos vefamos a escondidas después
de la misa. Antonia me acompafnaba mientras mi tia vendia los huevos
en la plaza. Una tarde me propuso que me fuera con él y yo no lo pensé
dos veces. Para mi era fascinante pensar que me raptara. Este fue el
pacto que hice con Antonia: ella le dirfa a mi tia que Domingo me habia
robado y llevado a Espafa. Si Nera habia sido escogida por un espiritu
maligno para llevarsela a su propio mundo, por qué yo no podia ser la
victima de un hombre tan encantador y guapo.

La primera noche después que huimos, Domingo y yo caminamos
por las trochas de don José Marfa. Yo fui la guia porque conocia esas
tierras de memoria. Lo importante era alejarnos lo mas que pudié-
ramos para no darle tiempo a mi tia a que nos persiguiera. Después de
caminar dos dfas llegamos a una posada cerca de La Estrella. Dofia Ni-
casia nos arreglé un nido de costales de panela en el suelo y alli nos que-
damos dormidos por varias horas. Yo nunca habia dormido con otra
persona, aparte de mi hermana, y menos con un hombre. Cuando des-
perté me miré los senos para ver si tenfa marcas purpireas como
Nerita, pero mi cuerpo estaba intacto. Dofia Nicasia me dijo que Do-
mingo se habia ido a Fredonia y regresaba en dos dias. En efecto, Do-
mingo llegé irreconocible; no trafa consigo a Darfo, su bigote estaba
disperso como los pelos de la marrana y su voz no era sonora como
cuando gritaba “Soy Domingo, el de la suerte del domingo”. Me dio un
puiietazo en la boca que me revent6 los labios y me dejé hinchada por
varios dfas, y luego me arrancé a manotazos el Ginico trapito que tenfa
puesto.

Todas las mafanas se afeitaba y se peinaba el bigote, se limpiaba el
saco de levita negro que tenia y me hacfa lustrar sus botas. No me di-
rigia una palabra y luego le decia a dofia Nica que a fines de mes le pa-
garia por la comida de esa mocosa. Por las noches regresaba borracho
y antes de poseerme me daba una paliza. Yo no comfa, a pesar de que
la viejita me ponia un plato debajo de la puerta. De vez en cuando me
tragaba unos pldtanos maduros y me acordaba de la marrana de mi tia,
porque a la pobre la mantenia encerrada y lo Gnico que hacia era le-
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vantarse en las patas traseras para mascullar con los pocos dientes que
le quedaban un trozo de maduro?® asado. Un dia la casera, cansada de
esperar a Domingo, que no habia vuelto desde hacia tres semanas, abri6
la puerta de mi pieza que estaba amarrada por fuera con una cabuyay
me dijo:

—Mijita, levdntese. No llore més. Ojald que a Domingo lo devore
la Madremonte 6.

Yo levanté los ojos y vi a dona Nicasia, que tenfa en las manos a
Darfo. Me lo entregé y dejé abierta la puerta. Dario no cesaba de toser,
y con aguapanela y limén, que la casera preparaba todos los dias, nos
recuperamos los dos.

—Mijita, usted es muy guapa y con unos calditos de palomo se va
a alentar.

Domingo no regres6 y no lo extraiié ni un segundo. Como no tenia
ropa, dofia Nicasia me regalé una chaqueta militar de su marido
muerto y, como mi tia me habia ensefado a coser mi propia ropa, des-
baraté ese baluarte de la guerra de los Mil Dias?’ y lo converti en un
traje a mi medida. La tela estaba muy gastada y con algunas manchas
de sangre, que yo disimulé muy bien en el ruedo. Los botones estaban
podridos y yo recogi semillas de tagua?® que los remplazaron. Dofia
Nicasia necesitaba ayuda en la pensién con la comida para los comen-
sales, el cuidado de la pesebrera y el lavado de la ropa. Yo era casi como
su hija, y a pesar de extraiar a Nera, la vaca, Antonia y a mi tia con su

25 Maduro: plitano de color amarillo y dulce, listo para consumir o cocinar.

26 Madremonte: o Madreselva. Mito de origen indigena muy conocido en la época colonial
y que se transformé a través de generaciones. Es la reina de los bosques y los montes, y
se representa a través de la figura de una mujer corpulenta, elegante y vestida de hojas
y musgos. Persigue a los hombres malvados, les hace perder su camino y los obliga a
caminar sin rumbo.

27 Guerra de los Mil Dias: conflicto civil que enfrenté a fuerzas antagénicas de grupos de
liberales y conservadores, que por mas de medio siglo habfan sostenido sangrientas gue-
rras regionales y nacionales. Devasté a Colombia y Panama entre 1899-1902. El partido
liberal radical fue derrotado por las fuerzas conservadoras. Desde mediados del siglo
XIX los liberales habian iniciado reformas anticoloniales, liberaron la mano de obra
esclava, desestancaron los latifundios de la Iglesia y los terratenientes iniciaron los ciclos
de exportacion del tabaco, la quina, el afil y el café. Los desastres militares de las gue-
rras de 1885 y 1895 consolidaron el régimen de Rafael Nuiiez y Miguel Antonio Caro
con la Constitucién de 1886 y el Concordato de 1887. Con la firma de los tratados de
Neerlandia, nombre de la hacienda donde se llevé a cabo la reunién el 24 de octubre de
1902 y de Wisconsin el 21 de noviembre de 1902, a bordo del acorazado estadouniden-
se del mismo nombre, se puso fin a la guerra. Como consecuencias de la guerra de los
Mil Dias se regres6 a la alianza entre el poder civil y el eclesidstico, se reafirmé el con-
trol de la propiedad privada y se apoyaron las politicas de expansién de Washington. El
3 de enero de 1903 se consumo la separacion de Panama del territorio colombiano a
causa de la intervencién de Estados Unidos.

28  Tagua: semilla de palma americana, sin tronco, cuyo endospermo es muy duro y equi-
vale al marfil vegetal.
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cochinita, me sentia a gusto en mi nuevo hogar. De todas maneras no
podia regresar porque las distancias eran enormes y los crudos agua-
ceros borraban los caminos.

Me acostumbré a la rutina de la posada y ademas ganaba reales con
los arrieros. Yo les marcaba los pafiuelos con tinta de aguacate y ellos
los llevaban como un gran regalo a sus esposas. Ademds, guardaba las
pepas de los aguacates y cuando ellos me daban los pedazos de tela, fo-
rraba toda la superficie con la semilla, y con una aguja pinchaba la
prenda hasta extraer el pigmento de color marrén. Como era la tnica
que sabia el abecedario y algunas palabras, me pagaban a buen precio
lo que ellos ignoraban. Dofia Nicasia tenia un palo de aguacate en el
solar. No era mis alto que el caracoli donde un espiritu maligno habia
descargado a Nera, porque ella me lo mostré una vez y me asegur6 que
ese era el drbol bendito. Los aguacates de la cosecha pesaban mas de
tres libras, eran pura mantequilla por dentro y escurrian una leche
blanca cuando los partia. Me aficioné tanto a los aguacates que los
comia en el desayuno, no faltaban en los frijoles ni en la sopa y hasta
me lavaba el pelo con un jabén de aguacate que yo misma fabricaba.
Domingo me habia arrancado mucho cabello, pero con los masajes con
aguacate en las partes peladas me habian salido nuevas raices. Misia
Nica me los hacia coger con una medialuna antes de que se cayeran de
las ramas porque parecian bacinillas colgadas de la oreja. Yo los partia
por la mitad, les sacaba el coraz6n y usaba la pepa antes de que se secara,
porque si esperaba demasiado ya no podia utilizar la mancha del co-
razon.

Los arrieros venian de Medellin; algunos pasaban con faltri-
queras 2 llenas de peines, encajes, tabacos, y otros transportaban cargas
de panela hasta tierras desconocidas. Era un mundo habitado por
hombres, que se desplazaban como sombras de un lugar a otro. Los que
llegaban a la posada dormian como hombres, se emborrachaban como
hombres, jugaban naipes y dados como hombres, contaban historias
como hombres y se marchaban como hombres. Siempre me pregunté
sobre qué conversarfan durante las eternas jornadas de sus caminos. A
veces crefa que eran las mulas las que hablaban y los hombres eran los
que sostenian sus penas en la espalda. Mucho tiempo después noté la
fascinacion del silencio en dias de lluvia y el eco de los pajaros de las

29 Faltriquera: bolsillos grandes de las prendas de vestir. Bolsas de tela.
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nuevas tierras. Era como un peregrinaje de silencios. Los Ginicos inter-
valos consistian en las voces y las risas nocturnas de los hombres al pie
de una estufa de lefia en la posada de dofia Nicasia. Ellos regresaban
de las nuevas tierras como alucinados, con la misma mirada que tenia
mi padre, pero muchos de los caminantes se quedaban en ellas para
siempre.

Uno de los arrieros que me habian encargado escribir las iniciales
del nombre de su mujer en unas sibanas no retorné ese afio. Sin em-
bargo, él me habia pagado por adelantado y yo se las mandé con otro
de sus companeros. Veinte meses mds tarde aparecié en la posada de
nuevo. Trafa un bulto de papas. Iba para Medellin a comprar muni-
ciones y de regreso a las nuevas tierras se llevarfa diez bultos de panela.
Me dijo que su esposa se habfa muerto y que por eso no habia vuelto.
Su nombre era Jesus, tenia los ojos de gato, la piel estaba curtida por el
sol y tenfa treinta afilos mds que yo y... me gustaban las pafoletas que
siempre me traia de Medellin. Una noche lo vi hablando con dofa Ni-
casia en mucho secreto y cuando le servi los frijoles me pregunté con
un miedo infantil que si me iba con él. Dofia Nicasia me habia dicho
que era cierto lo de su viudez y lo de sus seis hijos, que eran casi de mi
edad. Pero lo mds importante era que don Jesus poseia muchas pro-
piedades en las nuevas tierras. Sin embargo, lo que no me dijo dofia
Nica era que €l habia estado en la circel diez afios por matar a un al-
calde y que para llegar a sus tierras el viaje a lomo de mula se demoraba
seis meses.

Yo le dije a Jesuis que lo pensaria y al afio siguiente regres6 por la
respuesta; movi la cabeza en un gesto afirmativo y le impuse una tnica
condicién: que me prometiera casamiento en cualquier iglesia. El
cumplié su promesa, pero solamente después que nacié nuestro primer
hijo y eso porque casi me muero en el parto. El sacerdote y el notario
estaban listos la noche del alumbramiento, el primero para darme la
extremauncién y el segundo para escribir un testamento en donde yo
figuraria como la legitima esposa de don Jestis Marquez y por lo tanto
mi hijo tendrfa derecho de heredar. Pero el cura se quedé con los santos
6leos listos y nos caso.

Don Jests necesitaba una esposa que lo ayudara a criar a sus hijos
y una mujer que lo esperara en la cama. Yo no era realmente la mas
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indicada, pero me convenci de que era lo mejor para mi. Ademais, el
viejo era un encanto de hombre; era como mi padre, o al menos como
el recuerdo que tenia de papd Lizaro. Jests nunca me reprocho el
hecho de que no fuera virgen y a su edad eso ya no le interesaba. Desde
que conoci a Jesus no volvi a tener pesadillas en que corria desnuda por
desfiladeros bordeando rios de mierda. Domingo desaparecié por com-
pleto de mi mente.

Doiia Nicasia nos despidi6 con la bendicién y yo le regalé a Dario,
el loro. Nuestro cortejo eran las veinte mulas cargadas de viveres y una
escopeta que me la tercié a la espalda como regalo de nuestra unién.
Durante el largo trayecto él me ensefi6 a disparar y, para ser una prin-
cipiante, no tenfa mala punterfa.
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