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LA ROSA MUERTA vii

INTRODUCCION!

ENTRE INDUSTRIALISMO Y CATOLICISMO: VIDA DE AURORA
CACERES

Zoila Aurora Céceres (1877-1958), poligrafa que cultivé una va-
riedad de géneros literarios, fue autora de una extraordinaria novela,
La rosa muerta (1914). Naci6 en Lima, hija del presidente Andrés
Avelino Ciceres?, y probablemente acompaii6 a su padre a Europa
cuando éste fue nombrado ministro plenipotenciario del Pert ante los
gobiernos de Francia e Inglaterra3. Luego, debido al exilio provocado
por el golpe de Nicolds de Piérola en 1895, residié primero en la Ar-
gentina y luego en Europa, donde estudi6 alemdn en un convento de
Berlin y cursé estudios en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona
en Paris. De clase acomodada, hija de un mandatario nacional, acos-

1 Esta edicién critica de La rosa muerta quiere contribuir al reconocimiento de la olvidada
literatura femenina hispanoamericana. Para ella han sido muy importantes las valiosas
sugerencias de Mary Berg, Gloria da Cunha, Jesus Diaz-Caballero, y Ursula Sayers-
Ward. Asimismo agradezco a Marla Rolleri, Pat Cunningham, y Hannah O’Neil, estu-
diantes de Loyola College, quienes ayudaron con el escaneo de la novela y la basqueda
de la bibliografia complementaria.

2 Mientras algunos dicen que su padre era mestizo, otros atendan este aspecto étnico. En
el primer caso, por ejemplo, Emilio Luna Vegas afirma “que llevaba en su sangre la he-
rencia de sus antepasados: un capitidn vasco y una princesa india, Catalina Huanca”, Cd-
ceres: Un peruano ejemplar, Lima: Ocura Editores, 1987, pdg. 3; y en el segundo una bio-
grafia anénima publicada en E/ Comercio en 1886 habia afirmado que era “perteneciente
a lo que se considera entre nosotros, por lo multiplicado y selecto de sus mezclas, raza
europea casi pura”, en Memorias del General Cdceres, tres vols., Lima: Editorial Milla
Batres, 1986, vol. 11, pag. 189.

3 Inés L. Cardenas Sénchez, Andrés A. Cdceres: biografia y campaiias, Lima: Editora y Dis-
tribuidora “Lima”, 1979, pag. 76.
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tumbrada a tener criadas y recibir fondos de su madre?, Aurora C4-
ceres desarroll6 un refinado gusto cosmopolita. Casada durante dé-
cadas con el conocidisimo novelista y diplomiatico guatemalteco En-
rique Gémez Carrillo, se la conoce también como una belleza que
hechizaba a los hombres, incluyendo a Rubén Darfo.

Sin embargo, su caricter, segtn ella misma reconoce en su auto-
biografia, Mi vida con Enrique Gomez Carrillo, era el de una persona
hurafia, que no gustaba de “las continuas fiestas y paseos”, prefiriendo
la soledad para leer y escribir®. Tan solitaria era que le agradaba tener
en su dormitorio dos camas sencillas, a la manera de los hoteles ale-
manes, en vez de una cama conyugal®. Su matrimonio era tal que du-
rante un altercado los dos esposos reaccionan de la siguiente manera:
“él con cortés distanciamiento y yo con frialdad marcada y fingida””.
En su caso, la soledad la condujo al espiritualismo, tendencia que ella
misma se atribuye y que es confirmada por otros?. Esta cualidad espi-
ritual le haria defender fervorosamente el catolicismo, la Iglesia y las
ermitas sagradas. Posteriormente, en un momento emotivo en el Peru,
dirigiendo la Unién Catélica de Sefioras de Lima, se present6 ante el
Congreso Nacional para expresar su oposicién a una legislaciéon que
favorecia la libertad de cultos en el Peru.

Muy diferente de Gonzdlez Prada (“Instruccion catélica”) o Matto
de Turner (Indole) quienes vieron a la Iglesia y sus representantes con
escepticismo, Aurora Ciceres no cuestion6 los dogmas y ritos sagrados
—pese al desapego a ellos mostrado en La rosa muerta, la novela que aqui
presentamos por primera vez después de casi un siglo. Varias veces en
su autobiografia refiere cémo le gustaba ir a misa, y la congoja que le
producia no llegar a comulgar. Durante una visita de ella y su marido
al santuario de Lourdes en Francia, ella se esforzaba para convencerle
de no tratar sumariamente el tema de los milagros, es decir, faltdndole
respeto’. Sobre el mismo episodio ella se distingue de su esposo, “él an-

4 [Zoila] Aurora Ciéceres (Evangelina), Mi vida con Enrigue Gémez Carrillo, Madrid: Re-
nacimiento, 1929, pags. 104, 145, 148. Su biografia, a pesar de ser un reajuste de cuentas
contra su esposo, es una rica fuente de informaci6n sobre su triste vida. Aun si exagera
en un aspecto u otro (y no detectamos que lo hace), revela en ella su actitud hacia los
hombres que tiene mucho que ver con la actitud feminista de la materia novelesca que
aqui presentamos. Hace falta estudiar la obra de su esposo Enrique Gémez Carillo para
comparar sus respectivas referencias y lograr una especie de visién de conjunto.
Ciceres, Mi vida con Enrigue Gémez Carillo, pags. 81, 96.

Ciceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 93.

Ciceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 96.

[eIEN e NV |

Ciceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 125; Eduardo Herrera, “Una visita a
Evangelina”, en La ciudad del sol de Aurora Caceres, Lima: Librerfa Francesa Cien-
tifica/Casa Editorial E. Rosay, 1927, pig. 186.

9 Ciceres, M1 vida con Enrique Gémez Carillo, pag., 113.
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tirreligioso y yo con suma piedad” 10, Visto de otra manera: “El es cre-
yente y también le gusta que yo lo sea; pero no tiene simpatia por la
Iglesia y nada le importa hacerme perder la misa”!l. En otras palabras,
él podia ser espiritual aunque anticlerical, ella, espiritual y apegada al
culto exterior. En cuanto a su religiosidad concluye que perder la misa
es su “mayor pecado” cuyo tnico remedio es la confesiéon!2. Uno de
los elementos de la religiosidad es el elemento formal, los ritos. Una
vez al entrar en una iglesia en el Pais Vasco, pese a no entender el
sermén en vascuence o eusquera se sentia aliviada “por haber cumplido
con el precepto religioso que obliga a oir misa los dias de fiesta de
guardar” 3. De modo parecido, fracasado su matrimonio con Enrique
Gomez Carillo, decidi6 que no le convenia la “nulidad civil”, es decir
un divorcio bajo el Estado secular de Francia, ya que se vefa compelida
a respetar los “deberes de la Iglesia”!*. Se espera ahora un estudio
critico que compare la divergencia entre la religiosidad de Mi vida y la
irreligiosidad de La rosa.

Serfa absurdo comentar su actitud ante el poder espiritual sin
evaluar su actitud ante el poder temporal. Ella redacté un elogio al dic-
tador guatemalteco Estrada Cabrera publicado junto a otro que hizo
su marido Gémez Carillo con el fin de apoyar a este dictador 5. Ambos
escritores coincidian sorprendentemente en sus apreciaciones politicas.
De sus afirmaciones, se verifica que las visiones politicas de Ciceres y
su marido Gémez Carrillo se alejaron de Miguel Angel Asturias, com-
patriota de éste, cuando Asturias hizo de este “mandatario” la figura
principal de su novela antidictatorial, E/ seqior presidente, en la cual pone
en tela de juicio el terror del abuso del poder politico, que la misma
Aurora Céceres debi6 haber conocido de cerca cuando su padre, el pre-
sidente Andrés Avelino Céceres, fuera derrocado por Piérola. Pero el
amor explica todo y su marido era un dandy guatemalteco vinculado
con las familias de rancio abolengo espaiiol (o ladino)!. Cuando se trata

10 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 131.

11 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 113.

12 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 115.

13 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 117.

14 Céceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 251.

15 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 87.

16  Hay cierta ironfa en esta vida criollo-europea de Céceres puesto que su padre el ma-
riscal se hizo famoso comandando a tropas quechuaparlantes durante la Guerra del Pa-
cifico (1879-1883). Recientemente esta ironia de la familia Céceres llegé a otros extremos
con la creacién del movimiento etnocacerista de los hermanos Ollanta y Antauro
Humala, el primero de los cuales casi lleg6 a ser presidente de la reptblica peruana el 4
de junio de 2006. En Guatemala, la palabra “ladino” viene a asemejar el significado de
“criollo”, es decir descendiente de espafioles y frecuentemente sus descendientes hibridos,
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de un aprecio mis general, més fiel a la realidad, la autora informa al
lector que los presidentes latinoamericanos “se creen grandes perso-
nalidades cuando no son sino unos infelices, mandones arbitrarios que
desconocen todo principio de justicia, de libertad y algunas veces hasta
la honorabilidad” 7.

Como el lector se dard cuenta al penetrar en la temética y el am-
biente de La rosa muerta, la cultura de Caceres es frecuentemente eu-
ropea, pese a otros textos suyos, de tematica muy andina, incluyendo
La ciudad del sol 'y Las perlas de rosa. A nuestra autora, para ofrecer un
ejemplo, le gustaba la filosofia de Miguel de Unamuno, y asistié a un
congreso sobre su filosofia en 192718, Pero no se debe ver una contra-
diccién entre su europeismo y su andinismo. De hecho, ella tenfa un
interés fundamental en elaborar puentes culturales de un lado del
Atlantico al otro. Su plan era crear una sociedad a la cual puso el
nombre de “Unién Literaria” con sedes en Buenos Aires, Madrid y
Paris!. Su razén de ser, muy a lo Riva-Agiiero?, era, en sus propias
palabras, “mantener vivo el espiritu de raza y la unién que debe existir
entre Espafa y sus antiguas colonias™?!. Pero hay cierta confusién aqui
entre el hispanismo (lazos transatldnticos entre Espafa e Hispanoa-
mérica) y el latinismo (lazos transatldnticos entre la Europa latina, es-
pecialmente Francia, e Hispanoamérica). Si bien es cierto que Caceres
trata de reclutar a Miguel de Unamuno para la “Unién Literaria”,
también le informa al escritor espafiol que ya estaban integrados los
franceses Auguste Rodin y Edmund Rostand 2.

los mestizos. Se crea asi la oposicion ladino-quiché, por ejemplo, o ladino-indigena. Este
uso es diferente pero acaso relacionado con el de la Espafa renacentista cuando se ex-
pulsaron a los judios e islimicos que no se convirtieron al catolicismo. Algunos judios
hispanoparlantes que escaparon a Turquia, por ejemplo, se llamaron “ladinos”.

17 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pag. 163.

18  Carta de Aurora Céceres a Miguel de Unamuno, Roma, 8 de abril de 1929; en Wilfredo
Kapsoli, ed. Unamuno y el Perd, LLima/Salamanca: Universidad Ricardo Palma/Univer-
sidad de Salamanca, 2002, pag. 27.

19 Carta de Aurora Ciceres a Miguel de Unamuno, Roma, 8 de abril de 1929; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perd, pags. 30-31. Su interés por una asociacién o club no fue aislado.
También fundé una asociacién “Feminismo Peruano” y un “Centro Social de Sefioras”.
Ademas visitaba muchas sedes para brindar charlas, en “Teatro Fémina”, el “Centro de
Estudiantes Universitarias”, el “Centro Deportivo ‘Gonzélez Prada’, No. 17, el “Atenco
de Madrid” y otros.

20 Véase “La literatura ‘espafiola’: una teorfa conflictiva de Riva-Agiiero”, en Ward, La
teoria literaria: romanticismo, krausismo'y modernismo ante la ‘globalizacion’ industrial, Uni-
versity, MS: University of Mississippi, “Romance Monographs”, N° 61, 2004, pags.
127-138.

21  Carta de Aurora Céceres a Miguel de Unamuno, Parfs, 2 de junio de 1928; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perd, pag. 29.

22 Carta de Aurora Ciceres a Miguel de Unamuno, Roma, 8 de abril de 1929; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Peri, pag. 31.
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La clave para desenredar el intento y significado verdaderos de esta
sociedad se extrae de su nombre, la “Unién Literaria” que mezcla los
dos principales 6rganos de Gonzélez Prada, el Circulo Literario y la
Unién Radical (cambiado a Unién Nacional por sus condiscipulos po-
liticos menos atrevidos). Sacando “Unién” del partido politico y “lite-
rario” de la asociacion letrada, Cceres combina ambos aspectos a lo
Gonziélez Prada. En las palabras de Gonzalez Prada, “El Circulo Li-
terario, la pacifica sociedad de poetas y sofiadores, tiende a convertirse
en centro militante y propagandista”23. Se confirma su cosmopolitismo
cuando él proclama que “nuestro guia debe estar, pues, en el estudio
de los grandes escritores extranjeros”?%. Gonzalez Prada propuso la eu-
ropeizacion de las letras, y Caceres la vivid.

La Unién Literaria de Ciceres también tuvo fines literarios y poli-
ticos. Supuso reunir a grandes intelectuales como al fil6sofo Unamuno,
al pintor Rodin y al dramaturgo Rostand para iluminar el sendero uni-
versalista que se debfa tomar. Al mismo tiempo se preocupaba por “las
condiciones econémicas” de las Reptblicas de América, buscando c6mo
“los capitales europeos vayan a contribuir al mayor progreso y al desa-
rrollo de la riqueza nacional [hispanoamericana]”?. Se destaca de esta
forma que Céceres concebia una globalizacién industrial que reorga-
nizaba el mundo durante su vida. Ella muy bien estaba consciente de
lo industrial en la vida cotidiana de las personas: “la luz artificial. .. todo
lo transforma, halagando la imaginacién”, nos informa?¢. Lo industrial,
entonces, sirvié de metdfora para la escritura modernista.

Lo tecnolégico fue de interés especial en aquel momento. En E/
voto, una novela historica de 1923 ambientada en la época de Simén
Bolivar en Cajamarca y publicada nueve afios después de La rosa
muerta, se habla del principio del siglo XIX como momento de grandes
carencias. Su autora Amalia Puga de Losada, escribiendo en plena
etapa industrial sobre la anterior, atribuye a ésta “las penalidades que

23 Manuel Gonzélez Prada, “Discurso en el Teatro Olimpo”, Pdginas libres y Horas de lucha,
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976, pag. 26.

24 Gonzilez Prada, “Discurso en el Teatro Olimpo”, pag. 28. Es dificil saber exactamente
lo que Ciceres pensaba del pensador anarquista. Inés L. Cardenas Sianchez sugiere dos
actitudes contradictoras cuando supone a Gonzalez Prada refiriéndose directamente a
su padre, el mariscal Andrés Avelino Céceres al pronunciar su célebre frase, “los viejos
ala tumba, los j6venes a la obra” (el mariscal tenfa 52 afios en aquel momento) mientras
que, por otro lado, a la inversa, tenerlo escribiendo “en la vida de Céceres brilla una época
gloriosa cuando luchaba con Chile y se habia convertido en el GRAU de tierra”, Cér-
denas Sanchez, Andrés A. Cdceres: biografia y camparias, 1979, pags. 72-73,y 82.

25  Carta de Aurora Céceres a Miguel de Unamuno, Parfs, 2 de junio de 1928; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perd, pag. 29.

26 Caceres, Mi vida con Enrique Gémez Carillo, pig. 154. Sobre la globalizacion industrial
ver Ward, La teoria literaria: romanticismo, krausismo y modernismo, pags. 1-7.

xi
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hacifan odiosos y temibles los viajes, cuando no habfa ferrocarriles, ni
vapores, ni vehiculos de ninguna indole”?”. Estos logros mecanicos pos-
teriores hacfan la vida mucho mis cémoda, digna de elogiar. Pero no
estamos hablando exclusivamente aqui del confort material. Aquellos
éxitos tecnologicos igualmente simbolizan un globo en vias de empe-
quenecimiento. Puga de Losada dilucida las inconveniencias de las so-
ciedades preindustriales, cuyas circunstancias iban “aislindolas del
mundo exterior”. Mientras Puga atn sentia cierta nostalgia por aquella
sociedad preindustrial y hermética, que obligaba a la gente “a buscar
las distracciones honestas” 28, Caceres abraza la posterior en que, segin
se notara en el relato aqui presentado, los personajes se comunican no
tanto por carta sino por pneumaticos, sistema muy en boga durante el
periodo finisecular. El correo pneumatico, el precursor industrial a
nuestro correo electrénico, se escribia en una hoja de papel a modo de
correo tradicional, pero en vez de echarla en un buzén se metia en una
capsula o cilindro que se depositaba en una red de tubos subterrdneos
que conectaban los barrios de las diversas ciudades principales de
Europa. La presion aerifera impulsaba la cdpsula a su destino. No ol-
videmos que Céceres vivia en Berlin, Paris y Roma y le fue muy fa-
miliar este sistema, el cual lo integré en su novela. Esta tecnologia cay6
en desuso en Nueva York en 1953 pero sobrevivié hasta 1983 en Paris
cuando fue remplazado por el télex y el fax?. El auge de las tecnologias
digitales de la comunicacién representa el triunfo definitivo de la edad
informética sobre la mecénica codificada en La rosa muerta de Ciceres.

Ciceres no s6lo es importante por haber escrito La rosa muerta ni
por difundir en ella la tecnologia. También estableci6 una trayectoria
larga de actividad social y literaria. A la edad de 19 afos, comenzaba
a publicar en Bicaro Americano, revista de Buenos Aires, donde se en-
contraba exiliada. A intervalos regulares y durante trece afios —subraya
Mary Berg— Clorinda Matto de Turner, su directora, publicé Bicaro
Americano diseminando las voces de importantes escritores moder-
nistas como Dario y Lugones?. Es en Bricaro Americano donde Aurora

27 Amalia Puga de Losada, E/ voro (Lima: La novela peruana, afio I, N° 7, 17 de abril de
1923), pag. 34. Puga de Losada fue la discipula mds joven de Juana Manuela Gorriti asi
que su obra representa el tltimo hito en un largo ciclo.

28  Puga de Losada, El voro, pags. 34-35.

29 Neumatic Mail, National Postal Museum, Washington: Smithsonian Institute, 2006.

30 Dos buenos lugares para comenzar apreciar la actividad de Clorinda Matto en la Ar-
gentina son Mary Berg, “Writing for her Life: The Essays of Clorinda Matto 26 Turner”,
Reinterpreting the Spanish American Essay: Women Writers of the 1 9" and 20° Centuries,
ed. Doris Meyer Austin: University of Texas Press, 1995, pags. 84-85, y sobre los ensayos
que escribi6 alli Gloria Hintze de Molinari, “Clorinda Matto de Turner y la palabra como
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aura subi6 lentamente las escaleras que conducian al primer

piso de una hermosa casa de Paris!. Su blanco rostro, de tona-

lidad marmérea, tenia una azulada palidez lapidaria que re-
alzaba grandes circulos viol4ceos, obscureciendo sus ojos rasgados y
pardos. La mirada brillante y dominadora parecia amortiguada por la
expresion de una tristeza inmensa. Los labios carnosos y enrojecidos
por el carmin, sonrefan timidamente, la sonrisa del disimulo, que apa-
renta el amedrentado; dirfase que estaban prontos a transformarse en
mueca dolorosa...

La escalera no era empinada; ni los escalones altos; amplios pel-
dafos cubiertos por mullida alfombra ofrecian comoda ascension al vi-
sitante. Laura subfa lentamente esforzdndose en vano por ocultar fatiga
que la oprimia el pecho; pareciale que le arrancaban el corazén. Le pal-
pitaba con tal violencia, que por un instante detuvo el paso, para poder
respirar libremente; luego continué despacito, escuchando el roce de
la seda amorosa de su vestido que crujia sin estrépito adherida a su
cuerpo.

De pronto, inquieta cual si le causara sorpresa, detGvose en el
primer piso, f1j6 la mirada en la puerta por la cual debia pasar, y la ex-
pectativa de que dentro de pocos instantes se definirfa alli su suerte, pa-
ralizola de terror.

1 Paris pudo considerarse la capital modernista, visitada y elogiada por figuras de la es-
tirpe de Gonzélez Prada, Dario, Nervo y Céceres.
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Esta era su tltima excursion dolorosa; no queria sufrir nuevas ver-
giienzas ni desengafios; alli, en ese aposento atormentado, recinto de
alegrias y de dolores, de ciencia y de arte, de vida y de muerte deberia
resolverse su destino cuando esa puerta le hablase, rompiendo el si-
lencio que ocultaba como un misterio humano, algo del amor, del dolor
y del vicio; cuando la hubiese permitido entrar en la morada que habia
designado como postrer refugio a su congoja.

Necesito recurrir al resto de energia que atn la sostenia, después
de haber pasado muchas horas de tristeza indecible, para decidirse a
oprimir el timbre que brillaba, impertinentemente, sobre la obscura
madera. Dirfase un botén de oro.

Un correcto criado, joven, de cabello rizado y fisonomia simpdtica,
la condujo, atentamente, a una salita de espera, que sin apariencia
lujosa, denotaba, no obstante, el bienestar del que alli habitaba. Se veian
aterciopeladas alfombras de Oriente, grandes poltronas de estilo Luis
XVI?, canapés y sillas con tapices de Aubusson?, cortinas de estofas,
cuyos colores aparecian amortiguados por el tiempo y algunas porce-
lanas japonesas* guarneciendo un barguefio moderno. Ningin detalle
revelaba un gusto personal, ni el mas insignificante objeto podia de-
nunciar la labor de una mujer.

2 Luis XVI (1754-1793), rey de Francia, subié al trono en 1774 y fue ejecutado durante la
Revolucién francesa (1793). Su esposa fue Maria Antonieta. Una de las razones por las
cuales perdié su popularidad fue sus multiples relaciones con el extranjero.

3 Aubusson: Una ciudad en Francia famosa por las excelentes tapices que produce.

4 A partir del momento en que Julidn del Casal popularizé el tema japonés en la poesia
modernista, fue un aspecto caracteristico. Véase Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes
literarias en la América Hispdnica, México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1949, pag. 170.
Aurora Céceres también tuvo contacto muy personal con lo japonés ya que su esposo En-
rique Gémez Carrillo redacté varios textos sobre Japon. El libro cuya materia tanto
cautivé al marido que en la biografia que elaboré Caceres merece un capitulo, “Japo-
nerfas que absorben”, Aurora Caceres (Evangelina), Mi vida con Enrigue Gémez Carrillo,
Madrid/Buenos Aires: Renacimiento, 1929, pags. 121-127.
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[1

aura, con voz temblorosa pregunté al criado: — ;Puedo ver al

doctor? —a lo que aquél respondi6: —La sefiora se molestard en

esperar un momento. El doctor ha salido, pero no tardara en
volver. A las dos principia la hora de su consulta y sé6lo faltan algunos
minutos. —Dicho esto, desapareci6, cerrando rapidamente una elevada
puerta blanca con filetes y estucos dorados®.

Laura consulté su reloj: atn le quedaba un cuarto de hora de
espera. Mirose en el espejo de la chimenea, que tenia al frente, bus-
cando su imagen entre los pequefios espacios que dejaban descubierto
un colosal péndulo, y las gruesas ldmparas de china que servian a
manera de floreros.

Sus facciones de clésica belleza, quedaban mal ocultas bajo el velo
negro que ajustaba su sombrero. La brillantez de los 0jos, lejos de apa-
garse, fulminaba, produciendo un encanto desconocido. Ocultaba su
cuerpo con un amplio abrigo de nutria que la cubria hasta los pies, y
en un enorme manguito de la misma piel, escondié las manos de
musmé.® Recostada, comodamente, en un sillén, dindole reposo al
cuerpo, ansiaba el del alma.

En vano trataba de contener su inquietud.

Veia reproducirse su pasado con la fuerza del instante presente.

5  Conestanovela Céceres se insert6 en una tradicién que podria denominarse “el discurso
de la enfermedad”. Incluye a escritores tan diversos como Sarmiento, Gonzilez Prada,
Ingenieros y Alcides Arguedas. Pese a la boga intelectual de este tema, la misma autora
tenfa mucha experiencia vital con las enfermedades, circunstancia comentada en nuestra
introduccién.

6 Musmé: (Jap.) también Musume, mujer joven, doncella.
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Recordaba su peregrinacién’, de dolor, por las clinicas de Berlin. Fue
aquélla la romeria del sacrificio, del holocausto. Y atn se estremecia de
espanto ante la visién del primer dia, no lejano, en que un facultativo
la dijo: —Cuidese usted, puede ser grave lo que usted tiene.

*
* %k

{Era posible vivir en unas semanas, la tragedia de una existencia
y sus angustias infinitas en la lobreguez de soledad?

—El deber es cruel, inhumano —ansiaba decir a gritos, —mas el or-
gullo de su sangre se sublevaba cual mar enfurecido y la ensefiaba que
la tristeza debe ser silenciosa.

La primavera llegd a su término y los primeros calores se dejaron
sentir en Paris, con gran jubilo, después de un invierno de lluvias y tor-
mentas inclementes.

Laura habia encontrado una tarde en casa de una amiga, al doctor
Barrios, compatriota suyo, el cual, si no gozaba de gran reputacién
como médico, en cambio la tenfa, y grande, de ser buen amigo,
francote, hombre de conciencia, escrupuloso en el cumplimiento de
su profesién y enamorado para no desmentir a la raza.

Era un atardecer tan caluroso, que envidiaria el estio, con clari-
dades de cristal y brisas de amor.

El dltimo té de la estacién se efectuaba en casa de la sefiora D...
Todos estaban acordes en que ya habia llegado la época de cerrar los
salones e ir al Bosque para reunirse bajo la sombra de los castanos flo-
ridos, coloreados de verde y blanco y escuchar, a la intemperie, la 14n-
guida musica de los zingaros8.

El doctor Barrios se aproximé a Laura, miré en torno, y después
de persuadirse de que se encontraban entre personas que no com-
prendian el espafiol, principié a soltar la lengua con labia exuberante,
sin preocuparse de los que se encontraban a su lado.

7 El tema de la peregrinacién era comun en el siglo XIX hasta la época de Céceres. La
primera obra de esta indole escrita por una mujer en el Pert fue las Peregrinaciones de
una paria de la renegada Flora Tristdn, aunque se escribi6 en francés. Véase Flora Tristdn,
Peregrinaciones de una paria, trad. Emilia Romero, Lima: Ediciones Ercilla y Librerfa
Studium, 1986. Quizis la novela mas famosa y mejor lograda de este tipo fue la de Juana
Manuela Gorriti, las Peregrinaciones de una |sic| alma triste, recopilada en Panoramas de
la vida, 2 vols., Buenos Aires: Imprenta y Librerfas de Mayo, 1876; v. I, pags. 17-238 y
disponible en esta misma coleccién de Stockcero, ed. Mary G. Berg, 2006. Dos trabajos
fundamentales para entender esta literatura de viajes son los de Mary Louise Pratt, Im-
perial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London: Routledge, 1992; and Francisca
Denegri, “Desde la ventana: Women ‘Pilgrims’ in Nineteenth—Century Latin American
Travel Literature”, Modern Language Review 92.2 (1997), pags. 348-62.

8 Zingaro: variante de cingaro, es decir, un gitano
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Laura vestia aquel dia un elegante traje de batista bordado a mano
con incrustaciones de Venecia y rizadas valencianas, como de espuma,
encima de un viso de raso tierno, color de rosas que se adheria a su
cuerpo, dindole una atrevida y aparente desnudez. No ignoraba que
tenfa las formas intachables de una Venus, y aprovechaba la tolerancia
de la moda para mostrar sus perfiles de levantina? estatua.

—Que talle! —exclamé al verla el doctor Barrios, en el momento
en que un rayo de sol iluminé el rinc6n donde se encontraban, bajo las
ramas extendidas de una palmera desfalleciente. El doctor Barrios crefa
de buena educacion dirigir un cumplido a Laura, después de haberla
retenido un buen rato, contdndola un percance de amor por el que
habia pasado en esos dias.

Laura solia decir: puedo dividir a mis amigos en dos categorias, los
que se enamoran de mi, y los que me cuentan sus amores. En esta
ocasién no se equivocaba, el doctor Barrios era de los segundos, le hacia
confidencias. Bast6 para ello una frase de Laura: —Doctor, jqué tiene
usted hoy? estd usted mds alegre que de costumbre.

—7Yalo creo que estoy alegre, buen motivo tengo para estarlo. Yo,
que jamds he tenido aventuras con mis clientas, porque nunca he
querido mezclar asuntos de amor con los profesionales, me ha sucedido
que una amiguita mia se ha convertido en mi clienta. La conoci en un
baile del Eliseo, yo no sabia quién era... Un dia después de habernos
dado algunas citas, no acudi6 a la hora convenida y me envi6 un neu-
madtico 1.

—La pobrecita estaba enferma y me pedia que fuese a verla, en mi
caricter de médico. Figtrese usted cudl no seria mi sorpresa; era casada
con un respetable magistrado, el que me colmé de atenciones. Aquel
dia por primera vez supe su verdadero nombre. [Qué infortunio! ha
estado gravisima, mds no se puede estar; nada, que se moriay yo alli a
su lado, pasando las noches enteras sin dormir, viendo que la perdia,
sin que la ciencia sirviese para nada. No puede usted suponer, Laura,
los momentos horribles que son para un médico aquellos en que se le
va la vida a un ser amado. Por fortuna ahora no abrigo temor alguno,
ya pasé todo el peligro. Me parece que con ella también yo hubiese

9 Levantina: de levante, el Este, o sea “oriental”, para los Europeos sinénimo de sensual.

10 Esdecir, una forma de distribucién de mensajes basada en el aire y los vacios; se explica
mis cabalmente en nuestra introduccién. Preumadtico: el sistema de correos “neumatico”
de Paris fue abierto al pablico en 1879 y funciond hasta la década del ‘80. Los tubos co-
nectaban sucursales de “Télégraphes” en los diferentes barrios (Arrondissements) adonde
el emisor llevaba su carta. El sistema trasladaba el objeto impulsdndolo mediante aire
comprimido a través de tubos hasta la sucursal mas proxima al destino, y de alli era tras-
portado por un mensajero hasta entregarla al destinatario.
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vuelto a la vida, ya ve usted si tengo motivo para regocijarme, por esto
me ve usted tan contento.

—¢Y el marido también? —dijo Laura, sonriente como una cole-
giala, inocentemente picaresca.

—Por supuesto! —respondi6 el doctor Barrios ingenuamente...

Después de haber dado rienda suelta a su espiritu de expansion,
el doctor Barrios hizo una pausa y lanzé una mirada escudrinadora al
cuerpo de Laura, sin duda por lo ajustado del corsé. La cintura, més
que de mujer parecia tallo de flor.

Laura respondié a esta mirada diciendo: —No me siento bien
doctor.

—Qué tiene usted? jcuidadol!

—El vientre, doctor, me pesa y me duele de tal manera que cual-
quiera en mi lugar estaria en la cama. No es la primera vez que siento
este dolor. En otras ocasiones he estado asi, pero no he hecho caso, ni
me he cuidado y el mal se ha ido solo, como ha venido; espero que esta
vez ocurra lo mismo.

El doctor Barrios la miré con fijeza en los ojos, y repitié nueva-
mente con expresion adusta la palabra “jcuidado!” agregando: —Sin
pérdida de tiempo hégase usted examinar.

*
* %

Laura palidecié un instante, y un frio como de muerte le hel6 la
sangre; luego traté de serenarse y empenose en alejar de su mente la
idea de tener una enfermedad interna, como se rechaza lo que aterra.

Ella, que como un sol esplendoroso estaba orgullosa de la belleza
de su cuerpo (llegaria a perderla? ;perderia su finura, su esbeltez; de-
jaria de ponerse corsé y de usar los tacones Luis XVI!!, que le daban
al andar un movimiento ritmico y ondulante? Si realmente estaba en-
ferma de gravedad, con qué placer escucharian su desgracia las mu-
jeres que la envidiaban sus éxitos, tan celebrados en sociedad, de mujer
hermosa, elegante y distinguida.

Sus amigos, por su belleza, su gracia, y la costumbre que tenfa en
su casa de reclinarse en un sofd, y también por su virtud, solian llamarla
Madame de Récamier 2.

11 Tacones Luis XVI: tacones muy altos que realzan la forma de la pantorrilla femenina.

12 Madame de Récamier (1777-1849), dama famosa, bella, de mucho talento, quien reunia
en sus tertulias lo mas selecto de Paris. Durante su estadia en Paris, nuestra autora tuvo
contacto constante con los autores y figuras mas destacados de aquel momento, tanto
los franceses como los espafioles e hispanoamericanos.
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*
* %

Frivola con arte y graciosa cual una muifieca, sin sensibilidad, su
existencia entera la consagraba a mantener el prestigio de estar de
moda, deslumbrando por el gusto artistico y ex6tico de sus vestidos. Si
algunas veces despertaba pasiones, correspondia con sonrisas, con mi-
radas, y desde el momento que un hombre principiaba a requebrarla
con tenacidad y que crefa ver en él a un amoroso apasionado, se apo-
deraba de su espiritu tal disgusto, que cortaba con él toda amistad, y
del importuno enamorado huia, evitando hasta el encontrarle.

Enviudé siendo muy joven. Su vida de matrimonio no fue feliz,
amo a su esposo con la devocién sagrada del primer amor; mas la infi-
delidad de su marido, después de largas noches de insomnio, en las que
el llanto apaciguaba arrebatos de ira delirante, sumergiola en una
apatia sentimental de suefio letdrgico.

Esta desilusion, sufrida en la edad temprana, produjo en su alma
juvenil un choque tan violento, que el mundo pareciale despoblado e
impotente para remover la sensibilidad afectiva de su corazén. Llevaba
seis afios de lucha tenaz, en la que su voluntad vencia por encima de
todo instinto amoroso, logrando adormecer su espiritu. “Mi juventud
ha muerto”, dijo un dia, triunfadora, “asi lo he querido y asi serd... 7 Y
desde esa época su vida fue la de un torbellino transparente y sonoro;
a veces el recuerdo de los pocos afos de felicidad que se evaporé de su
existencia con la rapidez de los celajes tempraneros, le arrancaba sus-
piros que ahogo, buscando el halago de las futilezas del flirteo y las
emociones de arte que la conmovian profundamente.

De las artes, su predilecta era la pintura, porque no le permitia
sofiar ni forjarse ilusiones futuras, ni rememorar la monétona melan-
colia de antes. La visién objetiva la beatificaba por completo, sumer-
giéndola en un olvido como de 4nima santa; en cambio hufa de la
musica cual de un amante antiguo abandonado, que la provocaba a re-
novar un sentimentalismo ruinoso en el que, no obstante, palpitaba atin
la nostalgia de tristezas lejanas.

Los compromisos de fiestas e invitaciones embargaban su imagi-
nacién, de tal modo, que asi, sin sentir el amor, transcurria su vida entre
remembranzas instintivas y cindidas timideces. S6lo una pasién la do-
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minaba hasta fascinarla maravillosamente. Amaba su cuerpo como se
ama lo bello y cual una pagana le consagraba culto; con gran esmero
estudi6 la estética del movimiento, de la flexibilidad de la linea, y los
ejercicios corporales, que practicaba diariamente, bajo la direccién de
un hébil gimnasta. No obstante, solia experimentar cuando se pre-
sentaba ante su vista una pareja de enamorados cierto recrudecimiento
sentimental parecido a un despertar epiléptico; una sensacién interna
de escalofrio, como de invierno que paraliza la vida; una crispacién epi-
dérmica que se prolongaba mucho tiempo, hasta que, sibitamente, do-
minaba su emocién. La altivez de su cardcter hablaba soberbio, y con
la filosofia tacil de un buen humor poco comin, se decfa: —Tengo una
salud incomparable, y este es el mejor el mejor amante, y el mejor com-
panero de la vida.
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