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Introducción

El médico novelista

En una de sus cartas a Mariano Azuela, J. M. González de
Mendoza recuerda una anécdota que nos permite captar el estado de
la literatura mexicana durante las primeras décadas del siglo veinte.
Según González de Mendoza, en 1926 un crítico francés preguntó a
Alfonso Reyes: «¿Qué me dice usted de la literatura mexicana?». Y
Reyes le contestó: «Que la estamos haciendo». Aunque González de
Mendoza no lo comente, Reyes sin duda se refería a su propia obra, con
la cual contribuyó a hacer la literatura mexicana moderna. 

El otro autor que al mismo tiempo estaba haciendo la literatura me-
xicana es Mariano Azuela, creador de la novela mexicana moderna y
precursor de los nuevos novelistas hispanoamericanos.

De Lagos de Moreno, Jalisco, su pueblo natal, Mariano Azuela
(1873-1952) pasa a Guadalajara para continuar sus estudios. El primer
año en la gran ciudad no le fue muy agradable. «No bien terminé el
curso de Moral y Religión –nos dice– deserté del Seminario. La carrera
sacerdotal nunca me atrajo y mi estancia en el establecimiento fue me-
ramente accidental». 

Al terminar los estudios preparatorios en el Liceo de Varones del
Estado ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad de Gua-
dalajara para hacerse médico. ¿Por qué médico? Nunca logró saberlo.
Era su destino, como lo era el de ser novelista: novelista médico, como
lo había sido el de Anton Chekhov, el de Pío Baroja y tantos otros.
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Desde 1892 esos dos intereses, la medicina y la novela, se convierten
en las coordinadas que determinan su trayectoria en la vida. Desde sus
primeros años como médico, como lo hará el resto de su vida, ejerce
su profesión con toda probidad. La honradez y la independencia de
criterio son sus normas. Para conservar su independencia está dispuesto
a sacrificar su bienestar material. Al mismo tiempo, decide no parti-
cipar en la política, a riesgo de que lo tilden de cobarde o de soberbio.
Todo su afán consiste en conservar la libertad y el juicio desapasionado.
En años posteriores, ese afán le ha de acarrear horas amargas.

La decisión de no participar en la política fue el resultado de sus ex-
periencias durante los primeros años de la revolución maderista. En
Lagos de Moreno en 1910, Azuela y sus compañeros forman un núcleo
local antiporfirista, el Club Máximo Serdán, integrado por obreros,
agricultores resentidos, pequeños comerciantes y jóvenes entusiastas.
Al triunfar la revolución maderista, Azuela es nombrado Jefe Político
de Lagos. Sin embargo, los caciques no lo dejan gobernar. Al presen-
tarse para tomar posesión del puesto, los seudo maderistas le estorban
el paso y se ve obligado a recurrir a los soldados federales para ocu-
parlo. Mas no por mucho tiempo. Dos meses después renuncia para
protestar las intrigas políticas contra Madero. El puesto, nos dice, «para
colmo de mofa hube de entregarlo a la misma persona a quien por la
fuerza había tenido que desalojar». Esa experiencia fue decisiva en el
desarrollo de la ideología del novelista. «Esto me dio la medida cabal
del gran fracaso de la revolución. Fue para mí el máximo instante de
la desilusión». 

Lo que Azuela había previsto en 1911 se cumple dos años más tarde
con el asesinato de Madero. A pesar de su decisión de no participar en
la política, por influencia de su amigo José Becerra se incorpora al
Estado Mayor del jefe villista Julián Medina como jefe del servicio
médico. Medina le cuenta sus aventuras revolucionarias, germen de la
novela Los de abajo, que tanta fama le había de dar. En la ciudad de
México, a partir de 1916, Azuela, retirado por completo de la política,
se dedica al ejercicio de su profesión y a escribir novelas. Pero no es
hasta 1925, sin embargo, cuando se le reconoce como gran novelista.
En diciembre del año anterior, Francisco Monterde había publicado su
ya célebre ensayo «¿Existe una literatura mexicana viril?» con el cual
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dio a conocer el mérito de Los de abajo, de la cual ya se había ocupado
en 1920. El resultado fue que la novela –casi desconocida en México,
ya que las ediciones de los periódicos El Paso del Norte de El Paso,
Texas, y El Mundo de Tampico, lo mismo que la de Razaster de 1920,
no fueron bien distribuidas– la publicó El Universal Ilustrado entre
enero y febrero de 1925. Dos años más tarde aparece en Madrid, y en
1929 la traducción al inglés. Mas antes de que le llegara ese reconoci-
miento, Azuela, cansado del anonimato a pesar de que ya había pu-
blicado nueve novelas, se propuso cambiar de rumbo y escribir según
la técnica narrativa de última hora. ¿El resultado? La Malhora, novela
corta que le dio a conocer entre los críticos de vanguardia. Mas el
triunfo no fue instantáneo. La obra fue rechazada por un jurado al cual
no impresionó, a pesar de lo novedoso de la estructura y el estilo, hoy
tan apreciados. 

Una vez que su mérito como novelista es reconocido, no pasa
mucho tiempo sin que también se opere un cambio en la vida privada
de Azuela. De 1927 en adelante su situación económica es mucho más
desahogada. Ese año compra la casa en Tlatelolco la cual ha de pasar
el resto de sus días en grata compañía de su mujer e hijos, alejado del
torbellino político y social que es la ciudad de México. Ese alejamiento
le permite mantener su libertad de criterio e independencia política.
Mas no faltan los pequeños disgustos, ya sea con la burocracia, ya con
los críticos. Se le acusaba de resentimiento. Pero más que al resenti-
miento su actitud se debía al deseo de poderse mantener en posición de
libertad absoluta para criticar los defectos del gobierno y los juicios de
los críticos. 

Los últimos años en la vida de Azuela son, tal vez, los más apacibles
y tranquilos. No son, sin embargo, años de holganza. Todo lo contrario:
es una época, como las anteriores, de gran actividad literaria; publica
tres novelas más, una biografía, un libro de crítica y sus memorias. Deja
inéditas otras dos novelas y una biografía novelada. Ocurre también
un cambio en su actitud ante el gobierno. El haber dado expresión a
su resentimiento en público –en su narrativa– le libra de su rencor.
Cuando en 1942 se le invita a formar parte del Seminario de Cultura
Mexicana, acepta el puesto, pues, dice irónicamente, «ya se me agotó
cuanto malo tengo de decir de nuestro gobierno». Las distinciones se
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siguen acumulando; en 1943 el gobierno le nombra miembro fundador
del Colegio Nacional. Antes de terminar el año dicta en esa institución
la serie de conferencias que en 1947 ha de editar bajo el título Cien años
de novela mexicana, obra que hoy todavía se consulta. 

El año de 1949 es uno de los más felices en la vida de Azuela.
Además de publica su novela Sendas perdidas (la última editada en
vida), recibe el más alto honor que el gobierno concede a los escritores:
el Premio Nacional de Artes y Ciencias (en literatura). El mismo año
decide abandonar toda actividad profesional, y el primero de mayo em-
pieza a recibir la pensión ganada en largos años de servicio en el De-
partamento de Salubridad y Asistencia Pública. Su interés en la novela,
sin embargo, continúa; ese año termina de escribir La maldición y Esa
sangre, que quedan inéditas. Un año antes de su muerte Azuela co-
menzó a sufrir del corazón. Para no alarmar a la familia no les co-
munica la noticia. Sin embargo, el 23 de febrero de 1952 ya no puede
ocultar el hecho; ese día sufre un síncope cardíaco. Muere el 29 de
marzo de ese año.

De Mariano Azuela se puede decir que conoció el espíritu de in-
conformidad y rebeldía y la perenne aspiración del pueblo a un estado
de mayor equidad, por el cual trabajó toda su vida con honradez, sin-
ceridad y energía. 

Azuela y la Revolución mexicana

La revolución contra la dictadura de Porfirio Díaz iniciada el 20 de
noviembre de 1910 por Francisco I. Madero triunfa en mayo de 1911
y Madero es electo presidente de la República. Sin embargo surge una
contrarrevolución y Madero es asesinado el 22 de febrero de 1913 y el
general Victoriano Huerta se apodera de la presidencia. Inmediata-
mente, en el norte, surge un movimiento contra su gobierno, enca-
bezado por Venustiano Carranza, Francisco Villa, Alvaro Obregón,
Lucio Blanco y otros. 

El gobierno de Huerta cae en julio de 1914. Desafortunadamente,
surge una pugna entre Carranza y Villa

Por simpatía con el maderismo, pero también influido por su amigo
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José Becerra, Azuela había ingresado en las fuerzas villistas. Becerra,
abogado en el pueblo de Tequila, en el Estado de Jalisco, se había unido
al ejército rebelde de Julián Medina .»[C]uando Medina pasó por Lagos
–dice Azuela-, pasada la Convención de Aguascalientes [10 oct.-9 nov.,
1914], por conducto de su secretario particular el mayor Francisco M.
Delgado, me invitó con toda formalidad a colaborar con él en el go-
bierno del Estado de Jalisco» Según vemos en la siguiente declaración,
Azuela siempre creyó que Villa representaba el partido legal de la Re-
volución: «Me encontré primero enrolado al partido de la Convención
de Aguascalientes, no sólo por simpatía, sino porque para mí, repre-
sentó la legalidad; en seguida privado ya de la libertad plena de mis
actos, los sucesos me colocaron en el campo de la facción villista y con
el villismo» .

Hacia fines de octubre de 1914, Julián Medina permaneció en Ira-
puato en espera del resto del ejército de Villa. Allí Azuela se incorporó
a su Estado Mayor como jefe del servicio médico con el rango de te-
niente coronel. También fue en Irapuato donde Azuela concibió la idea
de escribir Los de abajo , su novela más famosa. Durante el mes que
estuvo en esa ciudad, Medina le contó sus aventuras como general re-
volucionario, muchas de las cuales Azuela elaboró y adoptó para su
novela, de la cual Medina iba a ser el protagonista. Perseguido por las
fuerzas de Carranza, Medina tuvo que retirarse hacia Guadalajara, a
donde llegó en diciembre de 1914. Allí Azuela continuó escribiendo
Los de abajo y decidió darle al héroe el nombre Demetrio Macías,
nombre ficticio. A la vez abandonó la idea de elaborar la personalidad
de Medina a fin de dar al héroe Macías características adicionales pe-
culiares a otros funcionarios revolucionarios que había conocido. 

Al ser Villla derrotado por Obregón en Celaya (abril 16, 1915)
Medina se refugió en Lagos, donde permaneció hasta mayo, cuando se
le obligó a retirarse hacia el norte. Azuela se separó del cuerpo prin-
cipal de las tropas de Medina y permaneció en Tepatitlán (entre Lagos
y Guadalajara) para atender a algunos oficiales y soldados heridos. Fue
allí donde conoció a un joven coronel, Manuel Caloca, quien había sido
herido en la batalla que tuvo lugar en Tlaquepaque, en las afueras de
Guadalajara.

Como los carrancistas amenazaban tomar el pueblo, Azuela, Caloca
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y unos ochenta soldados se refugiaron en las montañas de Juchipila,
donde fueron atacados por un grupo de carrancistas al pie del cañón;
pero los hombres de Caloca eran excelentes jinetes y derrotaron al
enemigo, escena elaborada en la novela. Azuela, en una cueva en una
de las laderas del cañón, también tomaba notas para la escena final de
la novela, la derrota y muerte del héroe, Demetrio Macías, en el mismo
cañón dos años más tarde. Después de pasar por el pueblo de Limón
llegaron a Aguascalientes, donde Azuela condujo a Caloca al hospital
y allí lo operó. De Aguascalientes se fueron a Chihuahua, y allí Caloca
permaneció en el hospital.

Tras la derrota de Villa en Celaya en abril de 1915, lo que quedaba
de su ejército emprendió la retirada hacia el Norte, tierra del caudillo
y cuna de la Revolución. Nos dice Azuela que venían

perseguidos por los carrancistas, de derrota en derrota, un buen día me
encontré en los Estados Unidos con un lío de papeles, debajo de mi
camisa de manta. Dos terceras partes de Los de abajo estaban redactadas
y el resto lo escribí en la misma imprenta de El Paso del Norte, donde mi
novela comenzó a publicarse en el folletín.
Una noche de noviembre de 1915 se la leí a un grupo de amigos y com-
pañeros, derrotados todos, en uno de los cuartos del hotel donde está-
bamos alojados. Entre ellos se encontraban los licenciados Enrique
Pérez Arce, Abelardo Medina, Enrique Luna Román y algunos otros
profesionistas, la mayoría de ellos abogados. Cuando llegué al pasaje
de Demetrio Macías conducido en camilla por los de Juchipila, Manuel
Caloca, que se encontraba también entre oyentes se reconoció al instante
en su canción favorita: «En la medianía del cuerpo / una daga me metió
/ sin saber por qué / ni por qué sé yo». 

Azuela escribió desde El Paso, el 10 de noviembre de 1915, una
carta a su esposa, Carmen Rivera de Azuela, en la cual le pide que le
mande ejemplares de sus obras para venderlas pues los fondos que
recibe del periódico no le permiten sufragar sus gastos. Esta rara carta
manuscrita fue reproducida en facsímil.por Francisco Monterde en
Mariano Azuela y la crítica mexicana. Como no se encuentra en el Epis-
tolario y archivo, la reproducimos íntegra. 

Nov. 10 de 1915,
Mi queridísima Carmela.
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Hoy comenzó el invierno como son los inviernos en esta región. No sé
si lo pasaré todo aquí. Ayer puse una solicitud de garantías para regresar
a México, al Gobierno de Jalisco. Si las obtengo amplias y honrada-
mente, pronto nos veremos. En caso contrario tendré que trazarme un
plan de vida adecuado a las circunstancias.. En muchas cartas te he dicho
que con toda libertad hagas lo que estimes conveniente encaminado a
obtener la subsistencia de todos. Yo no tengo absolutamente ninguna
noticia del estado de nuestros negocios ni de los elementos que te quedan
y por eso nada puedo aconsejarte en concreto; por eso te repito que hagas
lo que estimes conveniente. 
No se te olvide mandarme por correo certificado un ejemplar de cada
una de mis novelas, pues es el único elemento que puedo explotar para
vivir no pudiendo ejercer mi profesión. 
Mis cariños para todos.
Tuyo,
Mariano.

Hacia finales de diciembre Azuela vuelve a México. No sabemos el
día exacto que cruzó la frontera, pero sí nos dice que fue cuando los ca-
rrancistas tomaron Ciudad Juárez. Dice Azuela: «En la misma im-
prenta de El Paso del Norte escribí el último capítulo de mi novela,
cuando ya estaba publicándose en el folletín. Entretanto los carran-
cistas, sin combatir, tomaron Ciudad Juárez. Aproveché la confusión
de las primeras horas para pasarme a territorio mexicano, le compré
un pase de ferrocarril a un soldado y con José G. Montes de Oca re-
gresé a Guadalajara». Sabemos que los carrancistas tomaron Ciudad
Juárez el 20 de diciembre de 1915. Por lo tanto, Azuela debe de haber
abandonado El Paso ese día o al día siguiente. 

Los de abajo se publicó primero en el folletín del periódico El Paso
del Norte entre octubre y noviembre de 1915, y en forma de libro en la
imprenta del mismo diario. La novela ha sido traducida a las princi-
pales lenguas del mundo.

Los de arriba y los de abajo

Los de abajo, la obra maestra de Mariano Azuela y una de las
grandes novelas mexicanas, aparece precisamente cien años después de
la primera obra en el género que se publica en México. Si la novela de
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José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, resucita
una tendencia –la agotada picaresca– la de Azuela da vida a otra, la
novela de la Revolución, que ha de tener resonancias dentro y fuera del
país.

La novela de Azuela no es –como podría creerse por lo que el autor
mismo nos dice– el resultado de las horas de ocio que se vio obligado
a pasar en una solitaria habitación en El Paso, Texas. La génesis de la
obra la encontramos en las novelas y cuentos que Azuela venía escri-
biendo desde sus años de estudiante de medicina en Guadalajara. Ya
en su segunda novela –la primera fue María Luisa, 1907– Los fracasados
(1908) el autor omnisciente se refiere a «los de arriba... y los de abajo»,
frase esta última que en 1915 utiliza como título de su nueva novela,
responsable de no poca de la fama de la obra.

El valor de Los de abajo se debe en gran medida al sostenido nivel
dramático a través de la obra, desde la escena inicial en el jacal de De-
metrio y el primer encuentro con los federales en el Cañón de Juchipila,
hasta la muerte del protagonista en el mismo lugar. Pero no hay que
olvidar que el éxito de la novela es el resultado, en parte, del hallazgo
de la imagen titular: los de abajo. ¿Quiénes, en la novela, son los de
abajo? En el capítulo tercero de la primera parte hay una escena en que
los hombre de Demetrio están en lo alto del cañón y los federales abajo.
Cuando éstos tratan de huir, Demetrio les grita a sus compañeros: «–A
los de abajo... A los de abajo» pero no son estos –de abajo–, en el sentido
recto de la palabra, o los federales (carrancistas) a los que el título se re-
fiere, sino a aquellos que se encuentran en el fondo de la escala social
y económica, esto es, a los pobres, los desheredados como el Meco, Se-
rapio el charamusquero, Antonio el que tocaba los platillos en la banda
de Juchipila, la Codorniz, Camila, Pancracio, Anastasio Montañés, Ve-
nancio, la Pintada, el Manteca, el cojitranco y aun Demetrio, el prota-
gonista de la novela. Todos ellos luchan porque han sido objeto de
alguna injusticia de parte de los de arriba, de los caciques, represen-
tados por don Mónico; los hacendados y los curros, o sea la llamada
gente decente Al abrir la novela, los de abajo, con Demetrio como jefe,
han decidido luchar contra las injusticias cometidas por los de arriba.
La lucha es cruenta, los sufrimientos intolerables. ¿Y todo para qué?
Todo para volver a quedar en el mismo lugar, abajo, al cabo de dos años
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de penalidades. Esta actitud de derrota, de fracaso, es uno de los ele-
mentos que mantienen vivo el interés en la novela y le dan valor per-
manente.

Tema y estructura 

El subtítulo de las primeras ediciones de la novela era «Cuadros y
escenas de la Revolución actual». Sin embargo, el tema de la obra, esto
es, el fracaso de la Revolución, sirve para unir esos cuadros y escenas y
estructurar las hazañas de los personajes; la Revolución los obliga a eje-
cutar ciertas acciones encadenadas que dan forma a la novela; la toma
de una ciudad, por ejemplo, es motivada por la presencia de los fede-
rales, y la lucha armada para apoderarse de la plaza va acompañada de
la violencia y la muerte, temas arquetípicos que se repiten a través de
la obra y que ayudan a estructurar la narración. 

Si bien los cuadros y escenas están presentados sin orden aparente
alguno, la personalidad de Demetrio Macías.protagonista, les da
unidad. Sus actividades revolucionarias se inicia en el Cañón de Ju-
chipila con su triunfo sobre los federales y termina con su muerte allí
mismo, lo cual da a la novela una estructura circular, esto es, la acción
vuelve al mismo espacio donde se inicia. 

Al mismo tiempo, esos y otros temas de la misma naturaleza se en-
cuentran sumamente bien integrados a los temas históricos y políticos,
lo que da a la novela un valor que va mucho más allá del simple interés
que puedan despertar las aventuras de Demetrio Macías y sus guerri-
lleros.

Como en todo conflicto armado, donde predominan la violencia, el
odio, la venganza, la muerte, así en la novela de Azuela las hazañas del
protagonista y los personajes secundarios van punteadas con esos
temas, la mayor parte de los cuales son recurrentes, hecho que infunde
al desarrollo de la historia cierto ritmo, en este caso un ritmo que se
inicia lentamente, pero que se acelera así que se desenvuelve la trama.
Es también necesario observar que si no es posible separar la temática
de la estructura, tampoco es factible la separación nítida de los temas
entre sí. El tema de las clases sociales (los de arriba y los de abajo) se
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convierte, al repetirse, en tema formal. Y así ocurre con los otros, sobre
todo los arquetípicos, siendo la violencia y la muerte dos de los más
recurrentes. 

También ayuda a enriquecer la novela la presencia de la naturaleza
en la mayor parte de las escenas en íntima relación con los personajes.
Esa relación no es la del predominio de la naturaleza sobre el personaje,
sino la mutua correspondencia que Azuela encuentra entre las per-
sonas y el paisaje. La presencia de la naturaleza en Los de abajo no jus-
tifica que se le incluya entre las novelas hispanoamericanas que según
Carlos Fuentes se caracterizan por el predominio de la naturaleza sobre
el personaje. Dice Fuentes: «En la novela hispanoamericana, de los re-
latos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno, la naturaleza es sólo la
enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce
al aniquilamiento. Ella es la protagonista, no los hombres eternamente
aplastados por su fuerza» Tal vez se podría decir que en la novela de
Azuela la Revolución reemplaza a la naturaleza como protagonista –ya
que es la Revolución la que destruye a la persona– pero no la natu-
raleza, pues nunca aparece en primer plano, sino subordinada a las ac-
ciones de los personajes, casi siempre reflejando sus sentimientos y pa-
siones. Cuando Camila es desdeñada por Luis Cervantes y llora, «una
torcaz lloró también». Cuando Demetrio vuelve a su casa después de
dos años de ausencia, su mujer cree que ya nunca la dejará: «¿Verdad
que ya te vas a quedar con nosotros?... La faz de Demetrio se ensom-
breció. Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados. Una nube negra
se levantaba tras la sierra, y se oyó un trueno sordo». La naturaleza nos
indica que Demetrio sabe que no ha de volver, pero no se atreve a de-
cirlo. Por fin lo hace arrojando una piedrita al fondo del cañón y sólo
dice: «Mira esa piedrita cómo ya no se para...,».

A veces, en oposición a las observaciones de Fuentes, la naturaleza
en Azuela, en vez de destruir al personaje, se avergüenza de sus ac-
ciones. El episodio del peón Pifanio, el peón explotado por su amo,
termina con una referencia a la naturaleza: «El valle se perdió en la
sombra y las estrellas se escondieron».

Después de la derrota de Villa los hombres de Demetrio, ya can-
sados de pelear sin provecho alguno, desean volver a la sierra para pro-
tegerse. Cervantes propone a Macías que vayan a Aguascalientes. Pero
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éste le dice: «–No; vamos derecho a la sierra». Los soldados acogen la
idea con regocijo: «¡A la sierra!... No hay como la sierra ... Hablaron
de la sierra con entusiasmo y delirio, y pensaron en ella como en la de-
seada amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo».

Con frecuencia la naturaleza sirve de presagio a las acciones hu-
manas. Cuando Demetrio piensa, «A mí me va a suceder algo», la des-
cripción inmediata es una de la naturaleza: «Un tordo piaba tímida-
mente en el fresno»: Otras veces da un aura de belleza a los poblados.
«Asomó Juchipila a lo lejos, blanca y bañada de sol en medio del
frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio plegado como turbante».
No es raro que las descripciones de la naturaleza sirvan para suavizar
las violentas escenas revolucionarias. Esta técnica de entretejer las ac-
ciones humanas y las descripciones del paisaje es lo que da a la novela
de Azuela un equilibrio que no logró obtener en otras de sus obras. Es
por eso tal vez por lo cual se considera Los de abajo como su obra
maestra y la más lograda de las novelas de la Revolución mexicana. Al
mismo tiempo, al abandonar por completo las normas de la novelística
europea, forja una nueva novela hispanoamericana. 

Luis Leal

xviiLos de abajo



Primera parte

I

–Te digo que no es un animal... Oye cómo ladra el Palomo...
Debe ser algún cristiano...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.
—Y que fueran siendo federales? –repuso un hombre que, en cu-

clillas, yantaba1 en un rincón, una cazuela en la diestra y tres tortillas
en taco en la otra mano.

La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la
casuca.

Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y el Palomo ladró
con más rabia.

—Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio.
El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro y, le-

vantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego se puso en
pie.

—Tu rifle está debajo del petate2 –pronunció ella en voz muy baja.
El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón des-

cansaban un yugo, un arado, un otate3 y otros aperos de labranza. Del
techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que
servía de cama, y sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un niño.

Demetrio ciñó la cartuchera a su cintura y levantó el fusil. Alto, ro-
busto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestía camisa y calzón de

1Los de abajo

1 Yantaba (arcaísmo): comía.
2 Petate: estera de hojas de palma.
3 Otate: vara de la planta así llamada usada como garrocha.



manta, ancho sombrero de soyate4 y guaraches5.
Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de

la noche.
El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De pronto

se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no ladró más.
Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos

se apearon y otro quedó cuidando las bestias.
—Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos 6, leche, frijoles, lo que

tengan, que venimos muertos de hambre.
—Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se perdería!
—Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como tú...
Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las

mangas.
—En dónde estamos, vieja?... ¡Pero con una!... ¿Esta casa está sola?
—Y entonces, esa luz?... ¿Y ese chamaco?... ¡Vieja, queremos

cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir?
—Hombres malvados, me han matado mi perro!... ¿Qué les debía

ni qué les comía mi pobrecito Palomo?
La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy

gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.
—Mira nomás qué chapetes 7, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo

te juro volverte tu casa un palomar; pero, ¡por Dios!...

No me mires airada...
No más enojos...
Mírame cariñosa,
luz de mis ojos,

acabó cantando el oficial con voz aguardentosa.
—Señora, ¿cómo se llama este ranchito? –preguntó el sargento.
—Limón –contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogón

y arrimando leña.
—Conque aquí es Limón?... ¡La tierra del famoso Demetrio

Macías!... ¿Lo oye, mi teniente? Estamos en Limón.
—¿En Limón?... Bueno, para mí... ¡plin!... Ya sabes, sargento, si he

de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en buen caballo.
¡Mira nomás qué cachetitos de morena!... ¡Un perón para morderlo!...

—Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve junto con

2 Mariano Azuela

4 Sombrero de soyate: sombrero de palma de ancha falda.
5 Guaraches (también huaraches): sandalias de cuero.
6 Blanquillos: huevos de gallina.
7 Chapetes: mejillas encendidas.



él en la Penitenciaría de Escobedo 8.
—Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar la

noche en amable compañía con esta morenita... ¿El coronel?... ¿Qué
me hablas tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya mucho a...! Y si se
enoja, pa mí... ¡plin!... Anda, sargento, dile al cabo que desensille y eche
de cenar. Yo aquí me quedo... Oye, chatita 9, deja a mi sargento que fría
los blanquillos y caliente las gordas; tú ven acá conmigo. Mira, esta car-
terita apretada de billetes es sólo para ti. Es mi gusto. Figúrate! Ando
un poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ronco...
¡Como que en Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y por el
camino vengo escupiendo la otra mitad!... ¿Y qué le hace...? Es mi
gusto. Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estás muy
lejos; arrímate a echar un trago. ¿Cómo que no?... ¿Le tienes miedo a
tu... marido.., o lo que sea?... Si está metido en algún agujero dile que
salga..., pa mí ¡plin!... Te aseguro que las ratas no me estorban.

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta.
—Demetrio Macías! –exclamó el sargento despavorido, dando

unos pasos atrás.
El teniente se puso de pie y enmudeció, quedóse frío e inmóvil

como una estatua.
—Mátalos! –exclamó la mujer con la garganta seca.
—¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a los va-

lientes de veras.
Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa insolente y despre-

ciativa plegó sus lineas.
—Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí tiene

la mano de un amigo... Está bueno, Demetrio Macías, usted me
desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este perro y
maldito oficio... ¡Qué quiere, amigo!... ¡Es uno pobre, tiene familia nu-
merosa que mantener! Sargento, vámonos; yo respeto siempre la casa
de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a De-
metrio.

—Madre mía de Jalpa!10 ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te hablan tirado
el balazo!

—Vete luego a la casa de mi padre –dijo Demetrio.

3Los de abajo

8 Penitenciaría de Escobedo: antigua penitenciaría en Guadalajara que llevaba el nombre
del general juarista Mariano Escobedo (1826-1902).

9 Chatita: diminutivo de chata, mujer de nariz poco prominent; se usa también en senti-
do afectivo.

10 ¡Madre mía de Jalpa!: Invocación a la Virgen de Jalpa, en el Estado de Zacatecas.



Ella quiso detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola dulce-
mente, repuso sombrío:

—Me late 11 que van a venir todos juntos.
—Por qué no los mataste?
—Seguro que no les tocaba todavía!
Salieron juntos; ella con el niño en los brazos.
Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección.
La luna poblaba de sombras vagas la montaña.
En cada risco y en cada chaparro 12, Demetrio seguía mirando la si-

lueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos.
Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en el

fondo del cañón, cerca del río, se levantaban grandes llamaradas.
Su casa ardía...

4 Mariano Azuela

11 Me late: presiento, sospecho.
12 Chaparro: planta silvestre de baja altura; aplícase también a las personas de baja estatu-

ra.



II

Todo era sombra todavía cuando Demetrio Macías comenzó a
bajar al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa
era vereda, entre el peñascal veteado de enormes resquebraja-

duras y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo
tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:
«Seguramente ahora sí van a dar con nuestro rastro los federales, y

se nos vienen encima como perros. La fortuna es que no saben veredas,
entradas ni salidas. Sólo que alguno de Moyahua anduviera con ellos de
guía, porque los de Limón, Santa Rosa y demás ranchitos de la sierra
son gente segura y nunca nos entregarían... En Moyahua está el cacique
que me trae corriendo por los cerros, y éste tendría mucho gusto en
verme colgado de un poste del telégrafo y con tamaña lengua de fuera»

Y llegó al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el alba.
Se tiró entre las piedras y se quedó dormido.

El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos
piaban escondidos en los pitahayos13, y las chicharras monorrítmicas
llenaban de misterio la soledad de la montaña.

Demetrio despertó sobresaltado, vadeó el río y tomó la vertiente
opuesta del cañón. Como hormiga arriera ascendió la crestería, cris-
padas las manos en las peñas y ramazones, crispadas las plantas sobre
las guijas de la vereda.

5Los de abajo

13 Pitahayos: planta de la familia de los cactáceos cuya fruta, la pitahaya, es comestible.



Cuando escaló la cumbre, el sol bañaba la altiplanicie en un lago
de oro. Hacia la barranca se veían rocas enormes rebanadas; promi-
nencias erizadas como fantásticas cabezas africanas; los pitahayos como
dedos anquilosados de coloso; árboles tendidos hacia el fondo del
abismo. Y en la aridez de las peñas y de las ramas secas, albeaban las
frescas rosas de San Juan como una blanca ofrenda al astro que co-
menzaba a deslizar sus hilos de oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echó su diestra hacia atrás; tiró
del cuerno que pendía a su espalda, lo llevó a sus labios gruesos, y por
tres veces, inflando los carrillos, sopló en él. Tres silbidos contestaron
la señal, más allá de la crestería frontera.

En la lejanía, de entre un cónico hacinamiento de cañas y paja po-
drida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y piernas
desnudos, oscuros y repulidos corno viejos bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.
—¡Me quemaron mi casa! –respondió a las miradas interroga-

doras.
Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias.
Demetrio los dejó desahogar; luego sacó de su camisa una botella,

bebió un tanto, limpióla con el dorso de su mano y la pasó a su inme-
diato. La botella, en una vuelta de boca en boca, se quedó vacía. Los
hombres se relamieron.

—Si Dios nos da licencia –dijo Demetrio–, mañana o esta misma
noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ¿Qué dicen,
muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de
alegría. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las amenazas.

—No sabemos cuántos serán ellos –observó Demetrio, escudri-
ñando los semblantes–. Julián Medina, en Hostotipaquillo, con media
docena de pelados y con cuchillos afilados en el metate14, les hizo frente
a todos los cuicos15 y federales del pueblo, y se los echó...

—Qué tendrán algo los de Medina que a nosotros nos falte? –dijo
uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dulzona; hombre
macizo y robusto.

—Yo sólo les sé decir –agregó– que dejo de llamarme Anastasio
Montañés si mañana no soy dueño de un máuser, cartuchera, panta-

6 Mariano Azuela

14 Metate: piedra cuadrangular de tres pies cortos en plano inclinado que sirve para moler
el maíz y otros granos.

15 Cuicos: policías.



lones y zapatos. ¡De veras!... Mira, Codorniz, ¿voy que no me lo crees?
Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... Ai que diga
mi compadre Demetrio si no es cierto... Pero a mí me dan tanto miedo
las balas, como una bolita de caramelo. ¿A que no me lo crees?

—¡Que viva Anastasio Montañés! –gritó el Manteca.
—No –repuso aquél–; que viva Demetrio Macías, que es nuestro

jefe, y que vivan Dios del cielo y María Santísima.
—¡Viva Demetrio Macías! –gritaron todos.
Encendieron lumbre con zacate16 y leños secos, y sobre los carbones

encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon en torno de
las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con apetito la carne que se
retorcía y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en montón, la piel dorada de una res, sobre
la tierra húmeda de sangre. De un cordel, entre dos huizaches 17, pendía
la carne hecha cecina, oreándose al sol y al aire.

—Bueno –dijo Demetrio–; ya ven que aparte de mi
treinta–treinta18, no contamos más que con veinte armas. Si son pocos,
les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea un buen susto
les hemos de sacar.

Aflojó el ceñidor de su cintura y desató un nudo, ofreciendo del
contenido a sus compañeros.

—¡Sal! –exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta
de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de
barriga al sol y cantaron canciones monótonas y tristes, lanzando gritos
estridentes después de cada estrofa.

7Los de abajo

16 Zacate: hierba, pasto, césped (en el norte de México).
17 Huizaches: arbustos silvestres parecidos a la acacia. Más común «hisache».
18 Treinta-treinta: rifle así llamado por el número del calibre del cartucho.



III

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres
de Demetrio Macías, hasta que la señal del cuerno los hizo des-
pertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montaña.

—¡Hora sí, muchachos, pónganse changos!19 –dijo Anastasio Mon-
tañés, reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurrió una hora sin que se oyera más que el canto de las
cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente
rosada de la aurora, se destacó la primera silueta de un soldado en el
filo más alto de la vereda. Y tras él aparecieron otros, y otros diez, y
otros cien; pero todos en breve se perdían en las sombras. Asomaron
los fulgores del sol, y hasta entonces pudo verse el despeñadero cubierto
de gente: hombres diminutos en caballos de miniatura.

—¡Mírenlos qué bonitos! –exclamó Pancracio–. ¡Anden, mu-
chachos, vamos a jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdían en la espesura del cha-
parral, ora negreaban más abajo sobre el ocre de las peñas.

Distintamente se oían las voces de jefes y soldados.
Demetrio hizo una señal: crujieron los muelles y los resortes de los

fusiles.
—¡Hora! –ordenó con voz apagada.
Veintiún hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federales

9Los de abajo

19 Pónganse changos: estén alerta.



cayeron de sus caballos. Los demás, sorprendidos, permanecían inmó-
viles, como bajorrelieves de las peñas.

Una nueva descarga, y otros veintiún hombres rodaron de roca en
roca, con el cráneo abierto.

—¡Salgan, bandidos!... ¡Muertos de hambre!
—¡Mueran los ladrones nixtamaleros!20

—¡Mueran los comevacas!21...
Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y ca-

llados, se contentaban con seguir haciendo gala de una puntería que ya
los había hecho famosos.

—¡Mira, Pancracio –dijo el Meco, un individuo que sólo en los ojos
y en los dientes tenía algo de blanco–; ésta es para el que va a pasar
detrás de aquel pitayo!... ¡Hijo de...! ¡Toma!... ¡En la pura calabaza!
¿Viste?... Hora pal que viene en el caballo tordillo... ¡Abajo, pelón!...

—Yo voy a darle una bañada al que va horita por el filo de la
vereda... Si no llegas al río, mocho22 infeliz, no quedas lejos... ¿Qué
tal?... ¿Lo viste?...

—¡Hombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabina...
¡Ándale, un tiro nomás!...

El Manteca, la Codorniz y los demás que no tenían armas las soli-
citaban, pedían como una gracia suprema que les dejaran hacer un tiro
siquiera.

—¡Asómense si son tan hombres!
—Saquen la cabeza... ¡hilachos23 piojosos!
De montaña a montaña los gritos se oían tan claros como de una

acera a la del frente.
La Codorniz surgió de improviso, en cueros, con los calzones ten-

didos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzó la lluvia
de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

—¡Huy! ¡Huy! Parece que me echaron un panal de moscos en la
cabeza –dijo Anastasio Montañés, ya tendido entre las rocas y sin atre-
verse a levantar los ojos.

—¡Codorniz, jijo de un...! ¡Hora adonde les dije! –rugió Demetrio.
Y, arrastrándose, tomaron nuevas posiciones.

10 Mariano Azuela

20 Nixtamaleros: personas que preparan el nixtamal –maíz ablandado con agua de cal para
ser molido en el metate y hacer la masa para las tortillas– que es la comida de la gente
pobre como los hombres de Demetrio.

21 Comevacas: persona que come carne de vacas robadas.
22 Mocho: persona muy religiosa y de ideas conservadoras.
23 Hilachos: andrajos, persona que viste ropa vieja y rota.



Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacían cesar el fuego,
cuando una nueva granizada de balas los desconcertó.

—Ya llegaron más! –clamaban los soldados.
Y presa de pánico, muchos volvieron grupas resueltamente, otros

abandonaron las caballerías y se encaramaron, buscando refugio, entre
las peñas. Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos
para restablecer el orden.

—A los de abajo... A los de abajo –exclamó Demetrio, tendiendo
su treinta–treinta hacia el hilo cristalino del río.

Un federal cayó en las mismas aguas, e indefectiblemente siguieron
cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sólo él tiraba hacia el
río, y por cada uno de los que mataba, ascendían intactos diez o veinte
a la otra vertiente.

—A los de abajo... A los de abajo –siguió gritando encolerizado.
Los compañeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos

cruzaban sendas apuestas.
—Mi cinturón de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo

prieto. Préstame tu rifle, Meco...
—Veinte tiros de máuser y media vara de chorizo por que me dejes

tumbar al de la potranca mora... Bueno... ¡Ahora!... ¿Viste qué salto
dio?... ¡Como venado!...

—¡No corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio
Macías…

Ahora de éstos partían las injurias. Gritaba Pancracio, alargando
su cara lampiña, inmutable como piedra, y gritaba el Manteca, con-
trayendo las cuerdas de su cuello y estirando las líneas de su rostro de
ojos torvos de asesino.

Demetrio siguió tirando y advirtiendo del grave peligro a los otros,
pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta que sintieron
el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

—¡Ya me quemaron! –gritó Demetrio, y rechinó los dientes–.
¡Hijos de...!

Y con prontitud se dejó resbalar hacia un barranco.

11Los de abajo
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