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Los pE aBajO

INTRODUCCION

EL MEDpICcO NOVELISTA

En una de sus cartas a Mariano Azuela, J. M. Gonzilez de
Mendoza recuerda una anécdota que nos permite captar el estado de
la literatura mexicana durante las primeras décadas del siglo veinte.
Segtn Gonzilez de Mendoza, en 1926 un critico francés pregunt6 a
Alfonso Reyes: « ;Qué me dice usted de la literatura mexicana?». Y
Reyes le contesté: «Que la estamos haciendo». Aunque Gonzélez de
Mendoza no lo comente, Reyes sin duda se referfa a su propia obra, con
la cual contribuyé a Aacer la literatura mexicana moderna.

El otro autor que al mismo tiempo estaba haciendo la literatura me-
xicana es Mariano Azuela, creador de la novela mexicana moderna y
precursor de los nuevos novelistas hispanoamericanos.

De Lagos de Moreno, Jalisco, su pueblo natal, Mariano Azuela
(1873-1952) pasa a Guadalajara para continuar sus estudios. El primer
afio en la gran ciudad no le fue muy agradable. «No bien terminé el
curso de Moral y Religién —nos dice— deserté del Seminario. La carrera
sacerdotal nunca me atrajo y mi estancia en el establecimiento fue me-
ramente accidental».

Al terminar los estudios preparatorios en el Liceo de Varones del
Estado ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad de Gua-
dalajara para hacerse médico. ;Por qué médico? Nunca logré saberlo.
Era su destino, como lo era el de ser novelista: novelista médico, como
lo habfa sido el de Anton Chekhov, el de Pio Baroja y tantos otros.
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Desde 1892 esos dos intereses, la medicina y la novela, se convierten
en las coordinadas que determinan su trayectoria en la vida. Desde sus
primeros afios como médico, como lo har4 el resto de su vida, ejerce
su profesién con toda probidad. La honradez y la independencia de
criterio son sus normas. Para conservar su independencia esta dispuesto
a sacrificar su bienestar material. Al mismo tiempo, decide no parti-
cipar en la politica, a riesgo de que lo tilden de cobarde o de soberbio.
Todo su afdn consiste en conservar la libertad y el juicio desapasionado.
En afios posteriores, ese afin le ha de acarrear horas amargas.

La decision de no participar en la politica fue el resultado de sus ex-
periencias durante los primeros afios de la revolucién maderista. En
Lagos de Moreno en 1910, Azuela y sus compaifieros forman un nitcleo
local antiporfirista, el Club Maximo Serdén, integrado por obreros,
agricultores resentidos, pequefios comerciantes y jévenes entusiastas.
Al triunfar la revolucién maderista, Azuela es nombrado Jefe Politico
de Lagos. Sin embargo, los caciques no lo dejan gobernar. Al presen-
tarse para tomar posesioén del puesto, los seudo maderistas le estorban
el paso y se ve obligado a recurrir a los soldados federales para ocu-
parlo. Mas no por mucho tiempo. Dos meses después renuncia para
protestar las intrigas politicas contra Madero. El puesto, nos dice, «para
colmo de mofa hube de entregarlo a la misma persona a quien por la
fuerza habia tenido que desalojar». Esa experiencia fue decisiva en el
desarrollo de la ideologia del novelista. «Esto me dio la medida cabal
del gran fracaso de la revolucién. Fue para mi el maximo instante de
la desilusién».

Lo que Azuela habia previsto en 1911 se cumple dos afios més tarde
con el asesinato de Madero. A pesar de su decisién de no participar en
la politica, por influencia de su amigo José Becerra se incorpora al
Estado Mayor del jefe villista Julidn Medina como jefe del servicio
médico. Medina le cuenta sus aventuras revolucionarias, germen de la
novela Los de abajo, que tanta fama le habia de dar. En la ciudad de
México, a partir de 1916, Azuela, retirado por completo de la politica,
se dedica al ejercicio de su profesién y a escribir novelas. Pero no es
hasta 1925, sin embargo, cuando se le reconoce como gran novelista.
En diciembre del afio anterior, Francisco Monterde habia publicado su
ya célebre ensayo « jExiste una literatura mexicana viril?» con el cual
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dio a conocer el mérito de Los de abajo, de la cual ya se habia ocupado
en 1920. El resultado fue que la novela —casi desconocida en México,
ya que las ediciones de los periddicos El Paso del Norte de El Paso,
Texas, y El Mundo de Tampico, lo mismo que la de Razaster de 1920,
no fueron bien distribuidas— la public6é El Universal Ilustrado entre
enero y febrero de 1925. Dos afios mds tarde aparece en Madrid, y en
1929 la traduccién al inglés. Mas antes de que le llegara ese reconoci-
miento, Azuela, cansado del anonimato a pesar de que ya habia pu-
blicado nueve novelas, se propuso cambiar de rumbo y escribir segtin
la técnica narrativa de Gltima hora. jEl resultado? La Malhora, novela
corta que le dio a conocer entre los criticos de vanguardia. Mas el
triunfo no fue instantineo. La obra fue rechazada por un jurado al cual
no impresiond, a pesar de lo novedoso de la estructura y el estilo, hoy
tan apreciados.

Una vez que su mérito como novelista es reconocido, no pasa
mucho tiempo sin que también se opere un cambio en la vida privada
de Azuela. De 1927 en adelante su situacién econémica es mucho més
desahogada. Ese afio compra la casa en Tlatelolco la cual ha de pasar
el resto de sus dias en grata compania de su mujer e hijos, alejado del
torbellino politico y social que es la ciudad de México. Ese alejamiento
le permite mantener su libertad de criterio e independencia politica.
Mas no faltan los pequeiios disgustos, ya sea con la burocracia, ya con
los criticos. Se le acusaba de resentimiento. Pero mds que al resenti-
miento su actitud se debia al deseo de poderse mantener en posicién de
libertad absoluta para criticar los defectos del gobierno y los juicios de
los criticos.

Los tltimos afios en la vida de Azuela son, tal vez, los més apacibles
y tranquilos. No son, sin embargo, afios de holganza. Todo lo contrario:
es una época, como las anteriores, de gran actividad literaria; publica
tres novelas mds, una biografia, un libro de critica y sus memorias. Deja
inéditas otras dos novelas y una biografia novelada. Ocurre también
un cambio en su actitud ante el gobierno. El haber dado expresién a
su resentimiento en publico —en su narrativa— le libra de su rencor.
Cuando en 1942 se le invita a formar parte del Seminario de Cultura
Mexicana, acepta el puesto, pues, dice ir6nicamente, «ya se me agoto
cuanto malo tengo de decir de nuestro gobierno». Las distinciones se



MaRrIANO AZUELA

siguen acumulando; en 1943 el gobierno le nombra miembro fundador
del Colegio Nacional. Antes de terminar el afio dicta en esa institucién
la serie de conferencias que en 1947 ha de editar bajo el titulo Cien asios
de novela mexicana, obra que hoy todavia se consulta.

El afio de 1949 es uno de los mis felices en la vida de Azuela.
Ademads de publica su novela Sendas perdidas (la Gltima editada en
vida), recibe el mas alto honor que el gobierno concede a los escritores:
el Premio Nacional de Artes y Ciencias (en literatura). El mismo afo
decide abandonar toda actividad profesional, y el primero de mayo em-
pieza a recibir la pensién ganada en largos afios de servicio en el De-
partamento de Salubridad y Asistencia Pablica. Su interés en la novela,
sin embargo, contintda; ese afio termina de escribir La maldicion y Esa
sangre, que quedan inéditas. Un afo antes de su muerte Azuela co-
menz6 a sufrir del corazén. Para no alarmar a la familia no les co-
munica la noticia. Sin embargo, el 23 de febrero de 1952 ya no puede
ocultar el hecho; ese dia sufre un sincope cardiaco. Muere el 29 de
marzo de ese afo.

De Mariano Azuela se puede decir que conocié el espiritu de in-
conformidad y rebeldia y la perenne aspiracién del pueblo a un estado
de mayor equidad, por el cual trabaj6 toda su vida con honradez, sin-
ceridad y energia.

AZUELA Y LA REVOLUCION MEXICANA

La revolucién contra la dictadura de Porfirio Diaz iniciada el 20 de
noviembre de 1910 por Francisco I. Madero triunfa en mayo de 1911
y Madero es electo presidente de la Republica. Sin embargo surge una
contrarrevoluciéon y Madero es asesinado el 22 de febrero de 1913 y el
general Victoriano Huerta se apodera de la presidencia. Inmediata-
mente, en el norte, surge un movimiento contra su gobierno, enca-
bezado por Venustiano Carranza, Francisco Villa, Alvaro Obregén,
Lucio Blanco y otros.

El gobierno de Huerta cae en julio de 1914. Desafortunadamente,
surge una pugna entre Carranza y Villa

Por simpatia con el maderismo, pero también influido por su amigo
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José Becerra, Azuela habia ingresado en las fuerzas villistas. Becerra,
abogado en el pueblo de Tequila, en el Estado de Jalisco, se habia unido
al ejército rebelde de Julidn Medina .»[Cluando Medina pas6 por Lagos
—dice Azuela-, pasada la Convencién de Aguascalientes [10 oct.-9 nov.,
1914], por conducto de su secretario particular el mayor Francisco M.
Delgado, me invité con toda formalidad a colaborar con él en el go-
bierno del Estado de Jalisco» Segtin vemos en la siguiente declaracion,
Azuela siempre crey6 que Villa representaba el partido legal de la Re-
volucién: «Me encontré primero enrolado al partido de la Convencién
de Aguascalientes, no sélo por simpatia, sino porque para mi, repre-
sento la legalidad; en seguida privado ya de la libertad plena de mis
actos, los sucesos me colocaron en el campo de la faccion villista y con
el villismo» .

Hacia fines de octubre de 1914, Julidn Medina permaneci6 en Ira-
puato en espera del resto del ejército de Villa. Alli Azuela se incorporé
a su Estado Mayor como jefe del servicio médico con el rango de te-
niente coronel. También fue en Irapuato donde Azuela concibié la idea
de escribir Los de abajo , su novela méds famosa. Durante el mes que
estuvo en esa ciudad, Medina le conté sus aventuras como general re-
volucionario, muchas de las cuales Azuela elabor6 y adopté para su
novela, de la cual Medina iba a ser el protagonista. Perseguido por las
fuerzas de Carranza, Medina tuvo que retirarse hacia Guadalajara, a
donde llegé en diciembre de 1914. Alli Azuela continué escribiendo
Los de abajo y decidié darle al héroe el nombre Demetrio Macias,
nombre ficticio. A la vez abandond la idea de elaborar la personalidad
de Medina a fin de dar al héroe Macias caracteristicas adicionales pe-
culiares a otros funcionarios revolucionarios que habfa conocido.

Al ser Villla derrotado por Obregén en Celaya (abril 16, 1915)
Medina se refugi6 en Lagos, donde permanecié hasta mayo, cuando se
le obligé a retirarse hacia el norte. Azuela se separé del cuerpo prin-
cipal de las tropas de Medina y permaneci6 en Tepatitldn (entre Lagos
y Guadalajara) para atender a algunos oficiales y soldados heridos. Fue
allf donde conocié a un joven coronel, Manuel Caloca, quien habfa sido
herido en la batalla que tuvo lugar en Tlaquepaque, en las afueras de
Guadalajara.

Como los carrancistas amenazaban tomar el pueblo, Azuela, Caloca

xi
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y unos ochenta soldados se refugiaron en las montaias de Juchipila,
donde fueron atacados por un grupo de carrancistas al pie del canén;
pero los hombres de Caloca eran excelentes jinetes y derrotaron al
enemigo, escena elaborada en la novela. Azuela, en una cueva en una
de las laderas del cafién, también tomaba notas para la escena final de
la novela, la derrota y muerte del héroe, Demetrio Macias, en el mismo
caidén dos afios més tarde. Después de pasar por el pueblo de Limén
llegaron a Aguascalientes, donde Azuela condujo a Caloca al hospital
y alli lo oper6. De Aguascalientes se fueron a Chihuahua, y alli Caloca
permaneci6 en el hospital.

Tras la derrota de Villa en Celaya en abril de 1915, lo que quedaba
de su ejército emprendié la retirada hacia el Norte, tierra del caudillo
y cuna de la Revolucién. Nos dice Azuela que venfan

perseguidos por los carrancistas, de derrota en derrota, un buen dia me
encontré en los Estados Unidos con un lio de papeles, debajo de mi
camisa de manta. Dos terceras partes de Los de abajo estaban redactadas
y el resto lo escribi en la misma imprenta de E/ Paso del Norte, donde mi
novela comenz6 a publicarse en el folletin.

Una noche de noviembre de 1915 se la lef a un grupo de amigos y com-
pafieros, derrotados todos, en uno de los cuartos del hotel donde esté-
bamos alojados. Entre ellos se encontraban los licenciados Enrique
Pérez Arce, Abelardo Medina, Enrique Luna Romdn y algunos otros
profesionistas, la mayoria de ellos abogados. Cuando llegué al pasaje
de Demetrio Macfas conducido en camilla por los de Juchipila, Manuel
Caloca, que se encontraba también entre oyentes se reconocid al instante
en su cancién favorita: «En la mediania del cuerpo/una daga me metié
/ sin saber por qué / ni por qué sé yo».

Azuela escribié desde El Paso, el 10 de noviembre de 1915, una
carta a su esposa, Carmen Rivera de Azuela, en la cual le pide que le
mande ejemplares de sus obras para venderlas pues los fondos que
recibe del peridédico no le permiten sufragar sus gastos. Esta rara carta
manuscrita fue reproducida en facsimil.por Francisco Monterde en
Mariano Azuela y la critica mexicana. Como no se encuentra en el Epis-
tolario y archivo, la reproducimos integra.

Nov. 10 de 1915,

Mi queridisima Carmela.
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Hoy comenz6 el invierno como son los inviernos en esta regiéon. No sé
st lo pasaré todo aqui. Ayer puse una solicitud de garantias para regresar
a México, al Gobierno de Jalisco. Si las obtengo amplias y honrada-
mente, pronto nos veremos. En caso contrario tendré que trazarme un
plan de vida adecuado a las circunstancias.. En muchas cartas te he dicho
que con toda libertad hagas lo que estimes conveniente encaminado a
obtener la subsistencia de todos. Yo no tengo absolutamente ninguna
noticia del estado de nuestros negocios ni de los elementos que te quedan
y por eso nada puedo aconsejarte en concreto; por eso te repito que hagas
lo que estimes conveniente.

No se te olvide mandarme por correo certificado un ejemplar de cada
una de mis novelas, pues es el inico elemento que puedo explotar para
vivir no pudiendo ejercer mi profesion.

Mis carifios para todos.

Tuyo,

Mariano.

Hacia finales de diciembre Azuela vuelve a México. No sabemos el
dia exacto que cruzé la frontera, pero si nos dice que fue cuando los ca-
rrancistas tomaron Ciudad Judrez. Dice Azuela: «<En la misma im-
prenta de El Paso del Norte escribi el Gltimo capitulo de mi novela,
cuando ya estaba publicindose en el folletin. Entretanto los carran-
cistas, sin combatir, tomaron Ciudad Judrez. Aproveché la confusién
de las primeras horas para pasarme a territorio mexicano, le compré
un pase de ferrocarril a un soldado y con José G. Montes de Oca re-
gresé a Guadalajara». Sabemos que los carrancistas tomaron Ciudad
Juirez el 20 de diciembre de 1915. Por lo tanto, Azuela debe de haber
abandonado El Paso ese dia o al dia siguiente.

Los de abajo se public6 primero en el folletin del periédico El Paso
del Norte entre octubre y noviembre de 1915, y en forma de libro en la
imprenta del mismo diario. La novela ha sido traducida a las princi-
pales lenguas del mundo.

LLos DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO
Los de abajo, la obra maestra de Mariano Azuela y una de las

grandes novelas mexicanas, aparece precisamente cien afios después de
la primera obra en el género que se publica en México. Si la novela de

xill
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José Joaquin Ferniandez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, resucita
una tendencia —la agotada picaresca— la de Azuela da vida a otra, la
novela de la Revolucién, que ha de tener resonancias dentro y fuera del
pais.

La novela de Azuela no es —como podria creerse por lo que el autor
mismo nos dice— el resultado de las horas de ocio que se vio obligado
a pasar en una solitaria habitacién en El Paso, Texas. La génesis de la
obra la encontramos en las novelas y cuentos que Azuela venia escri-
biendo desde sus afios de estudiante de medicina en Guadalajara. Ya
en su segunda novela —la primera fue Maria Luisa, 1907— Los fracasados
(1908) el autor omnisciente se refiere a «los de arriba... y los de abajo»,
frase esta dltima que en 1915 utiliza como titulo de su nueva novela,
responsable de no poca de la fama de la obra.

El valor de Los de abajo se debe en gran medida al sostenido nivel
dramdtico a través de la obra, desde la escena inicial en el jacal de De-
metrio y el primer encuentro con los federales en el Canén de Juchipila,
hasta la muerte del protagonista en el mismo lugar. Pero no hay que
olvidar que el éxito de la novela es el resultado, en parte, del hallazgo
de la imagen titular: los de abajo. ;Quiénes, en la novela, son los de
abajo? En el capitulo tercero de la primera parte hay una escena en que
los hombre de Demetrio estdn en lo alto del caién y los federales abajo.
Cuando éstos tratan de huir, Demetrio les grita a sus compaifieros: «—A
los de abajo... A los de abajo» pero no son estos —de abajo—, en el sentido
recto de la palabra, o los federales (carrancistas) a los que el titulo se re-
tiere, sino a aquellos que se encuentran en el fondo de la escala social
y econémica, esto es, a los pobres, los desheredados como el Meco, Se-
rapio el charamusquero, Antonio el que tocaba los platillos en la banda
de Juchipila, la Codorniz, Camila, Pancracio, Anastasio Montaiés, Ve-
nancio, la Pintada, el Manteca, el cojitranco y aun Demetrio, el prota-
gonista de la novela. Todos ellos luchan porque han sido objeto de
alguna injusticia de parte de los de arriba, de los caciques, represen-
tados por don Moénico; los hacendados y los curros, o sea la llamada
gente decente Al abrir la novela, los de abajo, con Demetrio como jefe,
han decidido luchar contra las injusticias cometidas por los de arriba.
La lucha es cruenta, los sufrimientos intolerables. jY todo para qué?
Todo para volver a quedar en el mismo lugar, abajo, al cabo de dos afios



Los pE aBajO

de penalidades. Esta actitud de derrota, de fracaso, es uno de los ele-
mentos que mantienen vivo el interés en la novela y le dan valor per-
manente.

TEMA Y ESTRUCTURA

El subtitulo de las primeras ediciones de la novela era «Cuadros y
escenas de la Revolucién actual». Sin embargo, el tema de la obra, esto
es, el fracaso de la Revolucidn, sirve para unir esos cuadros y escenas y
estructurar las hazafas de los personajes; la Revolucién los obliga a eje-
cutar ciertas acciones encadenadas que dan forma a la novela; la toma
de una ciudad, por ejemplo, es motivada por la presencia de los fede-
rales, y lalucha armada para apoderarse de la plaza va acompanada de
la violencia y la muerte, temas arquetipicos que se repiten a través de
la obra y que ayudan a estructurar la narracion.

Si bien los cuadros y escenas estdn presentados sin orden aparente
alguno, la personalidad de Demetrio Macias.protagonista, les da
unidad. Sus actividades revolucionarias se inicia en el Canén de Ju-
chipila con su triunfo sobre los federales y termina con su muerte alli
mismo, lo cual da a la novela una estructura circular, esto es, la acciéon
vuelve al mismo espacio donde se inicia.

Al mismo tiempo, esos y otros temas de la misma naturaleza se en-
cuentran sumamente bien integrados a los temas histdricos y politicos,
lo que da a la novela un valor que va mucho mas alld del simple interés
que puedan despertar las aventuras de Demetrio Macias y sus guerri-
lleros.

Como en todo conflicto armado, donde predominan la violencia, el
odio, la venganza, la muerte, asi en la novela de Azuela las hazafias del
protagonista y los personajes secundarios van punteadas con esos
temas, la mayor parte de los cuales son recurrentes, hecho que infunde
al desarrollo de la historia cierto ritmo, en este caso un ritmo que se
inicia lentamente, pero que se acelera asi que se desenvuelve la trama.
Es también necesario observar que si no es posible separar la temética
de la estructura, tampoco es factible la separacién nitida de los temas
entre si. El tema de las clases sociales (los de arriba y los de abajo) se
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convierte, al repetirse, en tema formal. Y asi ocurre con los otros, sobre
todo los arquetipicos, siendo la violencia y la muerte dos de los mas
recurrentes.

También ayuda a enriquecer la novela la presencia de la naturaleza
en la mayor parte de las escenas en intima relacién con los personajes.
Esa relacion no es la del predominio de la naturaleza sobre el personaje,
sino la mutua correspondencia que Azuela encuentra entre las per-
sonas y el paisaje. La presencia de la naturaleza en Los de abajo no jus-
tifica que se le incluya entre las novelas hispanoamericanas que segtin
Carlos Fuentes se caracterizan por el predominio de la naturaleza sobre
el personaje. Dice Fuentes: «En la novela hispanoamericana, de los re-
latos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno, la naturaleza es sélo la
enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce
al aniquilamiento. Ella es la protagonista, no los hombres eternamente
aplastados por su fuerza» Tal vez se podria decir que en la novela de
Azuela la Revolucién reemplaza a la naturaleza como protagonista —ya
que es la Revolucién la que destruye a la persona— pero no la natu-
raleza, pues nunca aparece en primer plano, sino subordinada a las ac-
ciones de los personajes, casi siempre reflejando sus sentimientos y pa-
siones. Cuando Camila es desdeniada por Luis Cervantes y llora, «una
torcaz llor6 también». Cuando Demetrio vuelve a su casa después de
dos anos de ausencia, su mujer cree que ya nunca la dejara: « ;Verdad
que ya te vas a quedar con nosotros?... La faz de Demetrio se ensom-
brecié. Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados. Una nube negra
se levantaba tras la sierra, y se oy6 un trueno sordo». La naturaleza nos
indica que Demetrio sabe que no ha de volver, pero no se atreve a de-
cirlo. Por fin lo hace arrojando una piedrita al fondo del cafién y s6lo
dice: «Mira esa piedrita cémo ya no se para...,».

A veces, en oposicion a las observaciones de Fuentes, la naturaleza
en Azuela, en vez de destruir al personaje, se avergiienza de sus ac-
ciones. El episodio del peén Pifanio, el pedn explotado por su amo,
termina con una referencia a la naturaleza: «El valle se perdi6 en la
sombra y las estrellas se escondieron».

Después de la derrota de Villa los hombres de Demetrio, ya can-
sados de pelear sin provecho alguno, desean volver a la sierra para pro-
tegerse. Cervantes propone a Macias que vayan a Aguascalientes. Pero
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éste le dice: «—No; vamos derecho a la sierra». Los soldados acogen la
idea con regocijo: «jA la sierral... No hay como la sierra ... Hablaron
de la sierra con entusiasmo y delirio, y pensaron en ella como en la de-
seada amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo».

Con frecuencia la naturaleza sirve de presagio a las acciones hu-
manas. Cuando Demetrio piensa, «A mi me va a suceder algo», la des-
cripcién inmediata es una de la naturaleza: «Un tordo piaba timida-
mente en el fresno»: Otras veces da un aura de belleza a los poblados.
«Asomd Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol en medio del
frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio plegado como turbante».
No es raro que las descripciones de la naturaleza sirvan para suavizar
las violentas escenas revolucionarias. Esta técnica de entretejer las ac-
ciones humanas y las descripciones del paisaje es lo que da a la novela
de Azuela un equilibrio que no logré6 obtener en otras de sus obras. Es
por eso tal vez por lo cual se considera Los de abajo como su obra
maestra y la més lograda de las novelas de la Revolucién mexicana. Al
mismo tiempo, al abandonar por completo las normas de la novelistica
europea, forja una nueva novela hispanoamericana.

Luis Leal

XVil
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PRIMERA PARTE

e digo que no es un animal... Oye cémo ladra e/ Palomo...
Debe ser algtin cristiano...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

—Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cu-
clillas, yantaba! en un rincén, una cazuela en la diestra y tres tortillas
en taco en la otra mano.

La mujer no le contestd; sus sentidos estaban puestos fuera de la
casuca.

Se oy6 un ruido de pesuiias en el pedregal cercano, y e/ Palomo ladré
con mds rabia.

—Serfa bueno que por si o por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acab6 de comer; se acercé un céntaroyy, le-
vantidndolo a dos manos, bebi6 agua a borbotones. Luego se puso en
pie.

—Tu rifle estd debajo del petate? —pronuncié ella en voz muy baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén des-
cansaban un yugo, un arado, un otate? y otros aperos de labranza. Del
techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que
servia de cama, y sobre mantas y destefiidas hilachas dormia un nifio.

Demetrio cifié la cartuchera a su cintura y levanté el fusil. Alto, ro-
busto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestia camisa y calz6n de

1 Yantaba (arcaismo): comia.
2 Perate: estera de hojas de palma.
3 Orate: vara de la planta asi llamada usada como garrocha.
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manta, ancho sombrero de soyatet y guaraches’.

Salié paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de
la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De pronto
se oy6 un disparo, el perro lanz6 un gemido sordo y no ladr6é més.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos
se apearon y otro quedé cuidando las bestias.

—Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos ¢, leche, frijoles, lo que
tengan, que venimos muertos de hambre.

—Maldita sierral ;Sélo el diablo no se perderial

—Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como ta...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las
mangas.

—En dénde estamos, viejar... jPero con unal... ;Esta casa estd sola?

—Y entonces, esa luz?... jY ese chamacor... |Vieja, queremos
cenar, y que sea pronto! ;Sales o te hacemos salir?

—Hombres malvados, me han matado mi perro!... ;Qué les debia
ni qué les comia mi pobrecito Palomo?

La mujer entré llevando a rastras el perro, muy blanco y muy
gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.

—Mira nomds qué chapetes 7, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo
te juro volverte tu casa un palomar; pero, jpor Dios!...

No me mires airada...
No mis enojos...
Mirame carifiosa,

luz de mis ojos,

acabo cantando el oficial con voz aguardentosa.

—Sefora, jcomo se llama este ranchito? —pregunt6 el sargento.

—Limén —contesté hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogén
y arrimando lefa.

—Conque aqui es Limén?... jLa tierra del famoso Demetrio
Macias!... ;Lo oye, mi teniente? Estamos en Limén.

—¢En Limén?... Bueno, para mi... jplin!... Ya sabes, sargento, si he
de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en buen caballo.
iMira nomas qué cachetitos de morenal... {Un perén para morderlo!...

—Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto con

Sombrero de soyate: sombrero de palma de ancha falda.
Guaraches (también huaraches): sandalias de cuero.
Blanquillos: huevos de gallina.

NN U

Chapetes: mejillas encendidas.
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él en la Penitenciarfa de Escobedo 8.

—Sargento, trieme una botella de tequila; he decidido pasar la
noche en amable compaiifa con esta morenita... ¢El coronel?... ;Qué
me hablas tt del coronel a estas horas?... jQue vaya mucho a...| Y sise
enoja, pa mi... jplinl... Anda, sargento, dile al cabo que desensille y eche
de cenar. Yo aqui me quedo... Oye, chatita %, deja a mi sargento que fria
los blanquillos y caliente las gordas; ta ven acd conmigo. Mira, esta car-
terita apretada de billetes es s6lo para ti. Es mi gusto. Figtrate! Ando
un poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ronco...
jComo que en Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y por el
camino vengo escupiendo la otra mitad!... ;Y qué le hace...? Es mi
gusto. Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estds muy
lejos; arrimate a echar un trago. ;Cémo que nor... ;Le tienes miedo a
tu... marido.., o lo que sea?... St estd metido en algn agujero dile que
salga..., pa mi plinl... Te aseguro que las ratas no me estorban.

Una silueta blanca llen6 de pronto la boca oscura de la puerta.

—Demetrio Macias! —exclamé el sargento despavorido, dando
unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecid, quedése frio e inmoévil
como una estatua.

—Maitalos! —exclamé la mujer con la garganta seca.

—Ah, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los va-
lientes de veras.

Demetrio se quedé mirdndolos y una sonrisa insolente y despre-
ciativa plegé sus lineas.

—Y no sélo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tiene
la mano de un amigo... Estd bueno, Demetrio Macias, usted me
desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este perro y
maldito oficio... jQué quiere, amigo!... {Es uno pobre, tiene familia nu-
merosa que mantener! Sargento, vimonos; yo respeto siempre la casa
de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazé estrechamente a De-
metrio.

—Madre mia de Jalpal!'® jQué susto! jCrei que a ti te hablan tirado
el balazo!

—Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio.

8  Penitenciaria de Escobedo: antigua penitenciaria en Guadalajara que llevaba el nombre
del general juarista Mariano Escobedo (1826-1902).
9 Chatita: diminutivo de chata, mujer de nariz poco prominent; se usa también en senti-

do afectivo.
10 jMadre mia de Jalpal: Invocacién a la Virgen de Jalpa, en el Estado de Zacatecas.



MaRrIANO AZUELA

Ella quiso detenerlo; suplicd, lloré; pero él, apartdndola dulce-
mente, repuso sombrio:

—DMe late ' que van a venir todos juntos.

—Por qué no los mataste?

—Seguro que no les tocaba todavia!

Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion.

La luna poblaba de sombras vagas la montaia.

En cada riscoy en cada chaparro 2, Demetrio seguia mirando la si-
lueta dolorida de una mujer con su nifio en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvié los ojos, en el
fondo del caiién, cerca del rio, se levantaban grandes llamaradas.

Su casa ardia...

11 Me late: presiento, sospecho.

12 Chaparro: planta silvestre de baja altura; aplicase también a las personas de baja estatu-
ra.
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odo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenz6 a

bajar al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa

era vereda, entre el pefiascal veteado de enormes resquebraja-
duras y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo
tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

«Seguramente ahora s van a dar con nuestro rastro los federales, y
se nos vienen encima como perros. La fortuna es que no saben veredas,
entradas ni salidas. Sélo que alguno de Moyahua anduviera con ellos de
guia, porque los de Limén, Santa Rosa y demds ranchitos de la sierra
son gente segura y nunca nos entregarian... En Moyahua est4 el cacique
que me trae corriendo por los cerros, y éste tendria mucho gusto en
verme colgado de un poste del telégrafo y con tamana lengua de fuera»

Y lleg6 al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el alba.
Se tiré entre las piedras y se quedé dormido.

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos
piaban escondidos en los pitahayos!3, y las chicharras monorritmicas
llenaban de misterio la soledad de la montaia.

Demetrio despert6 sobresaltado, vade6 el rio y tom6 la vertiente
opuesta del can6én. Como hormiga arriera ascendié la cresterfa, cris-
padas las manos en las pefias y ramazones, crispadas las plantas sobre
las guijas de la vereda.

13 Pitahayos: planta de la familia de los cacticeos cuya fruta, la pitahaya, es comestible.
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Cuando escal6 la cumbre, el sol baniaba la altiplanicie en un lago
de oro. Hacia la barranca se veian rocas enormes rebanadas; promi-
nencias erizadas como fantasticas cabezas africanas; los pitahayos como
dedos anquilosados de coloso; drboles tendidos hacia el fondo del
abismo. Y en la aridez de las pefas y de las ramas secas, albeaban las
frescas rosas de San Juan como una blanca ofrenda al astro que co-
menzaba a deslizar sus hilos de oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; eché su diestra hacia atras; tiré
del cuerno que pendia a su espalda, lo llevé a sus labios gruesos, y por
tres veces, inflando los carrillos, sopl6 en él. Tres silbidos contestaron
la sefial, m4s all4 de la cresteria frontera.

En la lejania, de entre un c6nico hacinamiento de cafias y paja po-
drida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y piernas
desnudos, oscuros y repulidos corno viejos bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.

—iMe quemaron mi casal —respondié a las miradas interroga-
doras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias.

Demetrio los dej6 desahogar; luego sac6 de su camisa una botella,
bebié un tanto, limpiéla con el dorso de su mano y la pasé a su inme-
diato. La botella, en una vuelta de boca en boca, se quedé vacia. Los
hombres se relamieron.

—Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o esta misma
noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ;Qué dicen,
muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de
alegria. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las amenazas.

—No sabemos cudntos serdan ellos —observé Demetrio, escudri-
fando los semblantes—. Julidn Medina, en Hostotipaquillo, con media
docena de pelados y con cuchillos afilados en el metate!¥, les hizo frente
a todos los cuicos’® y federales del pueblo, y se los eché...

—Qué tendrén algo los de Medina que a nosotros nos falte? —dijo
uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dulzona; hombre
macizo y robusto.

—7Yo s6lo les sé decir —agregé— que dejo de llamarme Anastasio
Montaiiés si mafiana no soy duefio de un mauser, cartuchera, panta-

14 Metate: piedra cuadrangular de tres pies cortos en plano inclinado que sirve para moler
el maiz y otros granos.

15 Cuicos: policias.
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lones y zapatos. {De veras!... Mira, Codorniz, ;voy que no me lo crees?
Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... Ai que diga
mi compadre Demetrio si no es cierto... Pero a mi me dan tanto miedo
las balas, como una bolita de caramelo. ;A que no me lo crees?

—Que viva Anastasio Montafiés! —grit6 el Manteca.

—No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macias, que es nuestro
jefe, y que vivan Dios del cielo y Marfa Santisima.

—Viva Demetrio Macfas! —gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacate!®y lefios secos, y sobre los carbones
encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon en torno de
las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con apetito la carne que se
retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en montdn, la piel dorada de una res, sobre
la tierra htimeda de sangre. De un cordel, entre dos huizaches !, pendia
la carne hecha cecina, oredndose al sol y al aire.

—Bueno -dijo Demetrio—; ya ven que aparte de mi
treinta—treinta!8, no contamos mds que con veinte armas. Si son pocos,
les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea un buen susto
les hemos de sacar.

Afloj6 el cenidor de su cintura y desat6é un nudo, ofreciendo del
contenido a sus compaiieros.

—Sal! —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta
de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de
barriga al sol y cantaron canciones mondtonas y tristes, lanzando gritos
estridentes después de cada estrofa.

16 Zacate: hierba, pasto, césped (en el norte de México).
17 Huizaches: arbustos silvestres parecidos a la acacia. Mds comtn «hisache».
18  Treinta-treinta: rifle asi llamado por el nimero del calibre del cartucho.
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[11

ntre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres
de Demetrio Macias, hasta que la seial del cuerno los hizo des-
pertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montana.

—iHora si, muchachos, pénganse changos!!” —dijo Anastasio Mon-
tafiés, reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurri6 una hora sin que se oyera mas que el canto de las
cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente
rosada de la aurora, se destacé la primera silueta de un soldado en el
filo mas alto de la vereda. Y tras él aparecieron otros, y otros diez, y
otros cien; pero todos en breve se perdian en las sombras. Asomaron
los fulgores del sol, y hasta entonces pudo verse el despefiadero cubierto
de gente: hombres diminutos en caballos de miniatura.

—Mirenlos qué bonitos! —exclamé Pancracio—. jAnden, mu-
chachos, vamos a jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del cha-
parral, ora negreaban mds abajo sobre el ocre de las pefas.

Distintamente se ofan las voces de jefes y soldados.

Demetrio hizo una sefial: crujieron los muelles y los resortes de los
tusiles.

—Hora! —ordené con voz apagada.

Veintitin hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federales

19 Pénganse changos: estén alerta.
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cayeron de sus caballos. Los demds, sorprendidos, permanecifan inmé-
viles, como bajorrelieves de las peiias.

Una nueva descarga, y otros veintiin hombres rodaron de roca en
roca, con el crdneo abierto.

—iSalgan, bandidos!... ]Muertos de hambre!

—iMueran los ladrones nixtamaleros!?

—iMueran los comevacas!?!...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y ca-
llados, se contentaban con seguir haciendo gala de una punteria que ya
los habia hecho famosos.

—Mira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que sélo en los ojos
y en los dientes tenia algo de blanco—; ésta es para el que va a pasar
detras de aquel pitayo!... jHijo de...! {Tomal... {En la pura calabaza!
¢ Viste? ... Hora pal que viene en el caballo tordillo... jAbajo, pelén!...

—7Yo voy a darle una baniada al que va horita por el filo de la
vereda... Si no llegas al rio, mocho?? infeliz, no quedas lejos... ;Qué
tal?... ;Lo vister...

—Hombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabina...
iAndale, un tiro nom4s!...

El Manteca, la Codorniz y los demis que no tenfan armas las soli-
citaban, pedian como una gracia suprema que les dejaran hacer un tiro
siquiera.

—jAsoémense si son tan hombres!

—Saquen la cabeza... jhilachos?? piojosos!

De montaiia a montaiia los gritos se ofan tan claros como de una
acera a la del frente.

La Codorniz surgié de improviso, en cueros, con los calzones ten-
didos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzé la lluvia
de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

—Huy! {Huy! Parece que me echaron un panal de moscos en la
cabeza —dijo Anastasio Montanés, ya tendido entre las rocas y sin atre-
verse a levantar los ojos.

—jCodorniz, jijo de un...! (Hora adonde les dije! —rugié Demetrio.

Y, arrastrdndose, tomaron nuevas posiciones.

20 Nixtamaleros: personas que preparan el nixtamal —maiz ablandado con agua de cal para
ser molido en el metate y hacer la masa para las tortillas— que es la comida de la gente
pobre como los hombres de Demetrio.

21 Comevacas: persona que come carne de vacas robadas.
22 Mocho: persona muy religiosa y de ideas conservadoras.
23 Hilachos: andrajos, persona que viste ropa vieja y rota.
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Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el fuego,
cuando una nueva granizada de balas los desconcerté.

—Ya llegaron mds! —clamaban los soldados.

Y presa de panico, muchos volvieron grupas resueltamente, otros
abandonaron las caballerias y se encaramaron, buscando refugio, entre
las pefias. Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos
para restablecer el orden.

—A los de abajo... A los de abajo —exclamé Demetrio, tendiendo
su treinta—treinta hacia el hilo cristalino del rfo.

Un federal cay6 en las mismas aguas, e indefectiblemente siguieron
cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sélo él tiraba hacia el
rio, y por cada uno de los que mataba, ascendian intactos diez o veinte
a la otra vertiente.

—A los de abajo... A los de abajo —siguié gritando encolerizado.

Los compafieros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos
cruzaban sendas apuestas.

—Mi cinturén de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo
prieto. Préstame tu rifle, Meco...

—Veinte tiros de mduser y media vara de chorizo por que me dejes
tumbar al de la potranca mora... Bueno... jAhoral... ;Viste qué salto
dio?... jComo venadol!...

—iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio
Macias. ..

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando
su cara lampifia, inmutable como piedra, y gritaba el Manteca, con-
trayendo las cuerdas de su cuello y estirando las lineas de su rostro de
ojos torvos de asesino.

Demetrio sigui6 tirando y advirtiendo del grave peligro a los otros,
pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta que sintieron
el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

—iYa me quemaron! —grité Demetrio, y rechiné los dientes—.
Hijos de...!

Y con prontitud se dejé resbalar hacia un barranco.
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