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El éxodo de Yangana: coNcIENCIA
HISTORICA E INNOVACIONES LITERARIAS

Fror Maria RoprRiGUEZ-ARENAS
CoLorapO STATE UNIVERSITY-PUEBLO

El éxodo de Yangana, una de las novelas de apertura a la modernidad para
la literatura ecuatoriana, es considerada dentro de esta literatura como la obra
que cierra el ciclo de escritura de los miembros de la Generacién del 30. Sin
embargo, en s{ misma, es una obra que ofrece novedosos aportes al manejo
de la ficcion en las letras ecuatorianas de la primera mitad del siglo XX
aportes que anticipan la labor literaria de la llamada «Generacién del Boom».
No obstante, su importancia histérica, generacional y narrativa, esta novela
es un texto desconocido para la critica y los estudiosos de las letras ecuato-
rianas e hispanoamericanas. Escrita entre 1938 y 1940, pero publicada en 1949,
sefiala en sus pdginas tanto la intensa labor intelectual de su autor y el com-
promiso politico que posefa, como su denodado esfuerzo para ubicar la na-
rrativa de ficcién de su tierra dentro del marco de las letras internacionales.

Angel F. Rojas naci6 en 1910, pasé los primeros seis afios de su vida en El
Plateado, cerca a Loja, su region natal y de la cual su madre era maestra rural.
Desde esos momentos aprendié a entender y a distinguir las causas de las
pugnas sociales que se daban entre las razas y clases que conformaban su
patria. Como hijo de pedagoga, crecié en una época de grandes cambios so-
ciales y culturales que marcaron su forma de ver el mundo.

Llevado a Loja a realizar sus estudios primarios y secundarios, conocié
durante esa época a aquéllos que afios después servirfan de referentes para
su relato: «Un idilio bobo» (1849) y «Banca» (1940), su primera novela, es-
crita entre 1931y 1932. Asimismo, debido a las desigualdades econémicas que
vefa tanto en su medio escolar como a sus alrededores, aprendi6 a comprender
algunos de los problemas sociales. Rojas describe esta situacién con sus propias

palabras:
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[P]resentia que habia algo que marchaba mal en la sociedad y una ex-
tremada diferencia entre ricos y pobres; (...). Yo pertenecia a una clase
depauperada, la lucha de mi madre por sostenerme y el comprender que
esa lucha llevaba las de perder porque era muy desigual, me obligd a que
desde muy poca edad comenzara a buscar cémo ganarme la vida (...).
Por eso es que la injusticia social la comprendi desde un punto de vista
negativo. La injusticia social me impresionaba (...) De modo que cuando
tenfa quince afios comencé a leer literatura de nocién socialista y a los
dieciséis afios ya busqué afiliarme al Partido Socialista» (Rojas en Cal-
derén Chico, 13).

Durante este tiempo, se convirtié en un avido lector, ya no sélo de obras
literarias sino de escritos socialistas y comunistas. Su generacién crecié pen-
sando que: «la Revolucién Rusa iba a desbordarse por el mundo entero,
creando una situacién de maravilla que iba a desaparecer la injusticia conti-
nental» (Rojas en Calder6n Chico, 13). Asimismo comenz6 a escribir en la
revista: Renacimiento; posteriormente se convirtié en editor de la Revista Uni-
versitaria, y, mas adelante, de Blogue (véase Calderén Chico, 17-18).

Empez6 su vida universitaria en Guayaquil, pero regresé a Loja apenas
pasado un afio, donde estudié y se recibi6 de abogado. Retorné a Guayaquil
en 1935, ciudad donde ejerci6 su profesion en el bufete de José de la Cuadra;
al mismo tiempo que entr6 en contacto con los socialistas del Guayas. «Entre
sus 28 y 30 afios de edad, escribi6 su novela El éxodo de Yangana» (Aguirre,
13), que serfa publicada en Buenos Aires 9 afios més tarde, en 1949.

Diez afios después de haber entrado a las filas del Partido Socialista, Rojas
«por motivos de orden personal, tomé la decisién de desafiliarse de dicho
partido; pero como él mismo lo declard, esa separacién no signific6 ruptura
con la concepcién ideoldgica socialista» (Gonzélez Arciniega, 231).

En los tormentosos y aciagos afios 41 y 42, Rojas, como secretario ge-
neral del Partido Socialista en Guayaquil trat6 de que el Presidente
Arroyo del Rio se reconciliase con la oposiciéon para formar un frente
comuin que rechazase la agresién armada peruana. Aquello le valié
prisién en el Pandptico. Estuvo en prision desde fines del 41 hasta fe-
brero del 42,y en esos meses escribi6 su tercera novela: CuripamBa. (...).
Hasta agosto de 1946, Rojas vivié en Quito y desempeii6 la citedra de
cuestiones econémicas ecuatorianas en la Universidad Central. Ese
mismo afio volvié a Guayaquil, para alternar la citedra de Economia
Politica en la Universidad estatal con su actividad de abogado, hasta el
afio de 1961 en que, dejada la cdtedra, dedicaria su tiempo casi exclusi-
vamente a la actividad profesional. (Rodriguez Castelo 2004, 751).

En 1948, se publicé La novela Ecuatoriana, libro que surgié de articulos
de critica que Rojas habfa escrito anteriormente. Luego, como habia recibido
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como honorarios de un juicio 400 hectireas de terreno en El Oro, dejé de
hacer literatura y se dedicé a la agricultura. Por inundaciones, con el tiempo
perdié el terreno; regresé a ejercer la abogacia, la ensefianza, la critica y el pe-
riodismo. Murié en Guayaquil en agosto de 2003.

Durante los afios en que transcurrieron la infancia y la juventud de Rojas,
en el Ecuador social y politicamente sucedieron cambios que comenzaron a
hacer crisis en la manera de pensar y de actuar de los intelectuales, los que
gradualmente incidirfan en el futuro escritor. Durante esa época, se dio la
segunda administracién de Leonidas Plaza (1912-1916), nacido en Manabf,
quien:

Logré un cese de fuego con la Iglesia, a cambio de estabilizar las re-
formas sin ir mds all4. Buscé un consenso de oligarquias, haciendo in-
cluso importantes concesiones al latifundismo serrano. Entrego, cada
vez més sin mediaciones, el control directo del poder politico a la todo-
poderosa banca guayaquilefia, especialmente al Banco Comercial y
Agricola. Plaza y su sucesor, Baquerizo Moreno, tuvieron que afrontar
la insurreccién montonera de Carlos Concha, abanderado de lo que
podria calificarse como el alfarismo de izquierda que movilizé por mas
de cuatro afios al campesinado de Esmeraldas y Manabi (Ayala Mora,

36).
En el gobierno del guayaquilefio Alfredo Baquerizo Moreno (1916-1920),

se concedié amnistia a los revolucionarios seguidores de Concha, se abolié al
concertaje! y la prisién por deudas y se promulgé la jornada de ocho horas
diarias de trabajo. Durante el gobierno de José Luis Tamayo Terén, [nacido
en Chanduy, provincia del Guayas] (1920-1924), se produjo en 1922 una ma-
nifestacién de obreros en Guayaquil que fue reprimida violentamente de-
jando cientos de personas muertas y heridas. Mientras que en 1923, se origind
un levantamiento indigena, en la hacienda «Leito» (Tungurahua), por au-

1 El concertaje o peonaje cre6 una categoria de trabajadores rurales atados a la hacienda por
las deudas y desvinculados de su comunidad de origen. Este sistema era una forma de
servidumbre para indigenas y campesinos. El concertaje se basaba en un convenio, de
ordinario, vitalicio entre el hacendado y el trabajador campesino carente de tierras (el
concierto). Este se comprometia a trabajar para un hacendado por determinado tiempo
y por un pago en anticipos de dinero, grano o animales o un pedazo de tierra prestado
(huasipungo) para el sustento de su familia. Aunque estaba convenido el pago de un
jornal, se le descontaban de ¢l los dafios, la muertes de los animales, etc. Muchas veces,
los indigenas y peones eran obligados a aceptar el concertaje quisieran o no; pero cuando
no cumplian con el pago oneroso de la deuda, eran llevados presos para pagar su delito.
De esta manera, vivian constantemente endeudados y se convertian en esclavos; pero si
no segufan produciendo renta, eran castigados con prisién. Las deudas creaban una de-
pendencia que no s6lo condenaba al deudor, sino a sus descendientes. El registro del con-
certaje se marcaba en la codificacién de los dias de trabajo en los libros de hacienda, de-
nominados «libros de rayas», y en la entrega de anticipos en especie o anticipos
monetarios conocidos como «suplidos» y «socorros», y también codificados en esos
mismos los libros, como «libros de socorros» (véase Guerrero 1991). Sobre la abolicién
de este sistema, Alfredo Pareja Diezcanseco dijo: «No hay ecuatoriano que pueda ol-
vidar cémo funcioné en la Reptblica el concertaje de peones en el sistema productor de
hacienda. Aunque juridicamente abolido desde la revolucion liberal alfarista, continué
practicindose, con la persistencia de las instituciones sociales no escritas, hasta bien en-
trado el siglo XX, en razén de una triquifiuela en la interpretacién de un articulo del
Codigo Civil» (1989).
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mento de jornal y horas de trabajo legales, que fue sofocado por el gobierno
(a pedido del propietario); causando la masacre de casi un centenar de indi-
genas. «Actos de protesta de menor proporcién producidos en otras ciudades
fueron también reprimidos. La prensa, los politicos y hasta la jerarquia ecle-
sidstica, cuando no aplaudieron la masacre, al menos guardaron silencio sobre
el hecho» (Ayala Mora 1990, 161).

Cuando Gonzalo S. Cérdova y Rivera [nacido en Cuenca] asumié el poder
como Presidente de la Republica (1924-1925), surgieron numerosos opositores
a su mandato; sectores conservadores dirigidos por Jacinto Jijén y Caamafio
y Manuel Sotomayor y Luna atacaron militarmente el gobierno desde el norte
del pais. Este estado de caos, produjo: «En julio de 1925 un movimiento en-
cabezado por la joven oficialidad de las fuerzas armadas y se dio inicio a la
llamada “Revolucién Juliana”» (Durdn Barba 1990, 196). El 9 de julio, un
grupo de oficiales tomaron prisioneros a todos los ministros del gobierno y
establecieron una Junta de Gobierno Militar formada por 5 miembros: Luis
Napoleén Dillon, José Rafael Bustamante, Modesto Arizaga Luque, Modesto
Larrea Jijon, Francisco Gémez de la Torre.

La derecha reorganizé las fuerzas. La crisis de poder y el evidente des-
moronamiento del «liberalismo plutocratico» revivié la ambicién de su-
plantarlo en la direccién del Estado. Luego de una fallida accién de
armas en 1924, los trabajos organizativos desembocaron en 1925, con la
reunién de la Asamblea Nacional que deline6 una fuerte y vertical es-
tructura partidista, al mismo tiempo que lanzé un Programa fuerte-
mente influido de «reformas sociales» inspiradas en la nueva doctrina
catélica y en el fascismo triunfante en Italia. Desde entonces el partido
Conservador expresarfa una solida alianza entre latifundistas grandes
y medianos de la sierra con la Iglesia Catélica, que apoyaba activamente
con su aparato de control ideolégico. Las bases populares del conserva-
durismo serfan fundamentalmente los grupos artesanales, varios de ellos

fuertemente organizados (Ayala Mora 1990, 164).

Seis meses después, la Junta de Gobierno Militar entreg6 el mando a una
Junta de Gobierno Provisional: constituida por 7 miembros: Isidro Ayora,
Homero Viteri Lafronte, Humberto Albornoz, Alberto Hidalgo Nevirez,
José Antonio Gémez Gault, Pedro Pablo Eguez Baquerizo; la cual para
calmar a la sociedad ofrecié la amnistia politica, aunque no es su totalidad. Al
mes de estar al mando este nuevo grupo de dirigentes, se sublevé el Batallon
Marafién acampado en Ambato. Ante la imposibilidad de los militares de
controlar el gobierno, lo entregaron al lojano Isidro Ayora Cueva (1926-1929),
para que en calidad de Presidente Provisional lo reorganizara; sin embargo,
éste se convirti6 en dictador. Durante su mandato se crearon entre otras ins-
tituciones el Banco Central del Ecuador y se otorgé el voto expreso a la mujer.
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En 1929, la Asamblea Nacional Constituyente eligié a Ayora como Presidente
Interino y posteriormente como Presidente Constitucional de la Republica;
periodo que se prolongé hasta 1931.

Para 1925, 1a explotacién del cacao que habia servido de grandes ingresos
al Ecuador durante las décadas anteriores, habfa decaido grandemente,
debido a la propagacién de las enfermedades de la Escoba de Bruja y la Mo-
nilla, que habfan destruido masivamente los cultivos, en toda la zona caca-
otera. Esto caus6 una prolongada depresién econémica que se agudizé en la
década del 30, trayendo como resultado que el latifundismo de la sierra ex-
perimentara un nuevo robustecimiento y se lanzara a reconquistar lo que
habfa perdido en los afios anteriores. «[LJas divisas generadas por el cacao
fueron aprovechadas fundamentalmente para el consumo suntuario de las
élites econdmicas guayaquilefias, tanto en el plano local, como para mantener
su lujoso tren de vida en Europa. Muy pocas inversiones se realizaron en otros
sectores de la economfa, por lo que el pais dependia de la importacién para
“asegurar el consumo ordinario” de la poblacién» (Chiriboga 1990, 108).

En los primeros afios del siglo XX se habfa iniciado un debate intelectual
alrededor del socialismo, pero sélo en la década del 20 comenzé a fortalecerse
ideolégica y politicamente.

En sus inicios el socialismo fue una fuerza més bien heterogénea. Con-
flufan allf sectores progresistas del liberalismo, tendencia de derecha la-
tifundista con planteamientos de corte utdpico y grupos de orientacién
marxista. (...) Con el tiempo el socialismo fue definiéndose como una
fuerza de izquierda, aunque conservé su heterogeneidad y su amplia
base social que inclufa a la pequefia burguesia y los sectores populares.
Una divisién socialista a inicios de los treinta dio origen al Partido Co-

munista Ecuatoriano (Ayala Mora 1990, 165).

En 1931, un motin callejero, en contra del gobierno, y la sublevacién de
un batallén del ejército en Quito, obligaron a Ayora a renunciar. Tomé el
control, el Ministro de Gobierno, Luis Larrea Alba [nacido en Guayaquil] (24
de agosto de 1931 - 15 de octubre 1931). Lo sucedié interinamente Alfredo
Baquerizo Moreno [guayaquilefio] (15 de octubre de 1931 - 27 de agosto de
1932), pasando el mando al riobambefio Carlos Freire Larrea (28 de agosto
de 1932 - 1° de septiembre de 1932) y luego a Alberto Guerrero Martinez [gua-
yaquilefio] (2 de septiembre de 1932 - 4 de diciembre de 1932). Muy poco
tiempo después, la burguesfa comercial y los latifundistas de la sierra apo-
yaron el gobierno de Neftali Bonifaz Ascazubi; pero comenz6 una pugna de
descalificacién cuando se lo acusé de poseer la nacionalidad peruana; este
nombramiento ocasioné la Guerra de los cuatro dias (1932).

En seguida, asumié el gobierno, Juan de Dios Martinez Mera [guaya-

quilefio] (5 de diciembre de 1932 - 19 de octubre de 1933), miembro del

xi
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Partido Liberal y ex gerente de la Compaiifa Agricola del Litoral, legendaria
por la explotacién de miles de pequefios productores de tabaco y cafia de
azlcar. Martinez Mera fue depuesto. Se le encargé el gobierno al quitefio
Abelardo Montalvo Alvear (20 de octubre de 1933 - 31 de agosto de 1934);
después fue nombrado Presidente Constitucional José Marfa Velasco Ibarra
[nacido en Quito] (1° de septiembre de 1934 - 21 de agosto de 1935), quien
inici6 el primero de los cinco periodos en que fue presidente del Ecuador; éste
mandato terminé derrocado por los militares.

[Sle iniciaba una etapa marcada por su presencia caudillista, en la escena
nacional. El velasquismo fue una nueva férmula de alianza oligdrquica
que, intentando superar la disputa ideolégica conservadora - liberal, mo-
vilizaba una clientela de grupos medios y populares firmemente iden-
tificados con la electrizante figura del lider. El primer velasquismo,
como casi todos los restantes, cayé estrepitosamente en el primer intento
dictatorial (1935), dejando una vez més al pais en manos del arbitraje

militar (Ayala Mora 1993, 38).

En los doce afios siguientes se sucedieron once presidentes, encargados y
dictadores en el mando del gobierno del pafs: Antonio Pons Campuzano
[Guayaquil], (20 de agosto de 1935 - 26 de septiembre de 1935); Federico Pdez
Chiriboga [Quito], (26 de septiembre de 1935 - 23 de octubre de 1937); Gil Al-
berto Enriquez Gallo [Latacungal, (23 de octubre de 1937 - 10 de agosto de
1938); Manuel Maria Borrero Gonzilez [Cuencal, (20 de agosto de 1938 - 2
de diciembre de 1938); Aurelio Mosquera Narvdez [Quito], (2 de diciembre
de 1938 - 17 de noviembre de 1939); Carlos Alberto Arroyo Del Rio [Gua-
yaquil], (17 de noviembre de 1939 - 10 de diciembre de 1939); Andrés Fer-
néndez de Cérdova Nieto [Cadar], (10 de diciembre de 1939 - 10 de agosto
de 1940); Julio Enrique Moreno Pefiaherrera [Quito], (10 de agosto de 1940 -
31 de agosto de 1940); Carlos Alberto Arroyo del Rio (1° de septiembre de
1940 - al 28 de mayo de 1944) y José Maria Velasco Ibarra (29 de mayo de 1944
- 23 de agosto de 1947).

Es decir, en el lapso de treinta y cinco afios, El Ecuador tuvo 23 presidentes
encargados o constitucionales o dictadores, mas dos Juntas de Gobierno (12
miembros), para un total de 35 estadistas. Este forcejeo politico por la di-
reccién del estado sefiala una de las caracteristicas de El Ecuador: su polari-
zacion en dos regiones: La Costa,? cuyo centro es Guayaquil con una po-
blacién en su mayorfa mestiza y con un porcentaje bajo de pobladores de
origen africano; y La Sierra, comandada por Quito, con poblacién indigena
y mestiza. Quito y Guayaquil han poseido desde antafio un peso poblacional
y econémico semejante.

La Sierra y La Costa han sido, desde los tiempos coloniales, regiones con
economias y gobiernos separados. La sierra norte del pafs, sede de la Au-

2 Lacosta pacifica del Ecuador = Regi6n de la Costa, cuenta con las provincias de: Esme-
raldas, Manabi, Los Rios, Guayas y El Oro.
3 Laregién de los Andes del Ecuador = La Sierra, estd formada por las provincias: Carchi,

Imbabura, Pichincha, Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo, Bolivar, Cafiar, Azuay y
Loja
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diencia de Quito, pertenecia a la jurisdiccién del virreinato de la Nueva
Granada (Santa Fé de Bogotd); la regién de Guayaquil, formaba parte del
virreinato del Pert (Lima). Esta diversidad de identificacién cultural ha pro-
ducido una antitesis de intereses de los dos grupos para controlar el estado, y
con esto, imponer a todo el pafs sus propias ideas. L.a Costa con su capital Gua-
yaquil, ya desde la colonia, se organizé en torno al comercio mundial y desa-
rrollé una economia y una sociedad con gran autonomfia. Para los guayaqui-
lefios, antes de la construccién del ferrocarril en 1908, para ir a Quito tomaba
10 dias en mula; asi que era mds ficil viajar a Lima.

Mientras que en La Sierra, con su capital Quito, la estructura de la so-
ciedad ha sido desde tiempos coloniales més compleja, ya que constituyé el
asentamiento tradicional de la oligarquia colonial espafiola y sus descen-
dientes, que en parte se mestizaron; aunque con predominio siempre de la
poblacién indigena andina. Ademds, los hacendados tradicionales serranos
eran mercantilistas y patrimonialistas, acostumbrados a buscar proteccién y
prebendas en el estado.

Ahora, mientras esto sucedia politica y econémicamente, cuando Angel
Felicisimo Rojas radic6 en Guayaquil, entré a formar parte de la Sociedad de
Artistas «Allere Flaman» que se dividié debido a la Guerra Civil espafola,
entre los que debfan hacer una literatura comprometida y los que declaraban
que lo politico debfa quedar fuera de las letras. Rojas, escritor comprometido,
pasé a formar parte del grupo de intelectuales que fundaron la Sociedad de
Artistas y Escritores Independientes, con tendencias izquierdistas.

Ademis, cuando fue a trabajar al bufete de José de la Cuadra (Guayaquil
1903 - 1941),* a quien conocia desde antes, entré en cercano contacto con un
hébil dirigente ideoldgico y politico, que no sélo era abogado, profesor, sino
también periodista y activo militante socialista, quien llegé a ser Secretario
General de la Administracién del gobierno-dictadura del presidente Gil Al-
berto Enriquez Gallo (1937) y, posteriormente, fue diplomético en Perq,
Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. Este vinculo y la amistad que ya tenfa
con Joaquin Gallegos Lara (Guayaquil, 1911-1947)° y Enrique Gil Gilbert
(Guayaquil, 1912-1973)¢ le permitieron continuar observando, estudiando,
conociendo, reflexionando y escribiendo sobre la realidad social de la gente
de El Ecuador. Del mismo modo, conoci6 a los otros miembros del «Grupo

de Guayaquil» del que de la Cuadra, Gil Gilbert y Gallegos Lara hacfan parte:

4 José de la Cuadra: Cuento: Repisas (Guayaquil, 1931); Horno (Guayaquil, 1932); Gua-
sintdn: relatos y crénicas (Quito, 1938). Novela: Los Sangurimas (Madrid, 1934); Los monos
enloquecidos -péstuma- (Quito, 1951). Ensayo: 12 siluetas (Quito, 1934); El montuvio ecua-
toriano (Buenos Aires, 1937). Obras completas (Quito, 1958). (Véase Robles, 1976).

5 Joaquin Gallegos Lara: Cuento: Los que se van -coautor- (Guayaquil, 1930); La dltima
erranza (Guayaquil, 1947); Cuentos completos (Guayaquil, 1956). Novela: Las cruces sobre
el agua (Guayaquil, 1946); Los guandos -coautor- (Quito, 1982). Ensayo: Biografia del
pueblo indio (Quito, 1952); Escritos literarios y politicos (Guayaquil, 1995). (Véase Litera-
turaEcuatoriana.com. Quito, 2000-2005).

6 Enrique Gil Gilbert: Cuento: Los que se van -coautor- (Guayaquil, 1930); Yunga (Gua-
yaquil, 1933); Relatos de Emanuel (Guayaquil, 1939); «La cabeza de un nifio en un tacho
de basura» (Guayaquil, 1967). Novela: Nuestro pan (Guayaquil, 1942). (Véase Literatu-
raEcuatoriana.com. Quito, 2000-2005).

Xiil
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Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-1993)7 y Demetrio Aguilera
Malta (Guayaquil 1909 - México en 1981).8

Las intenciones que tuvo el «Grupo de Guayaquil» con la escritura, las
sefialé Alfredo Pareja Diezcanseco en su «Discurso de ingreso a la Academia
Ecuatoriana de la Lengua», en el que ademds confirmé y destacé la posicién
escritural que adopté Angel Felicisimo Rojas como destino de su narrativa:

Estallé entonces el descontento indignado de los trabajadores. Una
huelga general fue violentamente reprimida, con un saldo tragico de al-
rededor de mil doscientos o mil quinientos muertos, el 15 de noviembre
de 1922. Conviene recordar que por entonces la poblacién de Guayaquil
era de aproximadamente noventa mil habitantes.

Los adolescentes y nifios que, ocho afios después, integrariamos el Grupo
de Guayaquil, vimos espantados la birbara matanza. Es apenas obvio
suponer que, parcialmente, cuando menos, aquel hecho brutal marcase
la resoluci6n intima en nosotros de crear una literatura de denuncia y
protesta. Lo cual nos condujo a poner una excesiva atencién en el mundo
exterior de las relaciones humanas. Porque, ademads, carecfamos de una
ascendencia narrativa que hubiese puesto los ojos en los problemas de
la tierra. (...).

Fue asi posible que surgiera la generacidn de los escritores ecuatorianos
de, 30, al comienzo los tres de Los gue se van, luego los cinco miembros

7 Alfredo Pareja Diezcanseco: Cuento: Los gorgojos (Quito, 1954). Novela: La casa de los
locos (Guayaquil, 1929); La sefiorita Ecuador (Guayaquil, 1930); Rio arriba (1931); El
muelle (Guayaquil, 1933); La Beldara (Santiago de Chile, 1935); Baldomera (Santiago de
Chile, 1938); Hechos y hazaiias de don Balén de Baba y su amigo don Inocente Cruz (Buenos
Aires, 1939); Hombres sin tiempo (Buenos Aires, 1941); Las tres ratas (Buenos Aires, 1944);
La advertencia (Buenos Aires, 1956); El aire y los recuerdos (Buenos Aires, 1959); Los po-
deres omnimodos (Buenos Aires, 1964); Las pequeiias estaturas (Madrid, 1970); La man-
ticora (Buenos Aires, 1974). Poesia: El entenao (Guayaquil, 1988). Ensayo: La lucha por
la democracia en el Ecuador (Quito, 1956); Thomas Mann y el nuevo humanismo (Quito,
1956); El Ecuador de Eloy Alfaro (1966); Ensayos de Ensayos (Quito, 1981); Notas de un viaje
a China (Quito, 1986). Biografia: La hoguera bdrbara -vida de Eloy Alfaro (México, 1944);
Vida y leyenda de Miguel de Santiago (México, 1952). Historia: Pequeria historia del Ecuador
(México, 1946), Historia del Ecuador. 4 vols. (Quito, 1954), Historia del Ecuador. (corregida
y aumentada) 2 vols. (Quito, 1958), Historia del Ecuador: Compendio para segunda ense-
Aanza (Quito, 1962), El Ecuador de Eloy Alfaro (México, 1966), Historia de la Repiiblica
(Ecuador de 1830 a 1972. 2 vols. (Guayaquil, 1974), Las instituciones y la administracion de
la Real Audiencia de Quito (Quito, 1975), Ecuador: de la prehistoria a la conquista espaiiola
(Quito, 1978), Ecuador: la Repiblica de 1830 a nuestros dias (Quito, 1979), Historia de la
Repiiblica: desde la independencia hasta los dos primeros afios de la llamada «Reconstruccion
nacional». (46 fasciculos), (Quito, 1988). (Véase Neira, 1990).

8 Demetrio Aguilera Malta: Cuento: Los gue se van -coautor- (Guayaquil, 1930). Novela:
Don Goyo (Madrid, 1933); Canal Zone (Santiago de Chile, 1935); Madrid, reportaje no-
velado de una retaguardia heroica (Barcelona, 1936); La isla virgen (Guayaquil, 1942); Una
cruz en la sierra Maestra (Buenos Aires, 1960); La caballeresa del sol (Madrid, 1964); E/
Quijote de El Dorado (Madrid, 1964); Un nuevo mar para el Rey (Madrid, 1965); Siete lunas
y siete serpientes (México, 1970); El secuestro del general (México, 1973); Jaguar (México,
1977); Réquiem para el diablo (México, 1980); Una pelota, un sueiio y diez centavos -
péstuma- (México, 1988). Teatro: Espaiia leal (Quito, 1938); Campeonatomania (1939);
Carbon (1939); El sdtiro encadenado (1939); Lazaro (Guayaquil, 1941); Sangre azul (Was-
hington,1946); Dos comedias ficiles (1950); No bastan los dtomos, Dientes blancos (Gua-
yaquil, 1955); El tigre (1955); Honorarios (Quito, 1957); Infierno negro (México, 1967); Fan-
toche (1970); Muerte S. A. -La muerte es un gran negocio- (1970); Una mujer para cada acto
(1970); Teatro completo (México, 1970). (Véase Abad, 2001).



EL £xopo pE YANGANA

iniciales del «Grupo de Guayaquil», ¢ inmediatamente después, quienes
se sumaron al movimiento: Adalberto Ortiz, Angel Felicisimo Rojas y
Pedro Jorge Vera. (Pareja Diezcanseco, 1989).

En ese momento histérico, no fueron dnicamente los intelectuales,
quienes reaccionaron ante la destruccién habitual de la sociedad y de la
cultura por parte de las clases altas; los artesanos, los trabajadores y los indi-
genas lo hicieron también para responder a la represién y coaccién que
signaba la vida cotidiana de El Ecuador.

En la costa desde finales de 1910, hacen su aparicién las ideas anar-
quistas, primera corriente socialista que se desarrollé en Ecuador, en la
sierra fue més bien el pensamiento conservador el que primé en las or-
ganizaciones populares hasta la fundacidn, en la década de 1920, de los
primeros ntcleos socialistas constituidos, en buena parte, de intelectuales

(Dur4n Barba 1990, 180).

El surgimiento del movimiento cultural denominado «Realismo social»
coincidié cronolégicamente con la organizacién de los primeros partidos po-
liticos modernos y los sindicatos y, en muchos casos, se inscribié a los proyectos
e ideologfas de éstos. Los intelectuales, escritores en su gran mayorfa, se aso-
ciaron, simpatizaron y se comprometieron con las causas sociales del mo-
mento. Situacién que confirmaron las palabras de Angel F. Rojas, al hacer un
balance de lo que habia sido la novela en el Ecuador:

Asi como la huella de la revolucién liberal se encuentra grabada pro-
fundamente en la novela ecuatoriana de principios del siglo, la que deja
la ideologia socialista en el relato contemporéneo es el denominador
comtn de las producciones més representativas.

Desde un punto de vista de clasificacidn literaria, tales obras pueden
incluirse casi sin excepcién dentro del realismo en una primera fase,
cuando se escribfa una literatura de «denuncia y protesta». Y dentro del
llamado realismo socialista posteriormente. (...).

El realismo a secas —«la realidad y nada més que la realidad»°— del
principio y el realismo socialista estdn, como es facil suponer, unificados
en la izquierda politica tanto como los estdn en la izquierda literaria

(Rojas 1948, 172-173).

La narrativa que se produjo en El Ecuador en la década del 30 explicita,
en su gran mayorfa, una propuesta de accién politica que promovia el cambio
de las condiciones sociales arbitrarias y tradicionales que devastaban la so-
ciedad. Estos textos clamaban por una reorganizacién social por medio de la
movilizacién de las capas medias y bajas, tanto en el campo como en la ciudad.
Fue una forma de literatura realista vinculada a los proyectos y luchas poli-
ticas del partido socialista, que propuso modelos y campos especificos de
acci6n para alcanzar el cambio social.

9 Fste era el lema del «Grupo de Guayaquil».
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Esta reaccién tuvo su base en los sucesos que surgieron a raiz de lo que
pasé a conocerse histéricamente como «LLa Tercera Internacional», «La In-
ternacional Comunista» o «El Comintern»: organizacién que el Partido Co-
munista de la Unién Soviética (bolchevique) habia fundado en marzo de 1919;
el cual, entre otros aspectos promovia: superar el capitalismo, establecer al
proletariado en el control, la completa abolicién de las clases y el estableci-
miento del socialismo, a través de los partidos Comunistas de los distintos
paises (véanse Kozlova y Ruane 1998).

Para mediados de la década de 1920, se produjo un gran momento de in-
tensidad revolucionaria en la Unién Soviética que llen6 de optimismo y de
grandes proyectos de movimiento social ascendente a los partidos miembros.
Surgié una nueva intelectualidad soviética de origen proletario y de for-
macién socialista, que realiz6 en el terreno literario un ataque contra el inte-
lectualismo tradicional y la cultura burguesa. La expresion concreta de esta
posici6n ideoldgica en la literatura fue el RAPP (Asociacién Rusa de Escri-
tores Proletarios), que intent6 la reconstruccién a gran escala de la institucién
literaria y de su modo de funcionamiento, considerando de gran importancia
la «utilidad social» de la literatura y despreocupidndose muchas veces por la
calidad de lo escrito.

Como secuela del Plan de los primeros cinco afios, los escritores y los cri-
ticos literarios mostraron una creciente preocupacién sobre la calidad li-
teraria. En literatura, como en tantas otras esferas, el periodo del Plan
de los cinco afios representaba un punto alto de radicalismo utdpico que
amenazaba los valores literarios tradicionales. Las tendencias utépicas
ya se notaban en los debates literarios de la década del veinte, pero fue
solo bajo las condiciones peculiares del Plan de los cinco afios que reci-
bieron una amplia difusién y aplicacion (Clark, 189).

Grandes sectores de la comunidad literaria querfan encontrar la manera
de participar en la experiencia de reconstruccién socialista (...). Se pro-
pusieron reestructurar la institucién de la literatura e incluso rehacerse
a si mismos.

En el nuevo concepto, la literatura tenfa que llegar a ser parte de la mo-
vilizacién general hacia la industrializaciéon. Tenia que ser integrada
dentro de la revolucién cultural de base. Tenfa que provenir de los
grandes actos de hombres pequefios, para los hombres pequefios (Clark,

194).
Para 1932, 1a RAPP fue disuelta y se sustituy6 por la Unién de Escritores

Soviéticos que intenté revaluar las tendencias dominantes de la literatura
cldsica rusa e insisti6 en establecer la continuidad entre el pasado y la nueva
literatura. De esa manera, se reinterpretd y asimilé la gran tradicién realista
del siglo XIX ruso; asf, la definicién de una forma de representacion realista,
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que respondiera a las tareas de la época de la construccion del socialismo, pasé
a ocupar el lugar central en las discusiones de los escritores (véase Morson
1979).

Entre el momento de la disolucién del RAPP en abril de 1932 y la reunién
del Primer Congreso en agosto de 1934, surge y toma consistencia seméntica
la denominacién «Realismo socialista», pero nunca se llega a aclarar si es un
estilo, un método, un posible método entre otros, una tendencia, una forma,
una temdtica; tampoco hay claridad sobre la naturaleza de sus relaciones con
el viejo Realismo, con el Naturalismo, con el Modernismo; o c6mo se inte-
graba dentro de su propia estética un cierto Romanticismo y el regreso a la
épica y a lo monumental (véase Robin, 23).

En 1934, el Primer Congreso de Escritores Soviéticos se reunié en Mosca
promoviendo armonfa y consideracién hacia la literatura rusa y sus formas
tradicionales, porque eran la base para el desarrollo de la futura literatura
soviética. A partir de 1935, tras el séptimo y tltimo Congreso de la Interna-
cional Comunista que se reunié en Mosc, esta posicién literaria comenzé a
circular a todas las seccionales nacionales e internacionales y empez6 a influir
en el proceso creativo de los escritores de los diversos paises.

Sin embargo, este lineamiento debid sostener una fuerte pugna entre se-
guidores y detractores. Desde antes del triunfo de la Revolucién bolchevique,
Lenin habfa manifestado su favoritismo por la «literatura de partido»; es
decir, aquélla que se subordinaba activamente a los objetivos del Partido y se
mantenfa apegada a sus directrices; asimismo, expresé su rechazo por las va-
riedades vanguardistas que imperaban en los distintos paises. Sin embargo,
nunca tomé medidas para imponer el control a las manifestaciones literarias;
este criterio domind la politica cultural del estado soviético hasta 1931.

Con la represién stalinista, la «literatura de partido» se exigi6, conde-
nando las manifestaciones vanguardistas como contrarias a la construccién
socialista y por tanto, censuradas por ser expresién de lo burgués. De esta
forma, los dos polos de posicién para la literatura: el leninista y el stalinista se
enfrentaron. Tal vez, sus representantes y opositores mas conocidos sean: el
hingaro Gyorgy Lukdcs, quien defendié la posicién stalinista de la literatura
y reclamé un arte realista apegado a la linea politica del Partido, y el poeta 'y
dramaturgo alemén Bertold Brecht, quien denunci6 la posicién de Lukdcs
como limitada y simplificadora y demandé la libertad para la experimen-
tacién y la creacién estética en la literatura (véanse Posada 1969 y Lunn 1974).

Para Brecht, la literatura no podia ser impuesta y obligada, sino que debia
surgir espontdneamente, en la medida en que la subjetividad y la conciencia
de emisores y receptores evolucionara hacia el desarrollo de una identidad y
una visién del mundo socialista (véase Brecht 1977).

Esta posicion, conservando algunas variantes, fue la dominante entre los
pensadores y tedricos marxistas de Occidente. Incluso Trostki, que se hallaba

XVil



XViii

ANGEL FeLicisimo Rojas

en el lado opuesto y habia condenado con virulencia las producciones van-
guardistas, estando en el exilio, entré en contacto con los surrealistas franceses
y con grupos de artistas comunistas que se oponian a la imposicién de la
postura stalinista en el mundo; asi produjo en colaboracién con Diego Rivera
(mexicano) y André Breton (francés) el Manifiesto por un arte revolucionario
independiente, en el que se llamaba a los artistas a crear un arte comprometido
con la revolucién socialista, pero respetando la libertad individual de creacién
y exigiendo la experimentacién estética y con ello la pluralidad de ideas y pen-
samientos (véase Schwartz 1991). En oposicidn, la represién de las autoridades
stalinistas del Partido hacia la invencién en la creacién, paradéjicamente llevé
ala desautorizacién y a la critica del mds distinguido exponente teérico de su
doctrina estética: Lukécs. En Latinoamérica, este debate tuvo resonancia, pero
no sufrié las repercusiones y la virulencia que se dieron en Europa, llegando
a lograrse compromisos y conciliaciones (véase Videla 1990).

La difusién de la ideologia «Realista socialista» y de los debates que se
produjeron estuvo a cargo de los congresos que efectuaron los intelectuales
antifascistas entre los afios 1935 a 1939; reuniones que sirvieron de foro a in-
telectuales de diversos paises y en los que el tema de la literatura compro-
metida era el centro de atencién. El Primer Congreso Internacional para la
Defensa de la Cultura, reunido en Parfs entre el 21 y 25 de junio de 1935,
agrup6 a 230 delegados de 38 paises; uno de sus acuerdos principales fue crear
la Asociaci6on Internacional en Defensa de la Cultura, en cuya directiva es-
taban entre otros: Ramoén del Valle Incldn, Sinclair Lewis, Thomas Mann,
Miximo Gorki, Adous Huxley y Bernard Shaw.

De igual modo, convinieron en realizar el siguiente Congreso en Madrid,
pero la Guerra Civil espafiola lo impidié. De este modo, el Congreso se ce-
lebré en Valencia, con subsedes en Barcelona y Madrid, y la clausura se fij6
para Parfs, inaugurdndose el 4 de julio de 1937. Participaron entre otros: Alejo
Carpentier, Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Octavio Paz, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Juan Marinello, Carlos Pellicer, Radl Gonzilez Tufidn, José
Mancisidor, Félix Pita Rodriguez, Rafael Alberti, Marfa Teresa Leén, Manuel
Altolaguirre, Miguel Hernandez, Leén Felipe, André Malraux, Ilya Eh-
remburg, Tristin Tzara, hasta un total de 150 participantes.

Los temas que abarc6, segin Carpentier, fueron: «1) la actividad de la
Asociacién de Escritores por la Defensa de la Cultura; 2) el papel del escritor
en la sociedad; 3) dignidad del pensamiento; 4) el individuo; 5) humanismo;
6) naci6n y cultura; 7) los problemas de la cultura espafiola; 8) herencia cul-
tural; 9) la creacién literaria; 10) refuerzo de lazos culturales» (Carpentier
2004, 123-124). Es a partir de estas reuniones de intelectuales que el «Rea-
lismo socialista» comienza a divulgarse internacionalmente.

Ahora, este movimiento no se adscribe literalmente en Latinoamérica a
lo que fue en la Unién Soviética; porque all4, las obra literarias que se pro-
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ducian, surgieron desde una posicién de poder politico, que legitimaba y
afianzaba ese poder y el orden que se asociaba con éste. Mientras que en los
paises latinoamericanos, este tipo de literatura se originaba en contra del
orden existente y promovia un cambio social radical en diversos aspectos de
la vida cotidiana.

En el Ecuador, bajo la égida de esta tendencia, los escritores de distintos
ntcleos, se lanzan a la produccién de sus obras més conocidas. Entre 1930 y
1934, los miembros del «Grupo de Guayaquil» trabajaron en comunién de
ideas para producir una serie de obras. «Ideolégicamente, tienen la misma
ubicacion: Gil Gilbert y Gallegos militan en el comunismo, Pareja simpatiza
con esta tendencia, José de la Cuadra y Aguilera Malta pertenecen a las filas
socialistas» (Rojas 1948, 182). También en la Sierra: Quito, Cuenca y Loja, las
ideas de cambio que influfan en otros lados hicieron eco.

Fue durante los primeros afios de la permanencia en Guayaquil (1938-
1940), que Angel Felicisimo Rojas escribié El éxodo de Yangana. Pero, a pesar
del tiempo transcurrido, la critica sobre la novela es muy limitada, salvo men-
ciones y parrafos aislados, son muy pocos los que han escrito un articulo critico
sobre ella: Rodriguez Castelo (1971), Astudillo Tapia (1983), Araujo Sdnchez
(1983), Sacoto (1992).

Esta novela es la representacion literaria de la lucha de un pueblo agrario
de extraccién indigena al que se le roba la tierra ancestral y con esto la iden-
tidad cultural, llevandolos a un lento proceso de asfixia y desintegracién como
comunidad. Estas agresiones los empujan a tomar una actitud critica y rei-
vindicadora, mediante la cual ejercen la proteccién de su individualidad y
de su patrimonio. En una decisién de todos y de ninguno, se defienden,
cuando los patrones - gamonales!? atacan y matan a seres indefensos, llegando
a cobrar justicia por mano propia. De esta manera, este mundo novelistico
expone los avatares de un pueblo que debe desarraigarse y abandonar la tierra,
para salvarse de la injusticia de una aniquilacién colectiva emanada de la ira
y la reprobacién que de ellos hacen el gobierno y las clases altas por haber
tenido el atrevimiento de rebelarse contra el despotismo y la ignominia cau-
sados por sus opresores.

[L]a clave de este conflicto es el que me contaba mi abuela. Ella era una
narradora innata, extraordinaria, que cuando era nifia conoci6 en las in-
mediaciones de Vilcabamba, Malacatos y el Valle de Solanda, ese tipo
de conflictos en una gran hacienda que se sigue llamando hasta ahora
«Comunidades»; hoy fragmentada en muchos pedazos (Rojas en Cal-

derén Chico, 39).

Aunque éste haya sido el asunto que dio origen a la historia, en la novela
se representan conflictos mucho més profundos que repercuten gravemente

10 «[E]l gamonalismo es una forma de poder politico local rural, resultante de la vigencia
de una estructura estamental o de castas en la que se ha “naturalizado” la dominacién
étnica. Su sustento son las sociedades rurales en las que hay subordinacién campesina
por ¢l predominio de sistemas agrarios en los que impera la gran propiedad. Sin em-
bargo, hay otra variante del gamonalismo que se halla vinculada al capital comercial y
los mecanismos despéticos o coactivos de constitucién de las relaciones de mercado»

(Ibarra, 138).
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en la esencia de la nacién ecuatoriana. En El éxodo de Yangana, las acciones
que Joaquin Reinoso habfa efectuado en un pasado bastante cercano para li-
brarse de la opresién de las autoridades victimarias, les indicé a los miembros
de la comunidad el camino que debian seguir para alcanzar una vida con es-
peranza, después de que se vieron acorralados por el gobierno central, el
ejército y las clases altas.

La estructura de este mundo novelistico, explicada en palabras de Rojas,
es: «Escribi la novela dividiéndola en un preludio, dos interludios y un post-
preludio y luego entre estas paredes melddicas, las tres partes de la obra»
(Rojas en Calderén Chico, 37). Es decir, la estructura externa de la novela se
halla presentada en 7 secciones:

1. PRELUDIO: una voz narrativa principal cuenta de manera omnisciente
las sensaciones que alarman a Joaquin Reinoso cuando se halla en los
alrededores de Palanda; éstas han surgido a causa de una vibracién y
un ruido que el personaje no reconoce. Concluye cuando Reinoso al-
canza a darse cuenta de que lo que oye es producido por una muche-
dumbre de gente que avanza hacia donde él se halla; se calma y siente
alegria cuando en la oscuridad de la noche comienza a reconocer las
caras de sus amigos, vecinos y conocidos, habitantes del pueblo de
Yangana.

2. PRIMERA PARTE: a cargo de la misma voz narrativa principal que pre-
senta las vidas y situaciones pasadas y presentes de la gente del pueblo
de Yangana, compuesta por unas ciento setenta familias que han em-
prendido el éxodo de su tierra. Esta parte cierra con la proximidad es-
pacial entre la gente recién llegada y Reinoso, quien por prudencia
sigue escondido observando lo que sucede.

3. INTERLUDIO: Continda la voz narrativa principal mostrando la manera
en que Reinoso vigila furtivamente lo que algunos de sus coterrdneos
hacen. De esta manera, oye un didlogo entre dos de ellos: uno es Gor-
dillo, agrénomo fracasado; el otro es Tayta Eliseo. El primero apro-
vecha un momento de distraccién del otro hombre para emborra-
charse; en este estado emite la «cancién beoda de las semillas» para
Eliseo. Concluye la seccién con el retorno de la voz narrativa principal.

4. SEGUNDA PARTE: Con un cambio de tono, de estilo y de narrador, esta
seccién presenta un cuaderno de un investigador norteamericano: Mr.
Spark, quien habia tomado notas sobre la poblacién, los habitantes y
los alrededores de Yangana. El narrador - traductor pasa al espafiol
los escritos de Spark. La seccién abre con una ApvERTENCIA del tra-
ductor y cierra con Notas del mismo que explican apartes de lo escrito
en el cuaderno.

5. INTERLUDIO: Regresa al narrador principal para explicar lo que la gente
del pueblo y sus comentarios, més las notas de Spark, habfan dejado de
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aclarar sobre la relacién entre Juanita Villalba y el norteamericano.

6. TERCERA PARTE: La voz narrativa principal transmite la conversacién
que tienen el churén Ocampo, con Reinoso y su esposa, Rosa. Cede
después paso a la voz de Ocampo, quien relata los sucesos que produ-
jeron el éxodo del pueblo. En este intercambio entre los tres personajes,
Rosa lee apartes de articulos del periédico, cuyo contenido habfa im-
pulsado a la colectividad de Yangana a abandonar la tierra. La seccién
cierra con un didlogo entre Reinoso y Ocampo en los alrededores del
lugar, y con el retorno de la voz narrativa principal para hacer comen-
tarios sobre esta tltima situacién.

7. PosTLUDIO: La voz narrativa inicial presenta la conversacién que
Ocampo y Reinoso sostienen hasta el momento en que el churén
abandona la idea de tomarse por la fuerza el control de la gente, gracias
a las palabras de Reinoso y a las que Rosa habfa empleado para acon-
sejarlo en el momento en que habfan salido a caminar. Esta decisién
evita nuevos hechos de sangre y abre un horizonte de esperanza al
pueblo fugitivo. La voz narrativa principal informa de esta resolucién,
pero deja la conclusién total de la novela a un parlamento de Ocampo:
«jViva Pueblo Nuevo!».

Como se anot6 antes, El éxodo de Yangana surgié de una historia que la
abuela le habia relatado a Rojas sobre un levantamiento campesino (véase Cal-
derén Chico, 32-33). Sin embargo, como el autor ya habia contado, muchos
de los personajes tuvieron un referente en la gente que habia conocido en su
primera infancia en Vilcabamba y Malacatos; recuerdos a los que habia
agregado su imaginacién y su experiencia. Afios después, plasmoé la primera
versi6n de la obra como un cuento que envié a Alejandro Carrién, quien le
aconsej6 convertir el texto en novela porque el tema lo merecia; sugerencia
que aceptd; con lo cual al cabo de casi dos afios concluyé de escribir el libro
(véase Rojas en Calderén Chico, 33-34).

Asf como lo sefiala la presentacion de las secciones, en el discurso nove-
listico de El éxodo de Yangana existe una polifonia de voces, lenguajes, idio-
lectos y géneros narrativos, casi siempre expuestos dentro de un marco na-
rrativo que contiene las historias secundarias y hasta historias dentro de
historias. De esta manera, esas representaciones de voces diferentes dejan per-
cibir las de narradores secundarios que difieren de la voz narrativa principal
o enmarcante, cuyas voces discrepan entre si, tanto por el tono como por la
funcién.

Ahora, a estas historias secundarias o intercaladas que estdn incluidas
dentro de la historia principal, Genette las llama narrativas metadiegéticas
(véase Prince, 25); de ahf que sus narradores sean personajes dentro de la dié-
gesis primaria. Las relaciones que se establecen entre estas narraciones y la
primaria sefialan una explicacién analéptical! de cémo los personajes de E/

11 Analepsis: «Una anacronfa que va hacia el pasado con respecto al tiempo presente; una
evocaciéon de uno o més sucesos que ocurrieron antes del momento “presente” (o mo-
mento cuando el recuento cronoldgico de una secuencia de acontecimientos se inte-
rrumpe para hacerle espacio a una analepsis); una escena retrospectiva o flashback”»
(Prince, 5).
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éxodo de Yangana llegaron a encontrarse en el dilema que los oblig6 a aban-
donar su tierra.

Las narraciones enmarcadas o historias dentro de historias han recibido
diversos estudios de los criticos literarios,!? quienes ademds de analizar los
mecanismos formales del enmarcamiento narrativo o de cémo una historia
se inserta dentro de otra y los lectores la entienden, también han identificado
algunas propiedades importantes que describen la manera en que esas na-
rraciones intercaladas afectan los contextos narrativos enmarcantes en los que
suceden.

Partiendo del trabajo realizado por Gerald Genette sobre las relaciones
subordinantes entre los niveles narrativos, el nivel m4s alto de la narracién
es el extradiegético,'? nivel en el que se halla un narrador (N1) que relata una
historia en la que puede haber tomado parte o no. Este nivel es inmediata-
mente superior al enmarcado o intradiegético.!* Este segundo nivel constituye
un universo propio y cuando uno de sus personajes (N2) narra otra historia;
ésta se abre a otro nivel: el hipodiegético'® en el que se encuentran personajes
de esa historia incrustada en la primera. Puede también suceder que un per-
sonaje de este nivel hipodiegético se convierta en narrador (N3) al relatar otra
historia y asf sea responsable de un cuarto nivel.

Esta es la situacién que se observa en la estructuracion del mundo ficcional
de El éxodo de Yangana. La historia estd coordinada y ordenada por una voz
narrativa general (N1) que actda como elemento regulador y configurador
de la estructura de la narracién. Su voz parece ser imparcial; ya que su actitud
hacia lo que enuncia se limita a una presentacion aséptica y descomprometida
sobre el mundo novelistico. No obstante, la cantidad de conocimiento sobre
los personajes que posee esta voz, su dominio del tiempo narrativo en todas
sus dimensiones y de la conciencia de los personajes, la muestran como una
voz ubicua con control absoluto del espacio, que se permite revelar aconteci-
mientos producidos simultdneamente en diversos lugares. Debido a esta ca-
racterfstica, la voz narrativa principal de E/ éxodo de Yangana camufla tras una

12 Véanse entre otros los estudios de: Bal (1985), Genette (1972, 1980), Herman (2006),
Nelles (1997), Prince (1982).

13 «La expresién nivel extradiegético se refiere en el marco de la narratologia genettiana,
a un aspecto particular del dominio de la voz, o sea, a las circunstancias que condicionan
la enunciacién narrativa y a las entidades que intervienen en ella, incluyéndose en esa in-
tervencion la institucién del nivel narrativo en el que sitta el narrador. (...) el nivel ex-
tradiegético serd el primordial, aquel a partir del cual se puede constituir otro (u otros)
nivel(es) narrativo(s). (...) el nivel extradiegético serd aquel en el que se sittia el narrador
“exterior” a la diégesis que narra, colocdndose casi siempre (pero no obligatoriamente)
en una situacién de ulterioridad que favorece esa posicion de exterioridad» (Reis y Lopes,
175).

14 «La expresion nivel intradiegético (o diegético) se refiere a la localizacién de las enti-
dades (personajes, acciones, espacios) que integran una historia y que, como tal, consti-
tuyen un universo propio» (Reis y Lopes, 178).

15  «El prefijo hipo- representa de forma mas clara la situacién de dependencia y subordi-
nacién del nivel hipodiegético al nivel intradiegético o diegético. / Se entiende pues por
nivel hipodiegético el que es constituido por la enunciacién de un relato a partir del nivel
intradiegético; un personaje de la historia, por cualquier razén especifico y condicionado
por determinadas circunstancias, es solicitado o encargado de contar otra historia, que
asi aparece embutida en la primera» (Reis y Lopes, 176).
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— ¢Quién mat6 al Comendador?
—Fuenteovejuna, sefior.
— Y quién es Fuenteovejuna?
—Todos a una.
Lope de Vega. Fuenteovejuna.
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PrELUDIO

EN PALANDA’SE OYE UN RUMOR EXTRANO

° ero qué es lo que pasa? —se preguntaba, por enésima? vez, Jo-
— aquin Reinoso, en su solitario refugio de Palanda—. ;Qué pasa
al fin?

Desde el medio dia ha estado inquieto. En la hora de la siesta en la que la
manigua* ardiente se adormece, los sentidos vigilantes del hombre, que vivian
montando temerosa guardia desde hacfa dos afios, creyeron percibir una vaga
vibraci6n del suelo, que se propagaba fina y discretamente desde la distancia.
Ese fue el primer mensaje.

Suspendié un momento su tarea. Instantdneamente se apagé la vibracion
del machete entre las ramas. Escuch6, poniendo en tensién toda su vida, tra-
tando de percibir y diferenciar. Porque nunca faltan en la selva —lo sabfa é]-
los intermitentes balbuceos de un lenguaje que el hombre familiarizado con
la sombra de sus altas copas conoce muy bien: Una rama que se desgaja,’ un
arbol que se viene abajo lentamente, demorando a veces dfas enteros a medida
que van cediendo las raices y las ramas chafadas.® Otros, un tropel” de sainos®
que pasa, una piara de dantas’ perseguidos por el puma, una bandada de
monos o de pdjaros que huyen, se refocilan o se quejan; la voz del viento, el
bramido del rio, hasta el mudo avance de la neblina, la convulsién de la tor-
menta que estalla a lo lejos, sobre las copas.

El hombre avezado!? los interpreta todos y mide intuitivamente las dis-

2 Palanda: cantén en la provincia de Zamora Chinchipe, Ecuador. Limita con los cantones:
Zamora, Nangaritza y Chinchipe. Al este, con el Departamento de Cajamarca, Pert y
al oeste con la provincia de Loja.

Enésima: proviene de «n», letra con que se representa un ntimero indeterminado.
Manigua: maleza.

Desgajar: separarse, romperse.

6 Chafadas: aplastadas, arrugadas.

VUl = W

7 Tropel: manada.
8  Sainos: pecari: mamifero parecido a un jabali.
9 Dantas: tapir: mamifero corpulento que tiene el hocico prolongado en forma de pequena

trompa
10 Avezar: acostumbrarse a cosas que cuestan esfuerzo o se aguantan con dificultad.
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tancias. No son raros en €l ciertos estados orgdnicos incomprensibles que se
caracterizan por un erizamiento!! de panico, durante los cuales los sentidos
consumen mds energfa nerviosa, hasta fatigar horriblemente a su duefio y
recobran en compensacién, una fulgurante viveza ancestral. En tanto trans-
curren estos momentos que parecen de morbosa excitacion, el cuerpo entero,
convertido en un vasto y delicado recepticulo!? que condensa en toda su su-
perficie las modificaciones del mundo exterior, se asemeja a un grande, a un
inmenso sentido total hecho de la fusién de los cinco. Tan extrafia integracién
asume una potencia de percepcién inverosimil. Es capaz en alguna ocasion,
de ver anticipadamente. Y consigue, no solamente entender y localizar en la
distancia los ruidos lejanos, sino acertar incluso con la direccién de donde pro-
ceden.

Pero resultaba indispensable diferenciar a fondo, pues los primeros datos
que llegaban a su percepcion parecianle increibles. Se tendi6 por primera vez
de costado, pegando el oido a la tierra desnuda. Y se irguié nervioso, asustado
por una amenaza cuya naturaleza, pese a su penetracién de la selva, no al-
canzaba a comprender. Erase una trepidacién de rebafio,!? de cascos de soli-
pedos,!* de talones humanos. Nunca la oscura vibracién teldrical® habia an-
teriormente hablado asi a sus sentidos.

Y a medida que la tarde ha ido empujando el sol hacia las copas de los
arboles del oeste, tras los cuales parece ir a pasar la noche, el ruido, las emo-
ciones inefables, que anticipan la presencia humana, han ido torndndose més
y mds patentes. Tanto, que, a continuacién a su sexta pegada al suelo, ya sin
sombra de duda, ha vuelto al rancho, a confirmarle a su mujer la evidencia
de lo que fuera su sospecha al mediodia.

—El ruido que he estado oyendo toda la tarde es de gente, Rosa Elvira
—dice, mientras sube pausadamente las traviesas de su escalera de guadua.!®
Acabo de percibirlo ya mis clarito. Y parece que es mucha gente. Un tropel
de gente. Y que vienen también con animales. ;Vienen por ahi por donde vi-
nimos nosotros, en busca del rio!

—¢No serdn jibaros,!” tal vez? —pregunta la mujer, con su voz cantarina
y mimosa, en trance de parecer serena.

—¢Los jibaros con caballos? ;Acaso ellos tienen caballos? ;Los jibaros
con vacas...” No son jibaros.

Y al cabo de un largo silencio, durante el cual el hombre ha estado en la
hamaca balancedndose pensativo, con las manos sobre las rodillas: —jNo;
no son jibaros! Nueva pausa.

11 Erizarse: ponerse los pelos de punta.

12 Recepticulo: vasija, recipiente.

13 Rebaiio: conjunto de cuadripedos.

14 Solipedos: cuadripedos de pezufia entera, equinos.

15 Teldrica: de la tierra.

16 Guadua: bambu. Producto forestal ampliamente difundido en los valles interandinos. En
Ecuador y Colombia, la guadua se ha usado como material de construccién y como pro-
tector del medio ambiente.

17 Jibaros: grupo indigena ecuatoriano de la regién amazonica. Rechazan todo contacto
externo y se ubicarse fuera de los confines civilizados. Fuerte y orgullosa, esta familia de
tribus es temida por todos los clanes, debido a su combatividad y su aficién a los cultos
sanguinarios.
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—Tampoco pueden ser los gendarmes'® que vienen por mi. Porque de
venir con vacas, vienen con vacas. Y los gendarmes no vendrian trayendo
vacas. jPara qué tantos hombres? ;Para qué tanto ganado?

—Preparémonos —la dice luego. Desenterremos los cartuchos.””

Hombre y mujer se ponen a la tarea, tratando en vano de entender qué
significa esa ya indudable penetracién humana en masa, dentro de la montafia
cerrada; ese avance multitudinario?’ que parece aproximarse, en linea ciega,
a la solitaria pareja.

—¢Y si fueran los gendarmes efectivamente? —vuelve a preguntarse en
voz alta. Como ninguna respuesta cae en el silencio, vuelve a hundirse en sus
recelosas meditaciones. El hijo duerme adentro. Tiene ya Reinoso una casa,
una mujer y un hijo, y un plantio de platanos y yucas que defender. Y, en todo
caso, su libertad, que tan caro le habia costado poner a salvo.

Los cartuchos, la inspeccién lo revela, se han conservado en la ceniza per-
fectamente.

Destapan los cafiones de sus dos carabinas y trazan un plan de combate,
combinado con la huida?! personal aislada, que volverd a unir a los esposos
—con el pequefio— en un lugar predeterminado.

Y Joaquin Reinoso, haciéndole una postrera recomendacién larga, rei-
terada, insistente, se lanza carabina en mano, a explorar en el terreno que
ahora pisan unos hombres que no conoce, movidos por propédsitos quiza si-
niestros que no acierta a comprender.

18 Gendarme: policia.

19 Cartucho: proyectiles, balas.

20 Multitudinario: gran nimero de personas.

21 Huida: accién con que se pretende evitar una situacién comprometida en lugar de afron-
tarla con realismo.
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PRIMERA PARTE

LA HUIDA DE UN REPROBO COLECTIVO

al vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. Todo un pueblo

desfila lentamente, semindufrago en la penosa montafia. En nueve

dias de marcha, de sobresaltos y tensas vigilias, el maltrato ha hecho
estragos en los hombres y en los animales. No obstante, avanzan sobrepo-
niéndose al cansancio. Tienen, a lo que parece, una esperanza. Eso les in-
fundird valor. Otra fuerza los empuja asi como aquella los atrae; a sus espaldas
acaban de dejar algo tremendo, por lo cual se han despedido cruelmente, y
para no volver mis.

Enlo alto de la garganta de Cararango? la caravana se detuvo dos horas,
volviendo la cabeza hacia el hermoso valle que vefa por dltima vez. Allf
fueron los sollozos y los suspiros. LLa muchedumbre toda, sintiéndose cas-
tigada por el destino, alz6 un resonante clamor de adiés. Lloraron los viejos,
y los hombres maduros se tragaron las ldgrimas gritando con una voz mojada
en llanto a sus mujeres y a sus hijos para que se callaran.

Comenz6, tramontada?* la garganta de Cararango, el descenso. Unos
pocos metros después, y ya las caras vueltas para recoger y chupar el paisaje
familiar que abandonaban tras si, y seguirlo saboreando en la imaginacién
con dulzarrona® nostalgia, vieron sélo la vieja cruz, que dominaba el nudo,
a un costado del camino. Y los que iban rezagados pudieron advertir también
que el churén?® Ocampo —atezado,” fornido y varioloso—,*® quien cerraba la
marcha con una carabina terciada a la bandolera, se detuvo un instante, y, en-
cardndose con el afloso?” madero, tltimo simbolo del mundo que dejaban,
ensefi6 rabiosamente el pufio.

22 Réprobo: condenado, apartado.

23 Cararango: region del sur del Ecuador ubicada entre Loja y Vilcabamba.

24 Tramontar: pasar al otro lado del monte.

25 Dulzarrona: excesivamente dulce.

26 Churén: se le aplica a la persona que tiene el pelo rizado.

27 Atezado: de piel morena por el sol.

28 Varioloso: con piel picada por la viruela.

29 Afioso: aplicado particularmente a los drboles o a su tronco, de muchos afos.
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Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. Apenas falta al-
guien: el pueblo entero se ha volcado, y se desliza pausadamente por la gra-
diente3’ suave que cada vez se acerca mds al rfo, con un movimiento de
compds perezoso y solemne que se arrastra como una gota de aceite sobre una
pared pulimentada. No ceja ni se detiene. Mas de seiscientas voluntades cons-
tituyen la fuerza de traccién.

I

Viene don Lisandro Fierro.

Don Lisandro Fierro es el hombre mis viejo de la partida. Procreador
de una familia biblica, sordo como una tapia,?' amigo personal que fue de
Garcia Moreno,* en tiempos de mocedad. Monta una yegua tordilla,?* mansa
y ancha, en los sitios traficables. La cara del anciano es enorme. Colorado y
moreno, ostenta un cutis curtido por el sol, que le quemé cuando era atin
fuerte, en la besana3* y que segufa calentando sus dltimos afios en las hasta
ayer tranquilas mafanas del pueblo. Las cejas se adelantan agresivas y bo-
rrascosas, cubriendo el relampagueo malicioso de unos ojillos que han visto
cosas y nunca han usado lentes. La voz es todavia un trueno ronco, y como no
se oye, habla a gritos, estremeciendo, al mover la boca, sus barbas patriarcales.
Constituye el terror de los chicos. Los pies, anchos y calzados, van alojados en
un par de estribos®> de metal antiguo, y sus piernas, ya frioleras,¢ las abriga
un pell6n37 viejo, de origen guadalupano, sobre el cual, una vez que ha sido
tendido al suelo con estrépito, se desploma en los frecuentes altos del camino.
Uno de los juegos mdas populares de la regién que abandona era el de la
quina.’? Largas horas, de codos sobre la mesa y con los ojos ansiosamente fijos
en la tabla numerada, aguardaban el anuncio estentéreo* de quien iba le-
yendo las fichas. Las muchachas coloreaban al oir la designacién metaférica
de ciertos nimeros, pero ponian sus fichas de maiz donde correspondia: es-
taban bien enteradas.

Los nimeros que cantaba el croupier*! denotaban casi siempre un ingenio
sutil, hinchado de alusiones sexuales.

El nimero 1 era una cifra filica.

30 Gradiente: pendiente.

31 Sordo como una tapia: Muy sordo. Persona privada del sentido del oido.

32 Gabriel Garcia Moreno: (Guayaquil, 1821 - Quito, 1875). Jefe Supremo del Ecuador desde
1859 hasta marzo de 1861. Presidente Constitucional: abril de 1861 - agosto de 1865;
agosto de 1869 - agosto de 1875; 6 de agosto de 1875, dia en que fue asesinado. Hombre
de mano dura, extremadamente conservador.

33 Tordilla: tiene el pelo mezclado de negro y blanco.

34 Besana: tierra que se ara en un campo.

35 Estribos: objetos que penden a cada lado de la silla de montar, en los cuales se meten y
apoyan los pies.

36 Frioleras: sensibles al frio.

37 Pellon: vestido talar, hecho generalmente de pieles.

38  Guadalupano: de la parroquia de Guadalupe en el cantén de Zamora.

39 Quina: juego de azar parecido al bingo.

40 Estentdreo: voz, grito o sonido muy potente emitido por una persona o un animal.

41 Croupier: hombre que canta las fichas



EL £xopo pE YANGANA

El nimero 13 se llamaba, abreviadamente, «entre mas». El nimero 14,
«la nifia echando gomasx.*

El ntimero 15, «sigue la goma» o «la nifia en peligro», ctc. etc.

Y el ndmero més alto del juego, el 90, era, naturalmente, jdon Lisandro!

Don Lisandro era también para los mozos simbolo de Priapo.®

Estas gentes quieren, sin duda, a su viejo. Les parece una reliquia de otra
edad, un anciano fabuloso, y hay quienes creen en serio que estd hecho de una
materia extrahumana, de un barro que no se desmoronar4.*

Conserva con sorprendente frescura el recuerdo de los sucesos de su ju-
ventud, que los cuenta en una forma literalmente igual cada vez que tiene
oportunidad de hacerlo. Los espiritus mas positivos juzgan que no es, ni ha
sido nunca, una notabilidad por su inteligencia pero todos aprecian la auto-
ridad de su testimonio del largo pasado que ha tenido la suerte de vivir. No
faltan quienes lo creen una especie de ordculo,® y se aprenden de memoria
todas sus consejas, como si la sabiduria del pasado hablara por sus labios.

—Mis sabe el diablo por viejo que por diablo —comentan.

Pero el respeto que generalmente inspira no obsta* para que los mozos,
y especialmente sus propios descendientes —los nietos y bisnietos— hagan
bromas a costa del viejo, en medio del escindalo de los ingenuos y de las pro-
testas de los menos viejos, que hallaban en esa conducta un lamentable signo
de tos tiempos y de la irreverencia de los nuevos para la experiencia de las
pasadas generaciones.

Mas toda admonicién era estéril.

Tayta Lisandro seguia teniendo para esos mozos malcriados piel de
iguana, o de lagarto, o de culebra equis;*” le continuaban creciendo las orejas
y debfa de sonarse la nariz con ellas, olvidando cierta asquerosa costumbre
que conserva de hacerlo con los dedos; y salfa al campo en su yegua vieja, en
direccién a los faicales,* a los ceibos,*? a los bosques barbados de salvaje, con
el objeto de conversar, a grandes gritos, con el diablo, mientras el viento bajaba
del cerro levantando remolinos sobre las eras.>

Viene con sus tres hijas, abuelas de robusta prole, en la cual abunda la
hembra hermosa, de tez aterciopelada y blanca, de ojos azules y cabellos

42 Echar goma: (coloquial) realizar un acto de sexo oral.

43 Priapo: «Priapos», dios menor griego de la fecundidad y, personaje puramente félico.

44 Desmoronar: deshacerse poco a poco, disgregarse, desintegrarse.

45 Ordculo: persona a quien se atribuye tanta sabiduria y autoridad que todos aceptan como
indiscutible lo que dice.

46 Obstar: usado sélo en frases negativas; «para»; no ser inconveniente para cierta cosa.

47 Culebra equis: especie terrestre, de hibitos nocturnos, sus presas son principalmente ra-
tones y otros roedores; posee colmillos acanalados para la inoculacién de veneno. Se en-
cuentra en las estribaciones occidentales de los Andes. Mide aproximadamente 1 m.

48  Faicales: sembrados de faiques. Del quichua Faigue, acacia espinosa de la familia del al-
garrobo, muy abundante en el campo seco de la provincia de Loja: su madera es muy
dura, muy buena lefia; sus semillas —en vainas— sirven de alimento al ganado en verano.

49 Ceibo: arbol de adorno y medicinal, originario de América del Sur, notable por sus flores,
de color rojo vivo y semejantes a una cresta de gallo.

50  Era:lugar, generalmente en las afueras de los pueblos, formado por terreno firme donde
se trillan, avientan, etc., las mieses.
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rubios, confirmando la especie de que el padre de Lisandro fue un chapetén’!
que quedé después de la Independencia por esos lugares. Unas casadas, éstas
solteras, otras viudas: ellas, si han podido hacerlo, han parido, y arrastran sus
crios.

2

Vienen los hermanos Mendieta.

Los Mendieta son los dos mejores jinetes. Unas pocas «sobadas»>? les basta
para poner a las mulares suaves de andar, de espuela y rienda como una seda.
Son capaces de hacer entrar al paso a una bestia por mis «guambi»> que sea.
Uno de ellos es quiza también el mejor bebedor de la comarca. Bebido es, jus-
tamente, cuando da a bestias la primera silla. Dice a quien quiera ofrlo que
las mulares conocen al instante la borrachera del jinete y que, como las mu-
jeres cuando son mal tratadas, se portan mejor que nunca.

—Buenos suelos he aguantado —explica. Pero estando bueno y sano. Cuando
estoy con el «alimento»,>* ninguna bestia ni mujer me ha derribado jamas.

Los paisanos que le han visto domar dicen que tiene raz6n efectivamente...
en cierta parte de su jactanciosa afirmacién. Le hacen fisga,> en cambio, a pro-
p6sito de la indomable madre de sus dos chicos, quien supo resistirse a diez
afios de requerimientos y no volvié a darse jamdas a un borracho perdido.

Ha quedado él con los dos chicos: el varoncito tuerto® y la mocozuela,
que fueron arrebatados por Mendieta mayor en uno de sus desesperados in-
tentos de domeniar a la testaruda mujer. Vienen con él y con el tio en buenas
mulas y sobre hermosos arneses.>’

Los hermanos Mendieta no parecen ser hermanos de padre y madre,
como afirman que lo son. El mayor es pequefio, de ojos achinados, delgado
y lampifio;>® tiene el pelo lacio y negro. El otro es de buena talla, barbado y
crespo, de color levemente aceituna y cejas espesas. Un tnico rasgo fisico
comun parece unirles: la escandalosa estevadura® de las piernas. Y como
Mendieta menor tiene estatura mds elevada que el otro, el paréntesis que
hacen sus largas piernas es mayor. Las bromas que recaen sobre ese defecto
comun prefieren, en consecuencia, al menor de los Mendieta: por el arco que
dejan esas piernas, cuando estin en posicién firme, puede pasar un buey
cargado de paja, sin que el duefio de aquéllas se entere.

Traen una hermosa piara de mulares jévenes, de lomos nerviosos, sen-

51  Chapeton: era ya, en boca del pueblo de Quito durante los tiempos coloniales, una pa-
labra de odio y de desprecio con que afrentaba a los europeos.

52 Sobada: accién de sobar, sobadura. Masaje que se aplica en zonas especiales del cuerpo
para aliviar luxaciones, esguinces, dislocaciones, fisuras.

53 Guambi: (quichua guambi: flote). Accién y efecto de guambear una bestia; paso duro e
incémodo de una caballeria que se bambolea.

54 Alimento: sentido metaférico para decir que estd tomado, borracho.

55 Fisga: burla.

56  Tuerto: le falta un ojo o lo tiene falto de vista.

57 Arnés: aparejos, guarnicion.

58  Lampifio: se dice de un hombre que no tiene barba o de un muchacho al que todavia no
le ha salido.

59 Estevadura: arco en las piernas. Torcedura que produce concavidad.
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sibles al més leve cosquilleo, y de orejas inquietas. Caminan atadas entre sf
por largos cabestros de veta y a ratos se atropellan, se tascan, se rechazan a
patadas, echando hacia atrds las orejas altas y emprendiendo carreritas
bruscas, que terminan en brutales sacudidas de las cuerdas. Los gritos y blas-
femias de los chalanes®! las aquietan.

La madre del chico tuerto y de la mocozuela, el tempestuoso amor an-
tiguo del mayor de los Mendieta, viene también, pero va lejos.

Procura no perderla de vista, y sigue pensando en que volver4, ya después,
a pertenecerle. Como aquella vez en que se metié borracho a caballo, en la casa
de ella, que medio loca de susto, dejé hacer. La dltima por cierto; hace diez afios.

3

Viene la «Virgen del Higuer6n»,® considerada como la muchacha més
bella de los contornos. Es alta, esbelta, tiene las caderas anchas y la cintura
fina, ;Qué pudiera decirse de sus ojos brillantes y profundos; qué de sus
hombros admirables, que sabia ostentar, con tranquila seguridad en el rfo,
mientras se bafiaba; qué de la curva de su pecho, y de sus piernas poderosas
y maravillosamente rectas, y de su piel tostada, sedosa, fresca?

Los mozos se inquietan al verla. Desvelaba el suefio de muchos hombres.
De la madre parecia haber heredado el ardor, a la vez inocente y zalamero®
de las miradas, y la manera de hablar un poco cantarina. De su presunto padre
Carlos Botado, tan suertudo en aventuras amorosas, le llegaba quiza ese pro-
fundo atractivo que ejercia en las personas del otro sexo. Frecuentes serenatas
arrullaban a la doncella: no s6lo porque era alta, porque era fresca, porque
era facil a la sonrisa y al sonrojo, porque vestia a lo ciudadana y cosfa en mé-
quina de pie, sino principalmente, porque un algo de su cuerpo y de su es-
piritu hacfa hervir la sangre de los muchachos.

Este algo tenfa que ver, en la opinién de sus paisanos, més atin que con el
hecho de que ella fuera el producto alquitarado de un amor volcdnico, adul-
terino y perseguido, con el hechizo un poco funesto del higuerén bajo cuya
sombra crecié.

El higuerén es un 4rbol «pesado». Asi lo reconoce todo el mundo en la
provincia. Gusta de nacer y lanzar su follaje tupido sobre la orilla de las que-
bradas cerreras, haciendo mas fosca® la noche que desciende prematuramente
sobre ellas. Cuando el viento lo bate, sus hojas dsperas entrechocan con un
rumor ligubre. Hace de esta manera un acompafiamiento finebre al latigazo
del agua que cae sobre las piedras. Nadie debe reposar balo la sombra ma-
léfica de los higuerones y el caminante hara bien en guardarse de abrevar su
cabalgadura con el agua que corre entre sus raices. Las apariciones de ultra-
tumba gustan entrafiablemente de descolgarse de sus ramas, y es de muy mal
agiiero vivir cerca de ellos.

60 Tascar: ruido caracteristico que producen los animales con los dientes. Morder el caballo
el bocado o moverlo entre los dientes cuando estd inquieto.

61 Chalin: picador, domador de caballos.

62 Higuerdn: 4drbol americano de madera blanca amarillenta, atil para la construcciéon de
barcos.

63 Zalamero: quien hace caricias y halagos empalagosos y afectados.

64 Fosca: espesa.
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Pero dofia Pascuala, o porque no lo crey6 asi, o porque lo creyé dema-
siado, construyd su casa bajo la sombra del higuerén que queda en el camino,
a un kilémetro del pueblo, y ensefiando los dientes a todo pasajero, se puso a
criar a su hija alli. A los doce afios la chica era ya hermosa, y comenzaron a
llamarla bajo esa advocacién extrafia. Mucho del dafiino poder los higuerones
habia de tener, que por eso producia un amoroso malestar en quienes se le
aproximaban.

Para los mis resueltos, para los que parecian listos al sacrificio, la divi-
nidad inasequible tenfa una defensa més: la espantosa viperina de la madre.
Asi, entre ésta y los admiradores temerosos ayudaban a la muchacha a atra-
vesar imperturbable las estrechas calles del pueblo, en medio de las miradas
del deseo, de la pasion insensata y del amor desesperado de sus paisanos, como
una culebra atraviesa a nado un rio crecido.

Era corriente entonces tenerla por orgullosa y suspirar pensando en que
aquella boca carnosa, y aquellos brazos flexibles, y aquellas manos inquietas,
se reservaban para un forastero, para el paladar feliz de un hombre de las ciu-
dades, que le irfa llevando consigo, espléndidamente, a un mundo mejor.

Solamente en los carnavales, los mozos podian apretujar su cuerpo so-
berbio. Cafan por bandadas furiosas en la antes inabordable casa y la empa-
paban en aguas de colores, frotindole la linda cara tersa con polvos verdes,
rojos, azules; la levantaban en vilo para sumergirla, enloquecidos, en el agua
de la quebrada vecina; o teifan de pitahaya® el pecho trémulo, dejando, al
pasarle una mano hambrienta que empuiiaba la roja fruta reventada, un
manchén de color sangre en el vestido, que excitaba a los jugadores hasta el
frenesi.

Y ahora la «Virgen del Higuerén», emancipada ya del abrigo nefasto de
su arbol tutelar, viene trayendo todavia, en su sangre y en su espiritu, algo
del atractivo abisal® de los higuerones, cuando braman con el viento en las
noches oscuras, a la orilla de las quebradas.

Con ella viene su madre, dona Pascuala Bail6n, la mejor viperina.®”

La temida y temible dofia Pascuala, de hablar meloso, ficil y zalamero
en sus buenos momentos. Trae ganada una indiscutible reputacién en su es-
pecialidad. Ha derrotado en diferentes épocas a hombres y mujeres de viru-
lento vocabulario, después de torneos calenturientos de dos y tres horas, ve-
rificados a gritos en medio de una avalancha de curiosos.

Le conceden que su triunfo més sofiado fue el que obtuvo cuando, hace
algunos afios, impuso silencio al hombre més deslenguado que haya tenido
Yangana: al boc6n Camilo Isidro, sujeto sin vergiienza y procaz que, aco-
rralado por los furibundos golpes oratorios de dona Pascuala, opté por ba-
jarse los calzones delante de su contendora. Se cuenta que ésta, mujer feroz

65  Pitahaya: planta trepadora de la familia de los cactus de hermosas flores rojas o blancas,
que algunas veces tiene un fruto comestible.

66  Abisal: de abismo, profundo.

67  Viperino: de vibora, venenoso.
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e implacable, lejos de correrse con eso, sacd inmediato partido de su inspeccién
ocular, lanzando sobre el canalla derrotado ciertas frases que no pudo sopor-
tarle.

Desde entonces, el bocon se convirtié en otro hombre. Y nunca perdoné
el que dofia Pascuala se haya ocupado con menosprecio® burlén de su viri-
lidad.

La saluda todo pasajero, muy atentamente, cuando se encuentra con ella,
y le pregunta cémo ha amanecido. Las gentes del pueblo son muy corteses,
sin duda. A veces las detiene a conversar, en medio camino; y ensaya entonces
una especie de disculpa para sus hirientes arrebatos:

—Tengo que proteger a mi hija —les dice—. Soy una persona sola y la mu-
chacha es bonita. Yo soy la espina, ella es la rosa. ;Qué fuera de la pobrecita
sin mi amparo?

Todos estaban de acuerdo en ello, y no solamente por complacer a la pre-
clara lenguaraz.®

5

Viene don Joaquin Torres, médico y boticario en una pieza. Posee un in-
menso surtido de hierbas medicinales y un imponente acopio de frascos em-
polvados. Y el complejo arte de curar, indistintamente, los males que envia
Dios y los que ponen en el cuerpo de sus semejantes los préjimos malvados.

Don Joaquin Torres es un mestizo de exigua estatura, ya viejo y calvo, que
huele apestosamente a medicamentos, a valeriana,” a ruda,’! a izhpingo.”2

Conoce las enfermedades haciendo orinar a los pacientes. Discrimina en
el examen uroldgico si se trata de una enfermedad o si es mal hechizo. Desde
luego, la mayor parte de las enfermedades que examina tienen este Gltimo.
En los males puestos por los hechiceros, hay que distinguir todavia: o el mal
es fresco, y por lo mismo, curable casi siempre; o se trata de una enfermedad
cuya curacién ha venido a hacerse demasiado tarde. —Cuando el mal hecho
estd «posado» —explica—, la «contra» es muy dificil de dar—. Vence el brujo.
Para entonces es imprescindible seguir un tratamiento especial, a base de te-
nidas nocturnas” que duran semanas enteras, durante las cuales las bebidas
de aguacolla,’* los pases con varas de chonta” para ahuyentar al brujo y las

68 Menospreciar: despreciar.

69 Lenguaraz: insolente, descarado, sin respeto.

70 Valeriana: hierba que se emplea como antiespasmddico y sedante.

71 Ruda: hierba antiespasmoédica, sudorifica; también se emplea para combatir las fiebres.

72 Izhpingo:la flor de la canela

73 Tenidas nocturnas: sesiones que se efecttian por las noches

74 Aguacolla: cactus suramericano de flores blancas que se abren de noche, conocido también
como el san pedro o sampedro; ha sido y es utilizado ceremonialmente, en trances adi-
vinatorios, o como medicina chamdnica desde el Ecuador hasta el norte argentino-
chileno. Contiene mescalina, aunque alguna subespecie presenta ademds dimetiltrip-
tamina. En diversas culturas indigenas suramericanas ha sido considerado un vehiculo
directo hacia Dios. Se lo utiliza en las sierras para adivinacién, curar el alcoholismo y la
locura.

75 Vara de chonta: vara de autoridad fabricada de «chonta» (palmera de madera negra muy
dura). Es instrumento utilizado por los curanderos.
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«singadas»’0 embriagantes —liquidos espirituosos que han de sorberse por
las narices en conchas de caracol— constituyen, combinadas con el esperado
influjo de la luna en menguante, el recurso supremo.

Entre la gente del pueblo se conocen dos versiones principales que en-
juician la naturaleza de las artes que profesa don Joaquin Torres.

—Es brujo, brujazo, brujo fino; mis brujo que los brujos que ponen mal
hechizo: por eso cura. —Tal es la una versién.

—No es brujo, sino solamente un buen curandero. Si fuera brujo, mal
podria darles chicote” a sus compinches: es acertado, y cura los males que
manda Dios —dice la otra.

Con esta reputacién ambigua, menospreciado por los sanos y deseado por
los enfermos, sucio, maloliente, herbolario y esmirriado,”® don Joaquin Torres
forma parte también de la caravana.

6

Viene dofia Petrona Alcocer, la decana de las comadronas.” Tendrd unos
sesenta afios de edad y mds de treinta de prictica. Se mueve con pasos lentos,
como si su fabulosa sabidurfa botdnica le pesara, y llevara sobre sus espaldas
anchas un hato con todos los crios que ayudara a venir al mundo.

Cuentan que, desde hace veinte afios, ha podido predeterminar el sexo
del nuevo ser que estd en el vientre de una mujer a partir del tercer mes de
embarazo, sin haber fallado jamis.

Encadera rdpidamente a las primerizas, acomoda la posicién de la criatura
en los dltimos dfas de gestacién y hace arrojar infaliblemente la placenta si
ésta ha quedado rezagada,® con solamente tres tomas de una coccién de
hierbas de las cuales ella posee secretos exclusivos.

Sus manos sabias, grandes, enjutas8! para la corpulencia de su duefia, no
s6lo saben echar afuera crios en saz6n. Conocen manipulaciones y p6cimas8?
jibaras que hacen abortar en los primeros meses a las mujeres encinta, con
una facilidad increible y sin que nadie se percatara; porque también sabe
guardar celosamente estos secretos Y las mujeres aligeradas asi, ya sea de hijos
en agraz,® ya de chicos maduros, después de un largo bafio en cocidos de
raices y hojas desconocidas, ya sin temor de nada, endurecidas y tonificadas,
quedaban a los pocos dfas, en aptitud de volver impunemente a las andadas.

jDoiia Petrona Alcocer, decana de comadronas, hombruna, comprensiva

76 Singada: preparaciéon de aguardiente con rapé de tabaco, San Pedro (aguacolla), agua
florida y otras aguas perfumadas, que es aspirada por la nariz por medio de una cuchara.
Dicha mezcla quema por dentro como pimienta, limpia la cabeza, pero no tiene efectos
alucinégenos. Esta costumbre es muy antigua, y data seguramente de la época preincaica,
pues, Fernando de Montesinos la menciona en su crénica: Memorias Antiguas y Histo-
riales del Perd (1642).

77 Chicote: cigarro puro.

78  Esmirriado: raquitico, muy delgado.

79 Comadrona: mujer que asiste en los partos.

80  Rezagada: ha quedado atris.

81  Enjuntas: enjutas: secas, delgadas.

82 Pdcima: bebedizo.

83 Agraz: sin llegar a término, inmaduro.
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y sabia, cudntos bebés y cudntos honores salvé la intervencién de tus enormes
antebrazos remangados!

7

Viene Fermin Lépez, el hombre de la mala suerte maxima, el hombre
perseguido por el fuego.

Es bastante joven todavia: unos treinta y cuatro afios a lo sumo. En una
cara blanca, fina, palida, barbada, brilla una sonrisa que muchos encuentran
cargante®* o por lo menos insolente. Los ojos de un ajusticiado: esas pupilas
parecen haber visto ya todos los horrores, y la muerte cerca innumerables
veces. Hallanse instaladas a la sombra de unas cejas altas, una de las cuales,
mds cercana a la frente que la otra, exhibe el mordisco de la primera de sus
quemaduras.

El hombre ha caminado siempre con los pies descalzos. Ficil es enterarse,
con la inspeccion, de las atroces huellas que el fuego ha dejado en una de sus
piernas. La carne de los dedos gordo e indice se ha fundido en una soldadura
que los ha convertido en una sola pieza deforme. Las cicatrices estdn por todas
partes, y un entendido podria determinar en el color de los lividos costurones
las épocas aproximadas en que se produjeron, porque los accidentes de fuego
le han ocurrido a Lépez en varias épocas...

Gusta a Lépez, hombre de palabra ficil, hablar de lo que pudiéramos
llamar su sino® combustible y comburente, y ninguno de los que lo oyen
pone en duda lo que cuenta. Antes bien, hacen comentarios sobre la base de
que Lépez, «Fosforito», es una especie de mandatario del fuego en esta tierra,
como lo dicen los chirlos®” espantosos de su cuerpo.

—Le dijéramos a Fermin que lo ha orinado el aiids,? y que a eso debe su
mala pata®” —explicaba, por ejemplo, Anacleto Aliaga—, si no fuera que él nada
tiene que ver con los liquidos que no sean inflamables, y porque la orina del
afias ya le habria ayudado a apagar todos los incendios: tan hedionda es.
—Decir que es un hombre de mala leche tampoco serfa exacto. La leche no
produce incendios: puede apagarlos mas bien, si se vierte sobre el fuego. Una
especie de fulminante, una especie de mecha, un hombre de pélvora: eso si
que es.

La triste cancién de las llamas que perseguian a Fermin Lépez «Fos-
forito», se entonaba, m4s o menos, asi:

«Las llamas fueron el ama de cria de Fermin Lépez. Padres y hermanos
perecen en la quema de su casa, ocurrida en el campo de los alrededores
de Yangana. Fermin Lépez queda por uno de esos milagros que solamente
el amor del fuego puede realizar. El fuego lo ha pasado besando, y el in-
fante tiene la frente ampollada, los parpados en carne viva y la ceja derecha

84 Cargante: fastidioso, pesado.

85 Sino: destino, suerte.

86  Comburente: cuerpo que provoca o favorece la combustién de otros.

87  Chirlo: cicatriz.

88  Afds: (del quechua «afias») . Especie de zorro pequefio del Pert y el Ecuador.
89 Mala pata: mala suerte.
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casi engullida? en el carifioso arrebato del primer 6sculo.”! Las llamas co-
nocen ya el sabor que tiene la carne de Fermin Lépez, achicharrada® por
sus caricias; y querrdn seguirle otorgando sus candentes dddivas.

»Pasan los afios, y el muchacho, que tiene ya siete en el cuerpo, estd nece-
sitando preceptor. El fuego toma debida nota de esa urgencia pedagdgica,
y le lleva de arriero a la molienda de don Agustin Vargas. No ha estado
seis meses todavia, y la molienda se quema, como se quema también la
casa de patr6n Vargas. Fermin Lépez, alias «Fosforito», sale de los es-
combros con una pierna dislocada y su pie desnudo arrastra por el suelo
la piel desollada, como una media vuelta al revés a medio sacar.

»Fermin Lépez ahora va para convertirse en hombre. Se le ha poblado de
barbas la cara, la manzana se ha adelantado, fuerte y firme, como es firme
y fuerte la voz. Las llamas tienen que darle una leccién més: han de ense-
farle que los nifios, al hacerse hombres, dejan de llorar. Con este propésito,
le conducen por la casa del indio Presentacién Quille, cohetero,? la vispera
de la fiesta del pueblo. Estaba el mozo aplacando la sed con un mate® de
agua fresca que sostenfa con ambas manos, en la puerta de la cocina cuando
la pélvora que habfa sobrado en la preparacién de los fuegos pirotécnicos,
provocada por una chispa, se inflama con horrible explosién. En el saldo de
sobrevivientes ha correspondido, naturalmente, a Fermin Lépez su parte:
un fogonazo le ha abrasado el pecho y arrojado lejos, sin sentido. La cara
se ha salvado gracias al mate de agua que bebfa. Los brazos y las manos,
desnudos y en primer término al momento de la catéstrofe, han quedado
tremendamente llagados. Los dolores son atroces, y la cara es toda ella una
mueca de desesperacién. Pero su duefio tiene dieciocho afios, y ya no puede
llorar, al retorcerse en la cama, como lloré cuando nifio: aprendié a no llorar.

»Fermin Lopez, alias “Fosforito”, vive después de esto tranquilo unos pocos
afios: los necesarios para que aprenda a gustar de la bonanza. Se cuenta
que hasta llegé a tenor dos buenas cosechas y que la mala suerte parecia
haberse olvidado de su protegido.

»Fermin Lopez, alias “Fosforito”, fue agricultor durante esos tiempos apa-
cibles. Amo6 los campos recién roturados,” tumbé drboles robdndole
tierras cultivables a la montaiia, se extasi6 al ver salir, agujereando los te-
rrones, a la frégil colita de paloma del maiz recién nacido, y admir6 lar-
gamente el efecto del sol sobre las mieses.” Vivia a media hora del pueblo
y tenfa su casita de barro y paja bastante lejos de la chacra,”” para evitar
que alguna rama inflamada, en la quema anual de las rozas,”® prendiera
fuego a la vivienda.

90
91
92
93
94

95
96
97
98

Engullir: digerir, comer.

Osculo: beso.

Achicharrada: incinerada, quemada.

Cohetero: fabricante o vendedor de material pirotécnico.

Mate: en muchos paises de América del Sur, calabaza seca y vaciada que se emplea como
vasija, particularmente para preparar la bebida llamada con ese mismo nombre.
Roturar: arar, labrar.

Mieses: campos sembrados.

Chacra: granja, finca rustica.

Roza: tierra limpia de matas y hierbas para sembrar en ella.
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»Pero un dfa Fermin Lépez, alias “Fosforito”, amanecié con talones ca-

lientes. Se le ocurrié caminar sin rumbo. A poco empez6 a guiarse por el
sonido distante de una hacha. Arribé asi a la vecindad de una choza ro-
deada por un seto,” y pudo ver, si, sefiores y amigos de Yangana, que, tras
el seto, una muchacha —detalle que no olvidaré nunca—, creyéndose sola,
hacia una necesidad.

»Su encuentro con esta mujer joven fue para Fermin Loépez, alias “Fos-

forito”, un encuentro més con el fuego. Fuego tenaz, que le consume con
deliciosa lentitud y va dejdndole una cicatriz profunda que él no ve, como
viera las otras, pero que la siente muy hondamente. L.a muchacha, pasada
la gran vergiienza del encuentro, detalle rudamente prosaico para co-
menzar un amor, arde también bajo la envoltura de la misma llama.
Meses después, la choza de él no queda sola cuando el flamante agricultor
toma el camino de su chacra.

»Y fueron felices, estrepitosamente felices, mientras ella germinaba, como

la semilla en la chacra nueva. Y lo fueron, no obstante el pasajero dolor
fisico del alumbramiento, cuatro dfas después. Asi, exactamente, cuatro
dias. En el cuerpo de ella se encendié la fiebre. Ardié la pobre mujer du-
rante cerca de un mes, y el hombre, con silenciosa desesperacion, acariciaba
sin cesar una mano cada vez més exangiie,!® en cuya muifieca parecia latir
un pulso enérgico de vida que nace, no de vida que muere. Ese fuego lento
consumid la vida de la madre, que dejé abandonado un chico que le so-
brevivid, a fuerza de agua dulce y mazamorras!™! con leche, doce dias mis.

»Aqui es lo que encaja el relato de la rebelién de Fermin Lépez, alias “Fos-

forito”; de la su rebelion contra el destino incendiario bajo el cual nacié.
Tratase de su primera y tltima tentativa. Después... ya nada hard por
emanciparse de su flamigera tutela.

»Fermin Lépez, alias “Fosforito”, decide colgarse de un drbol y defraudar

asi al fuego que tanto lo ha hostigado.!” Se encamina al monte, con paso
recio. Va dando un dltimo vistazo a su chacra y su choza. No, su choza
no debe quedarse asi. Se salvard él de las llamas, pero su casita, esa casita,
esa casita donde quiso tanto a su mujer y a su hijo, no. Desciende co-
rriendo, corriendo, con un haz de paja encendido en la mano. Minutos
después, la cubierta arde de punta a punta. El hombre atn estd sereno y
logra mantenerse a prudente distancia del incendio. Sarcéstico empieza
a resultar para las llamas este rondar a su torno, sin chamuscarse, del
pupilo al cual han modelado con sus tremendas caricias.

»El atractivo funesto del fuego toma luego un disfraz sentimental. Fermin

Loépez, alias “Fosforito”, se da cuenta, de pronto que va a quemarse alld
dentro el pafio guadalupano que él regal6 a la novia y que refrescé, con
su suavisimo tejido de hilo fino y frio, las espaldas de la febricitante! mo-

99

100
101
102
103

Seto: cercado hecho en el campo con palos y ramas o bien con plantas que crecen espesas.
Exangiie: agotado, exdnime.

Mazamorra: gachas de maiz con aztcar y miel, que se comen mucho en el Pert.
Hostigar: acosar.

Febricitante: calenturienta, con fiebre.
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ribunda. No podia ser por nada de este mundo que fuera a quemarse este
recuerdo de la difunta. No podia ser: lo necesitaba €l para retorcérselo en
las manos, para envolvérselo en la cabeza cuando esté, horas después, ba-
lancedndose de la rama més alta. Cerré los ojos y empujado por una
fuerza irresistible, dio un salto y se meti6 a la hoguera. Cerca del ano-
checer fue encontrado, exdnime, al pie de la chacra, con un trapo quemado
entre las manos.

» iDe qué le habria servido —termina aqui la cancién— insistir en el suicidio
por la cuerda? Habia que dejarse curar, habfa que tomarle miedo a morir
ahorcadoy volver a afirmarse en el deseo de vivir, hasta que el Amo Fuego
le conceda una paz mas duradera».

Viene Fermin Lépez, alias «Fosforito», un poco temeroso quiza de que
la vasta aventura colectiva vaya a degenerar, por culpa de su mala sombra,
en fracaso trdgico; y con una especie de vago remordimiento al sentirse com-
plice inocente y ciego de la orgia de llamas que devord, frenéticamente, todas
las casas del pueblo de Yangana. No en cambio asf los otros. Quienes se sienten
en cierto modo protegidos por él, puesto que saben que todos los males caen
sobre su cabeza, que todos los siniestros'™ lo visitan, aplacando a los dioses
crueles. Estimanle una especie de pararrayos o de condensador en el cual se
descargan las furias elementales que, de faltar €, asolarian!® al resto de los
moradores. Y asi como el curandero Torres les defiende de los males que
manda Dios y que manda el Diablo, Fermin Lépez, alias «Fosforito», victima
oficial de los malos sucesos, nifio mimado del fuego, enemigo jurado de las
buenas cosechas, les preserva del azote de los elementos.

8

Viene la viuda de don Patricio Aldedn, la matrona més distinguida del
lugar. Mujer cuarentona, gorda, lenta, enfamiliada, toda ademanes!® y vi-
sajes,!”” inteligente, conversadora amena y ditirdmbica.!®® Alma de las reu-
niones con gente de la ciudad e inevitable organizadora de la velada anual
que, de acuerdo con una tradicién de més de trescientos afios, se celebra en
honor al Sefior del Buen Suceso!? patrén del pueblo que redujeron a cenizas.

Dirige personalmente los ensayos previos a la representacién dramética,
reparte los papeles a los actores y hace, en los estrenos, de apuntadora!'%y tras-
punte,!'! hablando casi a gritos con voz clara y célida.

104 Siniestro: incendio, naufragio, hundimiento o desgracia semejante, particularmente pro-
ducida por una fuerza natural.

105 Asolar: aniquilar, devastar.

106 Ademanes: maneras, modales.

107 Visajes: gestos exagerados.

108  Ditirdmbica: entusiasta y exagerada.

109 Sedior del Buen Suceso: fiesta religiosa que se celebra en diversas regiones del Ecuador en
diferentes fechas. En Loja se celebra el 20 de agosto.

110 Apuntador: persona que apunta(ayuda con los parlamentos, sopla) a los actores en el
teatro.

111 Traspunte: persona que avisa a los actores en el teatro cuando tienen que salir a escena y
les apunta desde los bastidores las primeras palabras que tienen que decir.
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Viste como ciudadana, entiende de corte, maneja diestramente los figu-
rines y es capaz de confeccionar cualquier modelo de vestido con una faci-
lidad que al coro de sus amistades le parece sorprendente.

Ademads, en su mesa es fama!l? que se come muy bien. Las gentes que lle-
gaban a casa de ella eran objeto de un trato fino y habian de engullir hasta
reventar. La despensa estaba bien provista, porque dofia Patrocinio, o «<mama
Patrocinio», como la llamaban, gustaba de prepararse platos sabrosos y le apa-
sionaba, en general, la comida. Quesos trabajados en las vaquerfas de la altura,
grasos, salados, amarillentos, cecina!!3 gorda en grandes pencas,'* extendida
a lo largo de una cuerda que atravesaba la pieza de extremo a extremo;
pescado traido del Pert en salazon; largos cordones de longaniza pendientes
de las vigas del sobreado;''> un caj6n donde guardaba, entre hojas frescas, el
pan regalado que amasaba ella misma dos veces en la semana...

Y en el corral, una volaterfal’® numerosa, y el chancho de ceba. Sobre todo
lo cual, dofa Patrocinio, la viuda, ponfa su mirada vigilante y glotona. Muy
de mafana, a la hora en que las gallinas empiezan a saltar del 4rbol, las tres
sirvientes de la notable matrona empezaban a corretear, con gran estrepito,
el ave de corral que habfa amanecido de turno para el sacrificio.

Generalmente, las personas de la poblacién la hacian objeto de grandes
consideraciones.

Una prueba fehaciente!'” de esto la da el hecho de que era ella persona
que podia conseguir, de no importa qué padre, por escrupuloso que fuera, la
o las muchachas que hacfan falta para el desempefio de los papeles femeninos
en las comedias. Hab{a ya establecido para este trdmite una especie de rito:
negativa terminante de los padres al comité de festejos; intervencién de dofia
Patrocinio, a quien le enviarfan la respuesta una hora después; recado por el
cual consentifan —por las consideraciones que le tenfan a la sefiora—; segunda
visita de dona Patrocinio, para agradecer la excepcién hecha en su honor e in-
dicar el ndimero de trajes, el color de las telas y el nimero de varas que debia
adquirirse para vestir a la heroina y a las figurantas.!®

:No habfa sido suficiente el que «mama Patrocinio» fuera capaz de salvar
estos obstdculos para merecer la gratitud del pueblo entero?

9

Viene don Vicente Mufioz, el hombre més ilustrado de Yangana. Decian
que era hijo de patrén noble. Por lo menos, con hijos de rico habia pasado los
primeros afios de su mocedad, en el colegio de ensefianza secundaria. Con-

112 Esfama: se sabe.

113 Cecina: carne salada y seca.

114 Pencas: tiras: trozos largos, estrechos y delgados.

115 Sobreado: Soberado: 4tico (lojanismo).

116 Volateria: conjunto de aves de distintas clases; particularmente, comestibles.

117 Fehaciente: de manera indudable.

118 Figurante: persona que, por ejemplo en una representacion teatral, figura en un acom-
pafiamiento, sin mds papel que ése. Comparsa.

21
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taban una romdntica historia de amor truncado, que le desarraig6!'!? de la
ciudad para siempre y que —sin que por eso dejara de merecer la gratitud y
la admiracién de la gente del poblado—le ocasioné una perdurable chifladura:
un amor excesivo por los libros, que sus vecinos no acababan de comprender.

Le llaman afectuosamente «Chapetén», por el aspecto de caballero es-
pafiol antiguo que le encuentran.

El cuerpo es alto, delgado, un tantico cargado de espaldas. Es blanco y
pélido el color de la piel. La frente es muy amplia y mds clara que el resto del
rostro. Se deja la barba, que es bronceada, crespa y abundante. Encajal?d muy
bien en esa cara larga, chupada y ascética. Las cejas, un tanto hirsutas'?! y bo-
rrascosas, contrastan con la mansedumbre de los ojos azules.

En las manos largas, finas y huesudas, que empufan con delicado brio las
riendas de su cabalgadura, cuando estin extendidas se advierte un ligero
temblor. Huele a tabaco su aliento, y la voz, grave y sonora, se deja oir un poco
ronca. Sus anchas muifiecas, otro contraste con sus manos delicadas, son velludas.

En grandes alforjas'?? plataneras transporta sus libros. Es éste, no hay
duda, el viaje bibliogrifico més raro del mundo, en el presente siglo. Cuatro
mulas robustas conducen la que es para él la mdas preciosa carga.

Era un bibliéfilo a su manera. Habfa comprado muchos libros antes de
la gran guerra,'?? a precios infimos. En Yangana habfa una casa pobre pero
limpia y bien cuidada. A la calle daba una pieza olorosa a cedro, con una
ancha ventana. Los estantes eran de cedro del caliente y albergaban,!?* en
apretadas ringlas,'?> los volimenes.

Frente al perfumado cuartucho, al cuartucho recoleto olor de madera la-
brada y balsdmica, el hombre tuvo dispuesto siempre otro cuartucho igualmente
claro para huéspedes, (Cudntos amigos llegaron ahi! jCudnto forastero desco-
nocido, alo largo de los afios, en un pueblo donde no existian hoteles ni casas po-
sadas, golpeé esa puerta hospitalaria con los nudillos de una mano cansada, ape-
dndose en la calle silenciosa, y sosteniendo en la otra mano las riendas de su
montura! jCudntos préjimos de trinsito se sentaron a aquella mesa rustica, a
compartir con el voraz lector arrinconado su frugal dieta de siempre!

El habla, tras la comida, una vez que la hija menor habfa levantado los
manteles, era reposada y discreta. Nunca se ocupé de sf mismo y se interesd,
muy cortésmente, por las necesidades del viajero.

Conocedor de unos pocos de sus libros, hablaba de ellos con una seguridad
desconcertante. Un tanto librepensador,!2¢ citaba a Montalvo.!?” Era uno de

119 Desarraigar: apartarse alguien de la patria o sitio en que tiene su familia, afectos e inte-
reses.

120 Encajar: estar una cosa o las partes de una cosa ajustadas en el sitio que les corresponde
0 en su unién con otra.

121 Hirsuto: hispido: aplicado al pelo, grueso y rigido.

122 Alforjas: zurrén.

123 La gran guerra: Una de las dos guerras mundiales.

124 Albergar: alojar, aposentar.

125 Ringla: fila.

126  Librepensador: quien no se sujeta a dogmas, particularmente religiosos, en el ejercicio de
su razon.

127 Juan Montalvo: (Ambato, abril de 1832-Parf{s, enero de 1889). Intelectual ecuatoriano li-
beral, gran polemista, enemigo acérrimo de Garcia Moreno y de su régimen. Los avata
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los pocos ecuatorianos que nombraba a don Juan porque lo conocfa. Su gran
debilidad eran las novelas de folletin.!?8 Duefio de una memoria feliz, contaba,
cuando estaba locuaz,'?? lo que por cierto era bastante raro, episodios del
«Conde de Montecristo»!30 o de los «Tres Mosqueteros»,'3! que eran escu-
chados con embeleso!3? por la concurrencia.

También empufaba la pluma ocasionalmente. Era el corresponsal del se-
manario de la ciudad y jamds se ocupé en hacer politica. Alguna vez, una dis-
creta campaia contra la rapacidad de ciertas personas que pretendian hacer
al pueblo victima de sus depredaciones.!® Y siempre que era necesario, hacfa
discursos. Mejor dicho; escribia la letra de los discursos que otros pronun-
ciarfan en las fiestas y solemnidades de Yangana, ya se trate del ofrecimiento
de una velada, de la inauguracién de un puente, de la clausura del curso es-
colar o del entierro de un personaje notable. Manejaba el verso con soltura y
facilidad, lo que le habia valido en todo tiempo, ser quien corriera a cargo de
escribir juguetes comicos de circunstancias,'3* para darle un sentido de ac-
tualidad a las representaciones draméticas que en Yangana, pueblo apa-
sionado por el especticulo teatral, se ofrecfan por lo menos una vez al afio.

Y ahora marchaba al frente de su pequefia familia, en medio de sus libros,
y parecia ir profundamente pensativo. Iba rodeado, es cierto, de todo linaje
de consideraciones, pero su mano delgada trepidaba menos imperceptible-
mente que antes.

Quiz4 medita —creen algunos—en la parte de responsabilidad que le haya
cabido en lo que acaba de pasar en esto que se llamé Yangana...; quizé no sea
sino la afioranza!®® del pasado tranquilo que deja atrds y del olor a cedro que
percibia al tiempo de rumiar,!3¢ en su hogar antiguo, sus pertinaces!3” lecturas.

10

Vienen Ignacio Gordillo, Elfas Gémez y Benjamin Betancur, los tres mu-
sicos més reputados: un violin, una flauta de zade'3® con huecos abiertos por
la punta de un chuzén incandescente, y una guitarra, en su orden. El violi-

res politicos del Ecuador y el atraso del pais produjeron su impaciencia, su coraje y la
conducta de ataque que distinguié su acerba critica social.

128 Folletin: novela de intriga, con sucesos y coincidencias muy dramadticos, sorprendentes e
inverosimiles.

129 Locuaz: hablar sin reservas.

130 El conde de Montecristo: (Le comte de Monte Cristo) novela de aventuras clasica de Ale-
xandre Dumas padre, considerado su mejor trabajo. Publicado en una serie de 18 partes
durante1844-1884.

131 Los Tres Mosqueteros: (Les Trois Mousquetaires) otra novela de folletin de Alexandre
Dumas padre. Publicada para la revista Le SiEcle entre marzo y julio de 1844. Dumas
se basé en el libro Mémoires de Monsieur d’ Artagnan, capitaine lieutenant de la premiére
compagnie des Mousquetaires du Roi de Gatien de Courtilz de Sandras (Cologne, 1700).

132 Embeleso: con gusto, con encanto.

133 Depredacién: robo, pillaje, saqueo.

134 Juguete cémico de circunstancias: pieza teatral breve, ligera y comica, que puede hablar de
lo politico o hacer propaganda.

135 Afioranza: nostalgia.

136 Rumiar: cavilar, pensar.

137  Pertinaz: persistente

138 Flauta de zade: instrumento musical hecho de un mimbre de tallos delgados que crece
junto a los arroyos.
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nista es a la par carpintero y ha hecho él mismo su instrumento. Tratase de
un hombre flaco, huesudo y pip6n.13? Usa zapatos siempre, le huelen un poco
mal los pies y es de una admirable resistencia para manejar el hacha.

Benjamin Betancur, el guitarrista, tiene muy buena voz, es guapo y son-
rosado, y ademds de gustarle explotar el fisico todo lo que puede, es aficio-
nadisimo a emborracharse gratis. Condiciones son éstas que le han permitido
llevar a cabo sensacionales conquistas amorosas. Cuando estd bebido se pone
jactancioso!* e insiste en contar que algunos enamorados serenateros'*! le han
hecho ganar plata en serenatas, tratando de conseguir el corazén de una mujer
que no tenfa dificultad en decidirse por el cantor. Este desde luego, no podria
ser su caso, cholito!*? —explicaba, si el interlocutor era de los que le pagaban
para que cantara en las jaranas—.!*¥* Con usté no me meto: no hay plan. Me la
lleva ganada.

Elias G6mez completa el trio musical, soplando con sus labios gruesos en
la flauta de los siete orificios ribeteados de negro. También ha sido el artifice
de su propio instrumento. Morosamente, ha confeccionado, cortando ambos
extremos de la cafia de zade, con una navaja fina. Y para que la flauta dé
buenas voces, en vez de beberse la copa, acostumbraba a verterla en el interior
de la cafia, por lo cual el instrumento huele a aguardiente, mientras su duefio
y ejecutante permanece sobrio. Causa extrafieza a los entendidos que aquellos
labios negroides, de embocadura adversa, puedan soplar un chorrito de aire
tan fino, tan insinuante y diestro; un hilito que al colarse por las yemas de los
dedos a medio levantar, produce sonidos tan dulces, tan jugosos, tan canta-
rinos.

Los tres, al decir de Gémez, quien, en opinién de los otros, no tiene mucha
sal en la mollera,'** constituyen un buen dto, un «ddo de tres» que se
acompasa y combina primorosamente.

11

Viene Jacinto Pefiaflor, Jacinto Picuita cuando él no lo oye, de oficio za-
patero.

Camina a cuestas con sus dos apellidos. Uno, el que usa él y con el que
gusta de ser llamado; otro, que merece su desprecio por estimarlo demasiado

139 Pipén: barrigén.

140 Jactancioso: presumido, pedante.

141 Serenatero: musico que toca en la calle durante la noche, para festejar a una persona.

142 Cholo: palabra que denomina en la actualidad a una persona que tiene algo de sangre
indigena, pero por lo general, se usa de manera peyorativa en Ecuador y Pert. En el siglo
XVIII, la palabra «cholo» designaba una casta: la de los hijos de la mezcla entre mes-
tizos e indigenas. Como casta, dividia la sociedad, formando jerarquias étnicas para
otorgar poderes a unos (blancos) y deberes ¢ inferioridad de otros (indigenas). Con esta
palabra se trasmite el prejuicio étnico y de clase heredado desde la Colonia. En Ecuador,
el término «cholo» tiene una connotacién despectiva. En Guayaquil (regién costera),
«cholo» es sinénimo no sélo de tener ascendencia indigena, sino también de tener un
nivel educativo bajo, malas costumbres, mal vestir y con todos los prejuicios raciales y
de clase. El término «cholo» se aplica al costefio de apariencia indigena, mientras que al
serrano de apariencia indigena se lo denomina «longo», también despectivamente.

143 Jarana: parranda.

144 No tener sal en la mollera: ser algo tonto, o simple.
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