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EL BLOCAO

INTRODUCCION

Una de las més gratas satisfacciones de mi labor de in-
vestigacién y de critica literaria ha sido la de haber rescata-
do del olvido a José Diaz Fernindez, muerto temprana-
mente en el exilio francés en 1940 (se dice que sus amigos
tuvieron que hacer una colecta para su entierro), dejando a
su viuda y a una hija de muy corta edad, quienes tuvieron
que acogerse a un dificil exilio mexicano. A pesar de las pre-
muras econémicas sobrevividas, la hija, Mercedes Diaz, lle-
g0 a ser una prestigiosa investigadora y autora de El Cole-
gio de México. Aun asi, cuando la conoci en la capital
mexicana, en los afios 80, apenas tenia idea de que su padre
habia sido un escritor conocido en la Espana de los afios 20
y 30, y menos todavia de la importancia de su obra.

Senalo esta anécdota para subrayar el total olvido que
tuvo la persona y la obra de José Diaz Ferndndez (nacido
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en 1898), por mis de treinta afos, tanto en el interior de la
Espafia franquista como entre los autores y criticos del exi-
lio y en el hispanismo internacional, en general. Salvo un
valioso, pero timido intento de rescate por parte de Euge-
nio de Nora en su Historia de la novela espariola —timido de-
bido a las limitaciones de la censura y de algunos juicios des-
calificadores—, poco o nada se recordaba de este autor, hasta
que Camilo José Cela publicara en su revista Papeles de Son
Armadans (septiembre 1969) mi ensayo reivindicativo: «De
la literatura de vanguardia a la de avanzada: José Diaz Fer-
nédndez», al cual sigui6 el prélogo a la tercera edicién de su
primera novela, E/ blocao en 1976 (Ediciones Turner / La
novela social) y el documentado estudio de todo un impor-
tantisimo capitulo de la cultura y de la literatura espafiola
de los aftos 20 y 30, en el que Diaz Ferndndez fue figura
central, también totalmente censurado y olvidado dentro de
la Espana de Franco y, ¢por contagio?, menospreciado por
el Hispanismo, y al cual dediqué el libro La marcha al pue-
blo en las letras espariolas 1917-1936 (1980), con una segunda
edicién, corregida y ampliada del 2006.

Afortunadamente, y desde los afios 70 hasta el presente,
un ntmero creciente de criticos se han dedicado al estudio
de la obra de José Diaz Ferndndez. Igualmente, se han re-
petido las ediciones de sus dos novelas, se ha reeditado E/
nuevo romanticismo (que en los escritores de los afios 30 tuvo
una influencia que se aproximaba, aunque con un sentido
estético opuesto, pues proclamaba «la vuelta a lo humano»,
a la que tuviera en los 20 La deshumanizacion del arte, de
José Ortega y Gasset) y su novela documental o de testimo-
nio, escrita bajo el seudénimo de un obrero asturiano, sobre
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los sucesos revolucionarios, y su represion, de Asturias en
1934. Hoy en dia, podemos decir, que la figura y la obra de
José Dias Ferniandez estdn justamente revalorizadas en toda
su extension, que sus tres novelas, E/ blocao (1928), La Ve-
nus mecdnica (1929), Octubre rojo en Asturias (1935), que se
siguen y seguirdn reeditado, y su libro de ensayos, E/ nuevo
romanticismo (1930) constituyen uno de los corpus literarios
mds originales y destacados de la literatura espafiola de los
afios 20 y 30. jLastima que la guerra y el exilio truncaran,
tan a destiempo, su vida y su creacién!

* %k %k

Tras este predimbulo, y a manera de Introduccién a esta
quinta edicién de E/ blocao, que, sin duda, abrird camino a
otras nuevas, sintetizo lo que considero esencial del prélogo
que escribi en 1976. Matizo con mayor precision, espero, sus
implicaciones socio-histéricas y culturales y los logros esté-
ticos, artisticos, de una novela en la que se conjugan la van-
guardia artistica con la politica, resultando de una origina-
lidad insolita en la literatura —y no s6lo en la espafola, de ahi
sus prontas traducciones en otras lenguas— de la época.

Pertenece Diaz Ferndndez a un grupo de escritores y ar-
tistas al que, reaccionando contra el monocorde y exclusivo
concepto de «generacion del 27», denominé como «la otra
generacion del 27». Aquellos jévenes, procedentes de la pe-
quena o media burguesia tuvieron su «98» en la catéstrofe
de Annual. Algunos de ellos, como el propio Diaz Fernén-
dez o Sender, conocieron en carne propia episodios de de-
rrota de la guerra colonial y regresaron de Marruecos con
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la conviccién de que habia que transformar un Estado, cla-
sista, tan caracterizado por la ineptitud y la corrupcién ad-
ministrativas. De vuelta en la peninsula, José Diaz Fernan-
dez participé en el movimiento universitario y en las
conspiraciones contra la Dictadura. Tras el abortado levan-
tamiento de la noche de San Juan, en 1926, fue detenido y
pas6 varios meses en prisiéon y en el exilio de Lisboa. En
1927, junto a otros escritores del grupo —Arderius, Balbon-
tin, Jiménez Siles, Graco Marsa y varios mds— formaron
«Ediciones Oriente», grupo editorial, de gran éxito de pt-
blico. Debido a ello, el grupo inicial se escindi6 en varias
editoriales, las cuales, entre 1927 y 1931, difundieron en Es-
pana las obras més representativas del pensamiento y de la
cultura revolucionaria mundiales. Dieron impuso a una
«revolucién cultural» que abono el terreno para el derrum-
be de la Dictadura y de la Monarquia y la proclamacién de
la IT Republica espanola el 14 de abril de 1931.

En 1928, Historia Nueva, del grupo Ediciones Oriente
—véase ya en este nombre el mentis a Ediciones de la Revis-
ta de Occidente, de Ortega y Gasset— publicé El blocao, con
los subtitulos de «Novela de Marruecos» y «Novela de la
guerra marroqui». Aparece encabezada por una pagina, sin
titulo, donde se expresa el proposito del libro que resumo:
«Est4 escrito sobre una falsilla de recuerdos (sobre las me-
morias de la experiencia vivida por el autor en dicha gue-
rra)» y, fiel a los estilos del arte vanguardista, cultiva un es-
tilo «recto y desnudo», donde la economia verbal favorezca
a la emocion. «Si el autor se sintiese militante de una esté-
tica, quiza la resumiera en dos palabras: emocién y sinte-
sis», afirma y, a renglén seguido, matiza «se trata de una
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obra demasiado personal para que pretenda valor de obje-
tividad» y a continuacién afiade: «Aunque otra cosa se diga,
Marruecos sigue siendo una herida abierta en la conciencia
espafiola».

En esta breve sintesis de aspectos centrales del estilo y
proposito de su novela, José Diaz Fernindez impugna con-
ceptos centrales de la estética de «la deshumanizacion del
arte», cultivados por los narradores de la generacién del 27,
principalmente por Pedro Salinas, Antonio Espina y Fran-
cisco Ayala, y adelanta los de la estética del «nuevo roman-
ticismo», desarrollados en su libro de 1930. Desde nuestra
perspectiva actual podemos inferir que en E/ blocao apare-
cen interrelacionados los cuatro campos conceptuales que,
segin el estudio de Mario Perinola, abarca la vasta y mul-
tiforme estética del siglo XX, identificables mediante las no-
ciones de vida, forma, conocimiento y accion (La estética del
siglo veinte 12). El entramado de estas nociones dan a E/ blo-
cao la densidad y riqueza de forma y contenido que paso a
considerar:

La afirmacion de que el libro esta escrito sobre la falsi-
llas de sus recuerdos, la memoria de las propias experien-
cias del autor (y no sélo de €él, sino de aquellos compaiieros
suyos en el Marruecos de 1921, a quienes dedica la novela),
nos lleva a esa estética de la vida, y de la vivencia, postula-
da en las primeras décadas del siglo XX por varios pensa-
dores, Dilthey, Simmel, Bergson y el propio Ortega y Gas-
set. El proyecto novelesco de El blocao encaja muy bien en
aquella definicién de la vivencia que nos diera Dilthey, di-
ciendo que es «la experiencia vivida o, mejor, revivida», aiia-
diendo que revivir es la forma mas sublime de comprender,

pel
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pues a través de tal experiencia podemos evitar la desapari-
ci6n del presente, transformidndolo en una experiencia
siempre disponible (La estética del siglo XX 24), como lo est4
ante el lector de El blocao el presente de lo ocurrido en Ma-
rruecos en 1921 revivido por el autor en sus novela, en la
que cumple esa funcién de ambos, el historiador y el poeta,
de preservar el mundo humano del olvido, para seguir pa-
rafraseando a Dilthey. Nada mas distante de este vitalismo
artistico que las dos primeras tendencias que filiaba Ortega
y Gasset como caracteristicas de «LLa deshumanizacién del
arte»: tender 1, a la deshumanizacién de arte, 2, a evitar las
formas vivas.

La novela evoca, «poéticamente» sucesos histéricos vi-
vidos y sobre alguno de los cuales ya habia escrito su autor
articulos periodisticos en sus «Crénicas de Marruecos (1921-
1922)», recogidas recientemente en una Antologia por José
Ramén Gonzélez. Dos de los siete relatos o fragmentos no-
velisticos que conforman las novelas habia sido ya tratados
como crénicas periodisticas en el diario gijonés, E/ Noroes-
te. «La tragedia de Barbén» (17-4-1922), la de un aldeano
soldado simplet6n, muy apegado a un voluminoso reloj que
un dia se le cae en un barranco, dejandole sumido en la tra-
gedia, se convierte en «El reloj», segundo relato-fragmen-
to de la novela, mas elaborado novelistica y poéticamente.
Igualmente, la fidelidad del perro « Amegar» a los soldados
en el blocao del mismo nombre, y el apego de éstos al fiel
perro encuentran su desarrollo novelesco en el sexto relato,
«Reo de Muerte». Se puede decir que si la novela estd escri-
ta sobre «la falsilla de los recuerdos», igualmente lo est4 so-
bre el palimpsesto de estds crénicas sobre Marruecos, re-
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frendando lo que E/ blocao tiene de crénica vivida y de ob-
jetividad. Si en el prélogo a la segunda ediciéon de la nove-
la nos dice «Yo quise hacer una novela sin otra unidad que
la atmosfera que sostiene a los episodios (El blocao. 3ed,
27)», tales crénicas son un imprescindible complemento
para ahondar mds en dicha atmésfera y en su contexto his-
térico y cultural.

Justamente, varios criticos hemos relacionado El blocao
con la novela pacifista, cultivada por Barbusse, Remarque,
Zweig, que tuvo su auge internacional tras la primera gue-
rra mundial y se proyect6 sobre todo el periodo de entre-
guerras. Sin embargo, atin dentro de esta tradicién, su no-
vela va a ser muy original, como puede ya desprenderse de
su definicién de una «literatura de la guerra» que, segtin él
todavia estaba por venir, cuando nos la describe en una de
sus cronicas, en marzo de 1932,y que plasmaria, seis afios
después, en El blocao. Transcribo la larga cita, pues expre-
sa mucho de lo que el autor logré materializar en su nove-

la:

Es una literatura que pudiera surgir de esas cartas
sinceras, hondas, conmovedoras de los soldados que
caen sin saber como en lo alto de una loma o en el
fondo de un barranco. Literatura que podria llevar
sobre si, como sobre los lomos de un Pegaso, el odio a
la guerra y el retorno al bienestar comdin; esa litera-
tura que quizd torture imaginaciones pueriles ni gus-
te tanto a los editores mercachifles; pero que sea el re-
flejo de tantas almas amargadas y tantas vidas
vulgares como quedan por aqui rota. Eso que pudie-
ra llamarse la moral de la tragedia (Crénicas 109).

xiil
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Esa literatura de un hondo fondo vivencial, de vidas
«vulgares» (tales como las de los conmovedores Villabona,
Carlos Pereda, Ojeda y los otros soldados que aparecen en
su novela) que quedan rotas, expresiéon de «la moral de la
tragedia», literatura de la guerra —ya sea de aquella de Ma-
rruecos o de la actual de Irak, tal es la universalidad de su
definicién—es la que el lector «vive» en cada uno de los sie-
te fragmentos que constituyen la unidad de la novela: frag-
mentos mejor que relatos, pues como diria Adorno el en-
samblaje y no la reproduccién mimética constituye la
caracteristica del arte del siglo XX: construir un equivalen-
te del mundo, no su copia. Esto es lo que nos ofrece Diaz
Ferndndez en su representacién novelesca de la guerra de
Marruecos. Y nétese el simbolismo del niimero 7, simbolo
del dolor, como en los siete puiiales de la Virgen de los Do-
lores. Estas altimas consideraciones nos llevan al término
de la «forma» tan difundido como el de la «vida» en las es-
téticas del siglo XX, y en relacién con la composicién de E/
blocao. Muy consciente de la interrelacién de ambos térmi-
nos, en el prélogo a la segunda edicién, afirmd, después de
impugnar a sus coetineos narradores vanguardista el exce-

so de elitismo y formalismo:

Eso no quiere decir que no dé importancia sobresa-
liente a la forma. Asi como creo que es imprescindi-
ble hacer literatura vital e interesar en ella a la mu-
chedumbre, estimo que las formas vitales cambian y
a ese cambio hay que sujetar la expresion literaria.
Vivimos una vida sintética y veloz, maquinista y de-

mocrdtica (El blocao. 3ed, 26-27).
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De estas palabras se desprende que su estética esta den-
tro del modernismo-vanguardismo, en el sentido interna-
cional del término, con su rechazo del pasado, en su caso —y
al igual que sus coetdneos vanguardistas— de la novela tra-
dicional o convencional, bien hecha con sus detalladas des-
cripciones, énfasis en la intriga o argumento, con su desa-
rrollo cronolégico —principio, medio y desenlace— y la
caracterizacion psicolégica de los personajes. No por nada,
lo que mds valora José Diaz Ferndndez del futurismo es su
impetu destructor, que él considera imprescindible en toda
obra de avanzada artistica. De aqui que todos los elemen-
tos constitutivos de la novela convencional queden inmola-
dos en las suyas. LLa composicién y descripciones, en las que
predomina la fragmentacién y el lirismo, como en la nove-
la vanguardista, estd muy inspirada en las tendencias artis-
ticas de los ismos, principalmente el futurismo, el cubismo
y en el post-expresionismo, inspirado en artistas plasticos
como los alemanes Grosz y Dix, y en el rechazo del realis-
mo-naturalismo. En El nuevo romanticismo destaca como
modelos, y precursores del arte contemporéneo, a El Gre-
co, «donde mis alld de lo anecdético estd lo esencial, lo abs-
tracto, aunque siempre atendiendo al especticulo de la vida
circundante», y a Goya , por su individualidad e humanis-
mo y concluye afirmando que «LLa mezcla de estas dos ten-
dencias nos dard un precipitado moderno: el artista puro,
avecindado en su tiempo» (El nuevo romanticismo 87). Dos
caracteristicas que definen a su prosa narrativa, acercindo-
la a la de los vanguardistas por la primera y distancidndola
por la segunda. Ya que en aquella se da una actitud inhibi-
toria frente a la realidad politico-social de su tiempo y en la

XV



Xvi

Jost Diaz-FERNANDEZ

de Diaz Fernandez, por el contrario —y en forma creciente
en su segunda y tercera novelas— el compromiso.

Esto se manifiesta palmariamente en la figura del na-
rrador-protagonista de la novela, personaje contradictorio
que vive ese duelo o tensién entre obra de vanguardia y de
avanzada que se da dentro de ella. Como en las novelas de
Salinas, Jarnés, Antonio Espina y Francisco Ayala de los
afios 20, que también suelen ser contadas en primera perso-
na por el narrador-protagonista, una entelequia desdibuja-
da —pues estamos en plena crisis del sujeto, el titulo de la no-
vela de Jarnés, «LLocura y muerte de Nadie», expresa tal
crisis— de miras intelectuales y artisticas, proyeccion de la
visién artistica de los propios autores, asi se nos presenta al
narrador-protagonista de El blocao al comienzo de la nove-
la. En el segundo fragmento, tras dispararse en una serie de
metéforas —éstas y el simil, como en toda prosa vanguardis-
ta, son una constante de su estilo descriptivo— sobre el exce-
sivo reloj de Villabona, «Ojo de ciclope, rueda de tren, ce-
bolla de acero», afiade: «Como ya entonces sentia yo
aficiones literarias, recuerdo que utilizaba esos similes para
designar aquel ejemplar tnico de reloj» (34). Podriamos de-
cir que la quinta tendencia de «La deshumanizacién el
arte», segtn la filiacién orteguiano, «una esencial ironfa» la
proyecta Diaz Ferndndez contra la propia narrativa, «des-
humanizada» dentro de su novela de avanzada.

El protagonista, de clase media, como el grupito de sus
amigos, «soldados de cuota», que han comprado estar me-
nos tiempo en el servicio militar, Pedro Nuiiez, Arturo Pe-
rea, y el teniente Riafio, los cuatro habia sido compaiieros
en los Jesuitas, tienen mucho de ser expresién novelesca de
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esos «sefnoritos satisfechos» que, acudiendo a la definicién
de Ortega, aplica Diaz Fernidndez a los vanguardistas y que,
por extensién, también podriamos aplicar a los protagonis-
tas de varias de sus narraciones. Como éstos, dicho grupito
de personajes de El blocao tienen un espiritu ladico y depor-
tista: Juan Nuiiez, era «futuro ingeniero y goal-keeper de un
equipo de futbol (10). Riafo se llevaba muy bien con Pedro
Nuiiez «porque discutian de futbol y de caballos» (145). La
mujer «como objeto del deseo» reaparece en los relatos van-
guardistas y en El blocao, vemos al narrador-protagonista
persiguiendo a la mujer drabe —o solazdndose con la he-
brea— como tal objeto. Y a Riafio, exhibiendo, por Tetudn,
a su amante Africa. Atn en la soledad del desierto africa-
no, el protagonista siente nostalgia por aquel nuevo «cos-
tumbrismo» del cosmopolitismo urbano que ya destacara
yo, a fines de los afios 60, como propio de la narrativa van-
guardista: «aglomeraciones de gentes, automoviles, hoteles,
bares, cinematégrafos, anuncios luminosos, “dancings”,
musica de jazzband». Esta atmosfera, con todo su dinamis-
mo de la mdquina (que tiene su gran expresion en La Venus
mecdnica, y ya desde el titulo, con su intertextualidad impli-
cita con el filme, Mezropolis), reaparece en sus recuerdos y
en un breve fragmento de E/ blocao, cuando la narracién,
en «Magdalena roja», salta a Madrid:

Serpenteaban los anuncios luminosos, como si esta-
bleciesen pugilato con los timbres y las bocinas de los
coches. Las gentes se agrupaban en las taquillas de los
cines, o formaban murallas humanas al borde de la
arena, esperando que los guardias, con gesto de do-
madores, detuviesen el rebafio de bestias mecdinicas

(40).

XVii
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Sin embargo, Carlos Arnedo, también alter ego novelis-
tico del autor, rompe con el prototipo del diluido protago-
nista de la narrativa de vanguardia al presentarse con unas
preocupaciones politicas y un sentido del compromiso, pro-
pios de la literatura de avanzada, que no logra vivir, pero si
actualizar en la novela que narra. A través de ella, y de un
modo en especial en el fragmento central, «Magdalena
roja », aspira, sin lograrlo, a convertirse en un intelectual mi-
litante de la clase obrera. Hay un momento, en que experi-
menta una agnicién, que no puede llevar a acabo y le abo-

ca casi al suicidio:

Mi juventud era aquella idea que apresuraba el pe-
cho de Angustias; aquella idea que en otro tiempo me
hacia sentirme camarada del africano o del mongol.
Yo habia renunciado al mejor heroismo y me sentia
viejo de veras. .. Zoco el Arbda de Beni Asma, con sus
parapetos erizados de fusiles, su mugre cuartelera y
sus copas babélicas: ti eres testigo de que mi corazon
quiso alojar alguna vez la bala enemiga, el pdjaro de
acero de un «paco» que llegaba silbando desde la
montana indécil (60).

Vemos en estas palabras que €l vive, por dentro, «la mo-
ral de la tragedia» que narra. Y esto nos lleva a las otras dos
nociones de conocimiento y accién de las cuatro que, segiin
el a citado Mario Perinola, animan la estética del siglo y que
dan a El blocao su sentido de novela de avanzada. A esta
luz, y como parte final de esta, ya larga, Introduccién, con-
sidero aspectos de E/ blocao que la caracteriza como una no-
vela social, comprometida, y post-colonialista, avant la let-
tre:
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Aunque la accién se sittia en las fechas inmediatamente
posteriores al desastre de Annual, la novela se publica en
1928, un ano después de que el general Sanjurjo diera por
terminadas las operaciones bélicas de «pacificacién» y al
ano de la derrota del caudillo independentista Ab-el-Krim
por la accién conjunta de los ejércitos de Francia y de Es-
pafa. Sin embargo, la guerra colonial en Marruecos sigue
siendo «una herida abierta en la conciencia espafiola», como
recuerda Diaz Ferndndez en la novela. En ella se filtran vis-
lumbres de la realidad total del colonialismo. Nos presenta
la vision de ese mundo en compartimientos, cortado en dos,
que es el mundo colonial, como tan penetrantemente des-
cribiera Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. Como
dos espacios antagénicos se contraponen en la novela el Te-
tudn colonial, la ciudad «antropéfaga», que vive y engorda
con la muerte de la guerra, y el Tetudn moro, con su labe-
rinto de callejuelas, inaccesible y misterioso. Y en el campo,
los convoyes militares y los blocaos frente a las cabilas y
aduares y los ataques guerrilleros por sorpresa. Ese otro es-
pacio, el del colonizado en su lucha de liberacién queda en-
trevisto, como fuera de la narracién, poniendo un cerco al
espacio del colonizador: se entrevé a lo lejos, «alld abajo»,
en las cabilas o en las alturas del «Gorgues inaccesible» que
rodea a Tetudn.

La Tetudn colonial, espafiolizada por las tropas espafio-
las después de la conquista del general Prim, en la primera
guerra hispano-marroqui, 1859-1860, y mucho después, por
la nueva conquista del general Alfau en 1913 es por donde
transitan los soldados de cuota y los oficiales. Se nos men-

cionan en la novela varios de sus lugares de paseo y espar-

X1X
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cimiento, la Plaza de Espana, la calle de la Luneta, la carre-
tera de Ceuta, el teatro Reina Victoria, el café de la Alham-
bra, el Casino, los cabarés, el hotel Alfonso XIII. Con esa
auto-ironfa que el autor emplea respecto a su alter ego no-
velesco, nos dice que a éste le gustaban los amplios espacios
abiertos, con la destruccién de la ciudad arabe, por la urba-
nizaciéon de la ciudad colonial espanola, pues alli podia to-
mar el sol. Declarandose como lo que hoy considerarfamos
eurocéntrico, afirma: «Yo vefa al sol muy europeizado, y me
sentfa tan europeo como él», para afiadir, acto seguido, so-
bre el inaccesible Tetudn musulman, «En cambio, el barrio
moro, los soportales de la Alcazaba, las callejas que iban
como sabandijas bajo arcos y tineles hasta sumirse en la
boca himeda de un portal, me aburrian inexorablemente»
(25). Claro que el propio autor le corrige inmediatamente
por boca de otro soldado, Carlos Paredes, que ademads era
pintor: «Eres un bérbaro, chico, un barbaro», y contintia
con un elogio de la ciudad y de la cultura drabe y un menos-

precio de la occidental:

—Pero. Hombre! Tan bonito, abigarrado y curioso
como es todol... Este es un pueblo elegante y exquisi-
to; estd pulimentado por el tiempo, que es el que da
nobleza y tono a la vida. En cambio, nuestra civili-
zacion todo lo hace ficticio y huidero; estamos enfer-
mos de mentiras y velocidad (25).

La contradiccién principal entre el colonizador y el co-
lonizado aparece en la narracién subjetivada, en el fracaso
del soldado y el oficial colonial en la «conquista» de la mu-
jer marroqui. El narrador-protagonista, quien tiene una fi-
jacién obsesiva por esta mujer, declara: «Yo queria desga-
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rrar el secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las pa-
redes de su alma e instalar en ella mi amor civilizado y ego-
ista» (26). Su deseo erdtico es continuamente burlado. Dos
veces que se le pone enfrente el anhelado objeto erético, per-
sonificado por dos Aixas de apenas quince afios, también se
le evapora, para dejar paso, en la primera instancia de la
adolescente campesina, a un ataque guerrillero al blocao y
en el segundo para ver de lejos a la joven de la aristocracia
musulmana de la ciudad casarse con el hijo de un caid. En
«Africa a sus pies», la protagonista, desprovista hasta de su
nombre verdadero —Axuxa o Zulima—, «rara planta colo-
nial», vestida a la europea, vive como querida del Teniente
Riafo, aunque sus ojos «tenian el luto de los fusiles cabile-
flos y a las sombras de las higueras montafiesas» (70). Y una
mafana..., pero dejo al lector y la lectora que descubran el
desenlace del relato por ellos mismos.

El blocao finaliza con el «Triunfo de la muerte»; ésta
que, como un buitre, ha planeado sobre toda la narracién,
al final, queda duena del campo, como simbolo —podriamos
decir—de lo que, en definitiva, dej6, tanto para el coloniza-
do como para el colonizador la mal llamada «nuestra mi-
si6n altamente civilizadora» en Marruecos. No obstante en
la novela, y dentro de esta estética de la accién, se apunta a
otra opcién, que no se dio en la historia, personificada por
Angustias, «Magdalena Roja», la de la ayuda de los traba-
jadores de la metr6poli a la lucha de descolonizacion. El
propio narrador-protagonista se la planted, como ya vimos,
y al no poderla cumplir se sintié envejecer y atin a desear
que en su corazén llegara a alojarse «la bala enemiga».

Termino aclarando que para esta edicién hemos segui-

XX1
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do la primera de 1928, de gran éxito de publico y de critica.
Sin ser edicién facsimil, nos hemos querido mantener fie-
les a las caracteristicas de su tipografia, que mantienen un
aura vanguardista: con su uso de las mayusculas sin acento,
cuando ahora se necesitan, entrecomillados y cursivas en vo-
cablos que ahora no los llevarfan o en anglicismos, princi-
palmente del mundo del deporte y del especticulo que ha-
cia su irrupcién en los afios veinte, y en palabras del drabe
marroqui. Las citas del prélogo a la segunda edicién pro-
vienen del de la tercera, donde también se incluy6 el mis-

mo prélogo.
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1. EL BLOCAO'

levibamos cinco meses en aquel blocao y no
tenfamos esperanzas de relevo. Nuestros ante-
cesores habfan guarnecido la posicién afo y
medio. Los recuerdo feroces y barbudos, con sus uni-
formes desgarrados, mirando de reojo, con cierto rencor,
nuestros rostros limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro
Nuiez, el cabo:
—Hemos caido en una cueva de Robinsones.
El sargento que me hizo entrega del puesto se despidi6
de mi con ironfas como ésta:
—Buena suerte, compaiiero. Esto es un poco aburrido,
sobre todo para un «cuota»?. Algo asi como estar vivo y me-
tido en una caja de muerto.

1 Blocao: (del Alemén Blockhaus). Caseta, barracén o reducto de madera y
sacos de tierra., a prueba de fusil, que se lleva desarmado para armarlo en
el paraje que mas convenga. Ampliamente utilizados por las tropas espa-
fiolas en las campanas del Rif en Marruecos durante el primer tercio del
siglo XX. Defendidos por efectivos muy reducidos, los blocaos constitui-
an posiciones avanzadas que protegian a los campamentos que concen-
traban el grueso de las unidades y el material militar.

2 Cuota: Soldado de cuota, de aquellos a quienes, mediante un pago en me-
tilico, se les permitia una reduccién considerable del servicio militar.
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—Qué barbaro! —pensé. No podia comprender sus pa-
labras. Porque entonces iba yo de Tetudn, ciudad de amor
mds que de guerra, y llevaba en mi hombro suspiros de las
mujeres de tres razas. Los expedicionarios del 78 de infan-
terfa no habfamos sufrido todavia la campaia ni traspasa-
do las puertas de la ciudad. Nuestro heroismo no habfa te-
nido ocasién de manifestarse mas que escalando balcones
en la Sueca’l, jaulas de hebreas enamoradas, y acechando las
azoteas del barrio moro, por donde al atardecer jugaban las
mujeres de los babucheros* y los notarios. Cuando a nues-
tro batallén lo distribuyeron por las avanzadas de Beni
Ar6s°, y a mi me destinaron, con veinte hombres, a un blo-
cao, yo me alegré, porque iba, al fin, a vivir la existencia di-
ficil de la guerra.

Contfieso que en aquel tiempo mi juventud era un tan-
to presuntuosa. No me gustaba la milicia; pero mis nervios,
ante los actos que juzgaba comprometidos, eran como una
trailla de perros dificil de sujetar bajo la voz del cuerno de
caza. Me fastidiaban las veladas de la Alcazaba®, entre can-
te jondo y mantones de flecos, tanto como la jactancia de al-
gunos alféreces, que hacian sonar sus cruces de guerra en el
paseo nocturno de la Plaza de Espana.

Por eso la despedida del sargento me irrit6. Se lo dije a
Pedro Nuifiez, futuro ingeniero y goal-keeper de un equipo
de fuatbol:

—Estos desgraciados creen que nos asustan. A mi me
tiene sin cuidado estar aqui seis meses o dos afos. Y, ade-
mis, tengo ganas de andar a tiros.

3 La Sueca: Seccién de un antiguo barrio de Tetudn, de gran actividad
de comercio y de oficios, donde se instalaron los primeros moriscos y
judios expulsados de Espaiia.

4 Babuchero: Quien hace o usa babuchas. También, lugar destinado a
depositar las babuchas en edificios isldmicos.

5  Beni Arés: Una de las cabilas del Protectorado espafiol en Marruecos,
sita entre Tetudn y Xauen, de terreno agreste, con montes de gran ele-
vacién. Zona de bastantes combates, como se alude en la novela.

6  Alcazaba: Recinto fortificado, dentro de una poblacién murada. En
este caso, la Alcazaba de Tetuin.
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Pero a los quince dias ya no me atrevia a hablar asi. Era
demasiado aburrido. Los soldados se pasaban las horas so-
bre las escudlidas colchonetas, jugando a los naipes. Al prin-
cipio, yo quise evitarlo. Aun careciendo de espiritu militar,
no me parecia razonable quebrantar de aquel modo la mo-
ral cuartelera. Pedro Nuiiez, que jugaba més que nadie, se
puso de parte de los soldados.

—Chico —me dijo—, squé vamos a hacer, si no? Esto es
un suplicio. Ni siquiera nos atacan.

Al fin consenti. Paseando por el estrecho recinto sentia
el paso lento y penoso de los dias, como un desfile de dro-
medarios. Yo mismo, desde mi catre, lancé un dia una mo-
neda entre la alegre estupefaccion de la partida:

—Dos pesetas a ese as.

Las perdi, por cierto. Los haberes del destacamento au-
mentaban cada semana, a medida que llegaban los convo-
yes; pero iban integros de un jugador a otro, segtn variaba
la suerte. Aquello me dio, por primera vez, una idea apro-
ximada de la economia social. Habia un soldado vasco que
ganaba siempre; pero como hacfa préstamos a los restantes,
el desequilibrio del azar desaparecia. Pensé entonces que en
toda republica bien ordenada el prestamista es insustituible.

Pero pensé también en la necesidad de engaiarle.

El juego no bastaba, sin embargo. Cada dia éramos mas
un rebafio de bestezuelas resignadas en el refugio de una co-
lina. Poco a poco, los soldados se iban olvidando de retozar
entre si, y ya era raro oir alli dentro el cohete de una risa.
Llegaba a inquietarme la actitud inmoévil de los centinelas

tras la herida de piedra de las aspilleras’, porque pensaba

7 Aspilleras: En este caso, abertura larga y estrecha en un muro del blo-
cao para disparar por ella.
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en la insurreccién de aquellas almas jévenes recluidas du-
rante meses enteros en unos metros cuadrados de barraca.
Cuando llegaban los convoyes, yo tenfa que vigilar mas los
paquetes de correo que los envoltorios de viveres. Los sol-
dados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que
empuiiaba cartas y periédicos.

—Tienes gesto de domador que reparte comida a los
chacales —me decia Pedro Nufiez.

Los chacales se humanizaban en seguida con una carta
o un rollo de periédicos, devorados después con avidez en
un rincén. Los que no recibian correspondencia me mira-
ban recelosamente y escarbaban con los ojos mis periédicos.
Tenia que prometerles una revista o un diario para calmar
un poco su impaciencia.

Sin darnos cuenta, cada dia nos pareciamos més a aque-
llos peludos a quienes habjamos sustituido. Eramos como
una reproduccién de ellos mismos, y nuestra semejanza era
una semejanza de caddveres verticales movidos por un os-
curo mecanismo. El enemigo no estaba abajo, en la cabila?,
que parecia una vedija’ verde entre las calaveras mondadas
de dos lomas. El enemigo andaba por entre nosotros, calza-
do de silencio, envuelto en el velo impalpable del fastidio.

Alguna noche, el proyectil de un paco!? venia a clavarse
en el parapeto. Lo recibfamos con jubilo, como una llama-
da alegre de tambor, esperando un ataque que hiciera cam-
biar, aunque fuera trigicamente, nuestra suerte. Pero no pa-
saba de ahi. Yo distribuia a los soldados por las troneras y
me complacia en darles 6rdenes para una supuesta lucha.
Una lucha que no llegaba nunca. Dijérase que los moros
preferfan para nosotros el martirio de la monotonia. A las

8 Cabila: Tribus de beduino o de bereberes y, por extension, las distin-
tas dreas regionales marroquis.

Vedija: Mechén de lana.

10 Paco: Moro que, aislado y escondido, disparaba sobre los soldados co-
loniales espafioles. Posteriormente, se generalizé y se aplicaba a cual-
quier combatiente que disparaba en igual forma y, por extension, a
sus disparos.
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dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y, lleno de rabia,
mandaba hacer una descarga cerrada.

Como si quisiera herir, en su vientre sombrio, a la tran-
quila noche marroqui.

Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio
y timido y hablaba siempre en voz baja. Tenia el oficio de
aserrador en su montafa gallega. Una tarde, paseando por
el recinto, me habia hablado de su oficio, de su larga sierra
que mutilaba castafos y abedules, del rocio dorado de la
madera, que le cafa sobre los hombros como un manto. El
cabo y yo vimos c6mo el termémetro sefialaba horas des-
pués los 40°. En la bolsa de curacién no habia mis que qui-
nina, y le dimos quinina.

Al dia siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febre-
ro y llovia mucho. No podiamos, pues, utilizar el heliégra-
foll para avisar al campamento general. En vano hice fun-
cionar el telégrafo de banderas. Faltaban cinco dias para la
llegada del convoy, y yo temia que el soldado se me murie-
se alli, sobre mi catre, entre la niebla del delirio.

Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscan-
do entre la espesura de las nubes un poco de sol para mis es-
pejos. En vano sangraban en mis manos las banderas de se-
fales. Pediamos al cielo un resplandor; un guiio de luz para
salvar una vida.

Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonrefa.
Sonrefa porque Pedro Nuiiez le anunciaba:

—Pronto te llevaran al hospital.

Otro soldado subrayaba, con envidia:

— Al hospital! Alli si que se estd bien.

11 Helidgrafo: Instrumento destinado a hacer sefiales telegréficas por me-
dio de la reflexion de los rayos de Sol en un espejo movible.
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Preferfan la enfermedad; yo creo que preferian la muerte.

Por fin, el jueves, la vispera del convoy, hizo sol. Me
apresuré a captarlo en el heliégrafo y escribir con alfabeto
de luz un aviso de sombras.

Por la tarde se presenté un convoy con el médico. El en-
fermo marché en una artolal?, sonriendo, hacia el hospital.
Creo que sali6 de alli para el cementerio. Pero en mi blocao
no podia morir, porque, aun siendo un ataid, no era un ata-

ud de muertos.

Una mujer. Mis veintidds afios vociferaban en coro la
preciosa ausencia. En mi vida habia una breve biografia
erética. Pero aquella soledad del destacamento sefialaba mis
amores pasados como un campo sin drboles. Mi memoria
era una puerta entreabierta por donde yo, con sigilosa com-
placencia, observaba una cita, una espera, un idilio ilegal.
Este hombre voraz que va conmigo, este que conspira con-
tra mi seriedad y me denuncia inopinadamente cuando una
mujer pasa por mi lado, era el que paseaba su carne inutil
alrededor del blocao. Por ese tinel del recuerdo llegaban las
tardes de cinematégrafo, las rutilantes noches de verbena,
los alegres mediodias de la playa. Volaban las pamelas!® en
el viento de julio y ardian los disfraces de un baile bajo el
esmeril de la helada. Mi huésped subconsciente colocaba a
todas horas delante de mis ojos su retablo de delicias, su sen-
sual fantasmagoria, su implacable obsesion.

Y no era yo s6lo. Al atardecer, los soldados, en corro, sos-
tenfan didlogos obscenos, que yo sorprendia al pasar, un
poco avergonzado de la coincidencia.

—Porque la mujer del teniente...

12 Artola: Armazén de madera, esparto u otra materia, compuesto de dos
asientos, que se coloca sobre la caballeria para que puedan sentarse
dos personas.

13 Pamela: sombrero de paja, bajo de copa y ancho de alas, que usaban
las mujeres, especialmente en verano.
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