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Introducción

Una de las más gratas satisfacciones de mi labor de in-
vestigación y de crítica literaria ha sido la de haber rescata-
do del olvido a José Díaz Fernández, muerto temprana-
mente en el exilio francés en 1940 (se dice que sus amigos
tuvieron que hacer una colecta para su entierro), dejando a
su viuda y a una hija de muy corta edad, quienes tuvieron
que acogerse a un difícil exilio mexicano. A pesar de las pre-
muras económicas sobrevividas, la hija, Mercedes Díaz, lle-
gó a ser una prestigiosa investigadora y autora de El Cole-
gio de México. Aún así, cuando la conocí en la capital
mexicana, en los años 80, apenas tenía idea de que su padre
había sido un escritor conocido en la España de los años 20
y 30, y menos todavía de la importancia de su obra.

Señalo esta anécdota para subrayar el total olvido que
tuvo la persona y la obra de José Díaz Fernández (nacido
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en 1898), por más de treinta años, tanto en el interior de la
España franquista como entre los autores y críticos del exi-
lio y en el hispanismo internacional, en general. Salvo un
valioso, pero tímido intento de rescate por parte de Euge-
nio de Nora en su Historia de la novela española –tímido de-
bido a las limitaciones de la censura y de algunos juicios des-
calificadores–, poco o nada se recordaba de este autor, hasta
que Camilo José Cela publicara en su revista Papeles de Son
Armadans (septiembre 1969) mi ensayo reivindicativo: «De
la literatura de vanguardia a la de avanzada: José Díaz Fer-
nández», al cual siguió el prólogo a la tercera edición de su
primera novela, El blocao en 1976 (Ediciones Turner / La
novela social) y el documentado estudio de todo un impor-
tantísimo capítulo de la cultura y de la literatura española
de los años 20 y 30, en el que Díaz Fernández fue figura
central, también totalmente censurado y olvidado dentro de
la España de Franco y, ¿por contagio?, menospreciado por
el Hispanismo, y al cual dediqué el libro La marcha al pue-
blo en las letras españolas 1917-1936 (1980), con una segunda
edición, corregida y ampliada del 2006.

Afortunadamente, y desde los años 70 hasta el presente,
un número creciente de críticos se han dedicado al estudio
de la obra de José Díaz Fernández. Igualmente, se han re-
petido las ediciones de sus dos novelas, se ha reeditado El
nuevo romanticismo (que en los escritores de los años 30 tuvo
una influencia que se aproximaba, aunque con un sentido
estético opuesto, pues proclamaba «la vuelta a lo humano»,
a la que tuviera en los 20 La deshumanización del arte, de
José Ortega y Gasset) y su novela documental o de testimo-
nio, escrita bajo el seudónimo de un obrero asturiano, sobre
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los sucesos revolucionarios, y su represión, de Asturias en
1934. Hoy en día, podemos decir, que la figura y la obra de
José Días Fernández están justamente revalorizadas en toda
su extensión, que sus tres novelas, El blocao (1928), La Ve-
nus mecánica (1929), Octubre rojo en Asturias (1935), que se
siguen y seguirán reeditado, y su libro de ensayos, El nuevo
romanticismo (1930) constituyen uno de los corpus literarios
más originales y destacados de la literatura española de los
años 20 y 30. ¡Lástima que la guerra y el exilio truncaran,
tan a destiempo, su vida y su creación! 

* * *

Tras este preámbulo, y a manera de Introducción a esta
quinta edición de El blocao, que, sin duda, abrirá camino a
otras nuevas, sintetizo lo que considero esencial del prólogo
que escribí en 1976. Matizo con mayor precisión, espero, sus
implicaciones socio-históricas y culturales y los logros esté-
ticos, artísticos, de una novela en la que se conjugan la van-
guardia artística con la política, resultando de una origina-
lidad insólita en la literatura –y no sólo en la española, de ahí
sus prontas traducciones en otras lenguas– de la época. 

Pertenece Díaz Fernández a un grupo de escritores y ar-
tistas al que, reaccionando contra el monocorde y exclusivo
concepto de «generación del 27», denominé como «la otra
generación del 27». Aquellos jóvenes, procedentes de la pe-
queña o media burguesía tuvieron su «98» en la catástrofe
de Annual. Algunos de ellos, como el propio Díaz Fernán-
dez o Sender, conocieron en carne propia episodios de de-
rrota de la guerra colonial y regresaron de Marruecos con
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la convicción de que había que transformar un Estado, cla-
sista, tan caracterizado por la ineptitud y la corrupción ad-
ministrativas. De vuelta en la península, José Díaz Fernán-
dez participó en el movimiento universitario y en las
conspiraciones contra la Dictadura. Tras el abortado levan-
tamiento de la noche de San Juan, en 1926, fue detenido y
pasó varios meses en prisión y en el exilio de Lisboa. En
1927, junto a otros escritores del grupo –Arderíus, Balbon-
tín, Jiménez Siles, Graco Marsá y varios más– formaron
«Ediciones Oriente», grupo editorial, de gran éxito de pú-
blico. Debido a ello, el grupo inicial se escindió en varias
editoriales, las cuales, entre 1927 y 1931, difundieron en Es-
paña las obras más representativas del pensamiento y de la
cultura revolucionaria mundiales. Dieron impuso a una
«revolución cultural» que abono el terreno para el derrum-
be de la Dictadura y de la Monarquía y la proclamación de
la II República española el 14 de abril de 1931. 

En 1928, Historia Nueva, del grupo Ediciones Oriente
–véase ya en este nombre el mentís a Ediciones de la Revis-
ta de Occidente, de Ortega y Gasset– publicó El blocao, con
los subtítulos de «Novela de Marruecos» y «Novela de la
guerra marroquí». Aparece encabezada por una página, sin
título, donde se expresa el propósito del libro que resumo:
«Está escrito sobre una falsilla de recuerdos (sobre las me-
morias de la experiencia vivida por el autor en dicha gue-
rra)» y, fiel a los estilos del arte vanguardista, cultiva un es-
tilo «recto y desnudo», donde la economía verbal favorezca
a la emoción. «Si el autor se sintiese militante de una esté-
tica, quizá la resumiera en dos palabras: emoción y sínte-
sis», afirma y, a renglón seguido, matiza «se trata de una
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obra demasiado personal para que pretenda valor de obje-
tividad» y a continuación añade: «Aunque otra cosa se diga,
Marruecos sigue siendo una herida abierta en la conciencia
española».

En esta breve síntesis de aspectos centrales del estilo y
propósito de su novela, José Díaz Fernández impugna con-
ceptos centrales de la estética de «la deshumanización del
arte», cultivados por los narradores de la generación del 27,
principalmente por Pedro Salinas, Antonio Espina y Fran-
cisco Ayala, y adelanta los de la estética del «nuevo roman-
ticismo», desarrollados en su libro de 1930. Desde nuestra
perspectiva actual podemos inferir que en El blocao apare-
cen interrelacionados los cuatro campos conceptuales que,
según el estudio de Mario Perinola, abarca la vasta y mul-
tiforme estética del siglo XX, identificables mediante las no-
ciones de vida, forma, conocimiento y acción (La estética del
siglo veinte 12). El entramado de estas nociones dan a El blo-
cao la densidad y riqueza de forma y contenido que paso a
considerar: 

La afirmación de que el libro está escrito sobre la falsi-
llas de sus recuerdos, la memoria de las propias experien-
cias del autor (y no sólo de él, sino de aquellos compañeros
suyos en el Marruecos de 1921, a quienes dedica la novela),
nos lleva a esa estética de la vida, y de la vivencia, postula-
da en las primeras décadas del siglo XX por varios pensa-
dores, Dilthey, Simmel, Bergson y el propio Ortega y Gas-
set. El proyecto novelesco de El blocao encaja muy bien en
aquella definición de la vivencia que nos diera Dilthey, di-
ciendo que es «la experiencia vivida o, mejor, revivida», aña-
diendo que revivir es la forma más sublime de comprender,
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pues a través de tal experiencia podemos evitar la desapari-
ción del presente, transformándolo en una experiencia
siempre disponible (La estética del siglo XX 24), como lo está
ante el lector de El blocao el presente de lo ocurrido en Ma-
rruecos en 1921 revivido por el autor en sus novela, en la
que cumple esa función de ambos, el historiador y el poeta,
de preservar el mundo humano del olvido, para seguir pa-
rafraseando a Dilthey. Nada más distante de este vitalismo
artístico que las dos primeras tendencias que filiaba Ortega
y Gasset como características de «La deshumanización del
arte»: tender 1, a la deshumanización de arte, 2, a evitar las
formas vivas. 

La novela evoca, «poéticamente» sucesos históricos vi-
vidos y sobre alguno de los cuales ya había escrito su autor
artículos periodísticos en sus «Crónicas de Marruecos (1921-
1922)», recogidas recientemente en una Antología por José
Ramón González. Dos de los siete relatos o fragmentos no-
velísticos que conforman las novelas había sido ya tratados
como crónicas periodísticas en el diario gijonés, El Noroes-
te. «La tragedia de Barbón» (17-4-1922), la de un aldeano
soldado simpletón, muy apegado a un voluminoso reloj que
un día se le cae en un barranco, dejándole sumido en la tra-
gedia, se convierte en «El reloj», segundo relato-fragmen-
to de la novela, más elaborado novelística y poéticamente.
Igualmente, la fidelidad del perro «Amegar» a los soldados
en el blocao del mismo nombre, y el apego de éstos al fiel
perro encuentran su desarrollo novelesco en el sexto relato,
«Reo de Muerte». Se puede decir que si la novela está escri-
ta sobre «la falsilla de los recuerdos», igualmente lo está so-
bre el palimpsesto de estás crónicas sobre Marruecos, re-
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frendando lo que El blocao tiene de crónica vivida y de ob-
jetividad. Si en el prólogo a la segunda edición de la nove-
la nos dice «Yo quise hacer una novela sin otra unidad que
la atmósfera que sostiene a los episodios (El blocao. 3ed,
27)», tales crónicas son un imprescindible complemento
para ahondar más en dicha atmósfera y en su contexto his-
tórico y cultural.

Justamente, varios críticos hemos relacionado El blocao
con la novela pacifista, cultivada por Barbusse, Remarque,
Zweig, que tuvo su auge internacional tras la primera gue-
rra mundial y se proyectó sobre todo el período de entre-
guerras. Sin embargo, aún dentro de esta tradición, su no-
vela va a ser muy original, como puede ya desprenderse de
su definición de una «literatura de la guerra» que, según él
todavía estaba por venir, cuando nos la describe en una de
sus crónicas, en marzo de 1932, y que plasmaría, seis años
después, en El blocao. Transcribo la larga cita, pues expre-
sa mucho de lo que el autor logró materializar en su nove-
la:

Es una literatura que pudiera surgir de esas cartas
sinceras, hondas, conmovedoras de los soldados que
caen sin saber cómo en lo alto de una loma o en el
fondo de un barranco. Literatura que podría llevar
sobre sí, como sobre los lomos de un Pegaso, el odio a
la guerra y el retorno al bienestar común; esa litera-
tura que quizá torture imaginaciones pueriles ni gus-
te tanto a los editores mercachifles; pero que sea el re-
flejo de tantas almas amargadas y tantas vidas
vulgares como quedan por aquí rota. Eso que pudie-
ra llamarse la moral de la tragedia (Crónicas 109).
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Esa literatura de un hondo fondo vivencial, de vidas
«vulgares» (tales como las de los conmovedores Villabona,
Carlos Pereda, Ojeda y los otros soldados que aparecen en
su novela) que quedan rotas, expresión de «la moral de la
tragedia», literatura de la guerra –ya sea de aquella de Ma-
rruecos o de la actual de Irak, tal es la universalidad de su
definición– es la que el lector «vive» en cada uno de los sie-
te fragmentos que constituyen la unidad de la novela: frag-
mentos mejor que relatos, pues como diría Adorno el en-
samblaje y no la reproducción mimética constituye la
característica del arte del siglo XX: construir un equivalen-
te del mundo, no su copia. Esto es lo que nos ofrece Díaz
Fernández en su representación novelesca de la guerra de
Marruecos. Y nótese el simbolismo del número 7, símbolo
del dolor, como en los siete puñales de la Virgen de los Do-
lores. Estas últimas consideraciones nos llevan al término
de la «forma» tan difundido como el de la «vida» en las es-
téticas del siglo XX, y en relación con la composición de El
blocao. Muy consciente de la interrelación de ambos térmi-
nos, en el prólogo a la segunda edición, afirmó, después de
impugnar a sus coetáneos narradores vanguardista el exce-
so de elitismo y formalismo:

Eso no quiere decir que no dé importancia sobresa-
liente a la forma. Así como creo que es imprescindi-
ble hacer literatura vital e interesar en ella a la mu-
chedumbre, estimo que las formas vitales cambian y
a ese cambio hay que sujetar la expresión literaria.
Vivimos una vida sintética y veloz, maquinista y de-
mocrática (El blocao. 3ed, 26-27). 
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De estas palabras se desprende que su estética está den-
tro del modernismo-vanguardismo, en el sentido interna-
cional del término, con su rechazo del pasado, en su caso –y
al igual que sus coetáneos vanguardistas– de la novela tra-
dicional o convencional, bien hecha con sus detalladas des-
cripciones, énfasis en la intriga o argumento, con su desa-
rrollo cronológico –principio, medio y desenlace– y la
caracterización psicológica de los personajes. No por nada,
lo que más valora José Díaz Fernández del futurismo es su
ímpetu destructor, que él considera imprescindible en toda
obra de avanzada artística. De aquí que todos los elemen-
tos constitutivos de la novela convencional queden inmola-
dos en las suyas. La composición y descripciones, en las que
predomina la fragmentación y el lirismo, como en la nove-
la vanguardista, está muy inspirada en las tendencias artís-
ticas de los ismos, principalmente el futurismo, el cubismo
y en el post-expresionismo, inspirado en artistas plásticos
como los alemanes Grosz y Dix, y en el rechazo del realis-
mo-naturalismo. En El nuevo romanticismo destaca como
modelos, y precursores del arte contemporáneo, a El Gre-
co, «donde más allá de lo anecdótico está lo esencial, lo abs-
tracto, aunque siempre atendiendo al espectáculo de la vida
circundante», y a Goya , por su individualidad e humanis-
mo y concluye afirmando que «La mezcla de estas dos ten-
dencias nos dará un precipitado moderno: el artista puro,
avecindado en su tiempo» (El nuevo romanticismo 87). Dos
características que definen a su prosa narrativa, acercándo-
la a la de los vanguardistas por la primera y distanciándola
por la segunda. Ya que en aquella se da una actitud inhibi-
toria frente a la realidad político-social de su tiempo y en la
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de Díaz Fernández, por el contrario –y en forma creciente
en su segunda y tercera novelas– el compromiso.

Esto se manifiesta palmariamente en la figura del na-
rrador-protagonista de la novela, personaje contradictorio
que vive ese duelo o tensión entre obra de vanguardia y de
avanzada que se da dentro de ella. Como en las novelas de
Salinas, Jarnés, Antonio Espina y Francisco Ayala de los
años 20, que también suelen ser contadas en primera perso-
na por el narrador-protagonista, una entelequia desdibuja-
da –pues estamos en plena crisis del sujeto, el título de la no-
vela de Jarnés, «Locura y muerte de Nadie», expresa tal
crisis– de miras intelectuales y artísticas, proyección de la
visión artística de los propios autores, así se nos presenta al
narrador-protagonista de El blocao al comienzo de la nove-
la. En el segundo fragmento, tras dispararse en una serie de
metáforas –éstas y el simil, como en toda prosa vanguardis-
ta, son una constante de su estilo descriptivo– sobre el exce-
sivo reloj de Villabona, «Ojo de cíclope, rueda de tren, ce-
bolla de acero», añade: «Como ya entonces sentía yo
aficiones literarias, recuerdo que utilizaba esos símiles para
designar aquel ejemplar único de reloj» (34). Podríamos de-
cir que la quinta tendencia de «La deshumanización el
arte», según la filiación orteguiano, «una esencial ironía» la
proyecta Díaz Fernández contra la propia narrativa, «des-
humanizada» dentro de su novela de avanzada.

El protagonista, de clase media, como el grupito de sus
amigos, «soldados de cuota», que han comprado estar me-
nos tiempo en el servicio militar, Pedro Nuñez, Arturo Pe-
rea, y el teniente Riaño, los cuatro había sido compañeros
en los Jesuitas, tienen mucho de ser expresión novelesca de
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esos «señoritos satisfechos» que, acudiendo a la definición
de Ortega, aplica Díaz Fernández a los vanguardistas y que,
por extensión, también podríamos aplicar a los protagonis-
tas de varias de sus narraciones. Como éstos, dicho grupito
de personajes de El blocao tienen un espíritu lúdico y depor-
tista: Juan Nuñez, era «futuro ingeniero y goal-keeper de un
equipo de futbol (10). Riaño se llevaba muy bien con Pedro
Nuñez «porque discutían de futbol y de caballos» (145). La
mujer «como objeto del deseo» reaparece en los relatos van-
guardistas y en El blocao, vemos al narrador-protagonista
persiguiendo a la mujer árabe –o solazándose con la he-
brea– como tal objeto. Y a Riaño, exhibiendo, por Tetuán,
a su amante África. Aún en la soledad del desierto africa-
no, el protagonista siente nostalgia por aquel nuevo «cos-
tumbrismo» del cosmopolitismo urbano que ya destacara
yo, a fines de los años 60, como propio de la narrativa van-
guardista: «aglomeraciones de gentes, automóviles, hoteles,
bares, cinematógrafos, anuncios luminosos, “dancings”,
música de jazzband». Esta atmósfera, con todo su dinamis-
mo de la máquina (que tiene su gran expresión en La Venus
mecánica, y ya desde el título, con su intertextualidad implí-
cita con el filme, Metropolis), reaparece en sus recuerdos y
en un breve fragmento de El blocao, cuando la narración,
en «Magdalena roja», salta a Madrid:

Serpenteaban los anuncios luminosos, como si esta-
bleciesen pugilato con los timbres y las bocinas de los
coches. Las gentes se agrupaban en las taquillas de los
cines, o formaban murallas humanas al borde de la
arena, esperando que los guardias, con gesto de do-
madores, detuviesen el  rebaño de bestias mecánicas
(40).
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Sin embargo, Carlos Arnedo, también alter ego novelís-
tico del autor, rompe con el prototipo del diluido protago-
nista de la narrativa de vanguardia al presentarse con unas
preocupaciones políticas y un sentido del compromiso, pro-
pios de la literatura de avanzada, que no logra vivir, pero sí
actualizar en la novela que narra. A través de ella, y de un
modo en especial en el fragmento central, «Magdalena
roja», aspira, sin lograrlo, a convertirse en un intelectual mi-
litante de la clase obrera. Hay un momento, en que experi-
menta una agnición, que no puede llevar a acabo y le abo-
ca casi al suicidio:

Mi juventud era aquella idea que apresuraba el pe-
cho de Angustias; aquella idea que en otro tiempo me
hacía sentirme camarada del africano o del mongol.
Yo había renunciado al mejor heroísmo y me sentía
viejo de veras… Zoco el Arbáa de Beni Asma, con sus
parapetos erizados de fusiles, su mugre cuartelera y
sus copas babélicas: tú eres testigo de que mi corazón
quiso alojar alguna vez la bala enemiga, el pájaro de
acero de un «paco» que llegaba silbando desde la
montaña indócil (60).

Vemos en estas palabras que él vive, por dentro, «la mo-
ral de la tragedia» que narra. Y esto nos lleva a las otras dos
nociones de conocimiento y acción de las cuatro que, según
el a citado Mario Perinola, animan la estética del siglo y que
dan a El blocao su sentido de novela de avanzada. A esta
luz, y como parte final de esta, ya larga, Introducción, con-
sidero aspectos de El blocao que la caracteriza como una no-
vela social, comprometida, y post-colonialista, avant la let-
tre:
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Aunque la acción se sitúa en las fechas inmediatamente
posteriores al desastre de Annual, la novela se publica en
1928, un año después de que el general Sanjurjo diera por
terminadas las operaciones bélicas de «pacificación» y al
año de la derrota del caudillo independentista Ab-el-Krim
por la acción conjunta de los ejércitos de Francia y de Es-
paña. Sin embargo, la guerra colonial en Marruecos sigue
siendo «una herida abierta en la conciencia española», como
recuerda Díaz Fernández en la novela. En ella se filtran vis-
lumbres de la realidad total del colonialismo. Nos presenta
la visión de ese mundo en compartimientos, cortado en dos,
que es el mundo colonial, como tan penetrantemente des-
cribiera Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. Como
dos espacios antagónicos se contraponen en la novela el Te-
tuán colonial, la ciudad «antropófaga», que vive y engorda
con la muerte de la guerra, y el Tetuán moro, con su labe-
rinto de callejuelas, inaccesible y misterioso. Y en el campo,
los convoyes militares y los blocaos frente a las cabilas y
aduares y los ataques guerrilleros por sorpresa. Ese otro es-
pacio, el del colonizado en su lucha de liberación queda en-
trevisto, como fuera de la narración, poniendo un cerco al
espacio del colonizador: se entrevé a lo lejos, «allá abajo»,
en las cabilas o en las alturas del «Gorgues inaccesible» que
rodea a Tetuán.

La Tetuán colonial, españolizada por las tropas españo-
las después de la conquista del general Prim, en la primera
guerra hispano-marroquí, 1859-1860, y mucho después, por
la nueva conquista del general Alfau en 1913 es por donde
transitan los soldados de cuota y los oficiales. Se nos men-
cionan en la novela varios de sus lugares de paseo y espar-
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cimiento, la Plaza de España, la calle de la Luneta, la carre-
tera de Ceuta, el teatro Reina Victoria, el café de la Alham-
bra, el Casino, los cabarés, el hotel Alfonso XIII. Con esa
auto-ironía que el autor emplea respecto a su alter ego no-
velesco, nos dice que a éste le gustaban los amplios espacios
abiertos, con la destrucción de la ciudad árabe, por la urba-
nización de la ciudad colonial española, pues allí podía to-
mar el sol. Declarándose como lo que hoy consideraríamos
eurocéntrico, afirma: «Yo veía al sol muy europeizado, y me
sentía tan europeo como él», para añadir, acto seguido, so-
bre el inaccesible Tetuán musulman, «En cambio, el barrio
moro, los soportales de la Alcazaba, las callejas que iban
como sabandijas bajo arcos y túneles hasta sumirse en la
boca húmeda de un portal, me aburrían inexorablemente»
(25). Claro que el propio autor le corrige inmediatamente
por boca de otro soldado, Carlos Paredes, que además era
pintor: «Eres un bárbaro, chico, un bárbaro», y continúa
con un elogio de la ciudad y de la cultura árabe y un menos-
precio de la occidental:

—¡Pero. Hombre! Tan bonito, abigarrado y curioso
como es todo!... Este es un pueblo elegante y exquisi-
to; está pulimentado por el tiempo, que es el que da
nobleza y tono a la vida. En cambio, nuestra civili-
zación todo lo hace ficticio y huidero; estamos enfer-
mos de mentiras y velocidad (25).

La contradicción principal entre el colonizador y el co-
lonizado aparece en la narración subjetivada, en el fracaso
del soldado y el oficial colonial en la «conquista» de la mu-
jer marroquí. El narrador-protagonista, quien tiene una fi-
jación obsesiva por esta mujer, declara: «Yo quería desga-
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rrar el secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las pa-
redes de su alma e instalar en ella mi amor civilizado y ego-
ísta» (26). Su deseo erótico es continuamente burlado. Dos
veces que se le pone enfrente el anhelado objeto erótico, per-
sonificado por dos Aixas de apenas quince años, también se
le evapora, para dejar paso, en la primera instancia de la
adolescente campesina, a un ataque guerrillero al blocao y
en el segundo para ver de lejos a la joven de la aristocracia
musulmana de la ciudad casarse con el hijo de un caid. En
«África a sus pies», la protagonista, desprovista hasta de su
nombre verdadero –Axuxa o Zulima–, «rara planta colo-
nial», vestida a la europea, vive como querida del Teniente
Riaño, aunque sus ojos «tenían el luto de los fusiles cabile-
ños y a las sombras de las higueras montañesas» (70). Y una
mañana…, pero dejo al lector y la lectora que descubran el
desenlace del relato por ellos mismos. 

El blocao finaliza con el «Triunfo de la muerte»; ésta
que, como un buitre, ha planeado sobre toda la narración,
al final, queda dueña del campo, como símbolo –podríamos
decir– de lo que, en definitiva, dejó, tanto para el coloniza-
do como para el colonizador la mal llamada «nuestra mi-
sión altamente civilizadora» en Marruecos. No obstante en
la novela, y dentro de esta estética de la acción, se apunta a
otra opción, que no se dio en la historia, personificada por
Angustias, «Magdalena Roja», la de la ayuda de los traba-
jadores de la metrópoli a la lucha de descolonización. El
propio narrador-protagonista se la planteó, como ya vimos,
y al no poderla cumplir se sintió envejecer y aún a desear
que en su corazón llegara a alojarse «la bala enemiga». 

Termino aclarando que para esta edición hemos segui-
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do la primera de 1928, de gran éxito de público y de crítica.
Sin ser edición facsímil, nos hemos querido mantener fie-
les a las características de su tipografía, que mantienen un
aura vanguardista: con su uso de las mayúsculas sin acento,
cuando ahora se necesitan, entrecomillados y cursivas en vo-
cablos que ahora no los llevarían o en anglicismos, princi-
palmente del mundo del deporte y del espectáculo que ha-
cía su irrupción en los años veinte, y en palabras del árabe
marroquí. Las citas del prólogo a la segunda edición pro-
vienen del de la tercera, donde también se incluyó el mis-
mo prólogo.
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1. El blocao

Llevábamos cinco meses en aquel blocao y no
teníamos esperanzas de relevo. Nuestros ante-
cesores habían guarnecido la posición año y

medio. Los recuerdo feroces y barbudos, con sus uni-
formes desgarrados, mirando de reojo, con cierto rencor,
nuestros rostros limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro
Núñez, el cabo:

—Hemos caído en una cueva de Robinsones.
El sargento que me hizo entrega del puesto se despidió

de mí con ironías como ésta:
—Buena suerte, compañero. Esto es un poco aburrido,

sobre todo para un «cuota»2. Algo así como estar vivo y me-
tido en una caja de muerto.

5
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1 Blocao: (del Alemán Blockhaus). Caseta, barracón o reducto de madera y
sacos de tierra., a prueba de fusil, que se lleva desarmado para armarlo en
el paraje que más convenga. Ampliamente utilizados por las tropas espa-
ñolas en las campañas del Rif en Marruecos durante el primer tercio del
siglo XX. Defendidos por efectivos muy reducidos, los blocaos constituí-
an posiciones avanzadas que protegían a los campamentos que concen-
traban el grueso de las unidades y el material militar.

2 Cuota: Soldado de cuota, de aquellos a quienes, mediante un pago en me-
tálico, se les permitía una reducción considerable del servicio militar.
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—¡Qué bárbaro! –pensé. No podía comprender sus pa-
labras. Porque entonces iba yo de Tetuán, ciudad de amor
más que de guerra, y llevaba en mi hombro suspiros de las
mujeres de tres razas. Los expedicionarios del 78 de infan-
tería no habíamos sufrido todavía la campaña ni traspasa-
do las puertas de la ciudad. Nuestro heroísmo no había te-
nido ocasión de manifestarse más que escalando balcones
en la Sueca3, jaulas de hebreas enamoradas, y acechando las
azoteas del barrio moro, por donde al atardecer jugaban las
mujeres de los babucheros4 y los notarios. Cuando a nues-
tro batallón lo distribuyeron por las avanzadas de Beni
Arós5, y a mí me destinaron, con veinte hombres, a un blo-
cao, yo me alegré, porque iba, al fin, a vivir la existencia di-
fícil de la guerra.

Confieso que en aquel tiempo mi juventud era un tan-
to presuntuosa. No me gustaba la milicia; pero mis nervios,
ante los actos que juzgaba comprometidos, eran como una
traílla de perros difícil de sujetar bajo la voz del cuerno de
caza. Me fastidiaban las veladas de la Alcazaba6, entre can-
te jondo y mantones de flecos, tanto como la jactancia de al-
gunos alféreces, que hacían sonar sus cruces de guerra en el
paseo nocturno de la Plaza de España.

Por eso la despedida del sargento me irritó. Se lo dije a
Pedro Núñez, futuro ingeniero y goal-keeper de un equipo
de fútbol:

—Estos desgraciados creen que nos asustan. A mí me
tiene sin cuidado estar aquí seis meses o dos años. Y, ade-
más, tengo ganas de andar a tiros.

6
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3 La Sueca: Sección de un antiguo barrio de Tetuán, de gran actividad
de comercio y de oficios, donde se instalaron los primeros moriscos y
judíos expulsados de España.

4 Babuchero: Quien hace o usa babuchas. También, lugar destinado a
depositar las babuchas en edificios islámicos.

5 Beni Arós: Una de las cabilas del Protectorado español en Marruecos,
sita entre Tetuán y Xauen, de terreno agreste, con montes de gran ele-
vación. Zona de bastantes combates, como se alude en la novela.

6 Alcazaba: Recinto fortificado, dentro de una población murada. En
este caso, la Alcazaba de Tetuán.



Pero a los quince días ya no me atrevía a hablar así. Era
demasiado aburrido. Los soldados se pasaban las horas so-
bre las escuálidas colchonetas, jugando a los naipes. Al prin-
cipio, yo quise evitarlo. Aun careciendo de espíritu militar,
no me parecía razonable quebrantar de aquel modo la mo-
ral cuartelera. Pedro Núñez, que jugaba más que nadie, se
puso de parte de los soldados.

—Chico –me dijo–, ¿qué vamos a hacer, si no? Esto es
un suplicio. Ni siquiera nos atacan.

Al fin consentí. Paseando por el estrecho recinto sentía
el paso lento y penoso de los días, como un desfile de dro-
medarios. Yo mismo, desde mi catre, lancé un día una mo-
neda entre la alegre estupefacción de la partida:

—Dos pesetas a ese as.
Las perdí, por cierto. Los haberes del destacamento au-

mentaban cada semana, a medida que llegaban los convo-
yes; pero iban íntegros de un jugador a otro, según variaba
la suerte. Aquello me dio, por primera vez, una idea apro-
ximada de la economía social. Había un soldado vasco que
ganaba siempre; pero como hacía préstamos a los restantes,
el desequilibrio del azar desaparecía. Pensé entonces que en
toda república bien ordenada el prestamista es insustituible.
Pero pensé también en la necesidad de engañarle.

El juego no bastaba, sin embargo. Cada día éramos más
un rebaño de bestezuelas resignadas en el refugio de una co-
lina. Poco a poco, los soldados se iban olvidando de retozar
entre sí, y ya era raro oír allí dentro el cohete de una risa.
Llegaba a inquietarme la actitud inmóvil de los centinelas
tras la herida de piedra de las aspilleras 7, porque pensaba
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7 Aspilleras: En este caso, abertura larga y estrecha en un muro del blo-
cao para disparar por ella.



en la insurrección de aquellas almas jóvenes recluidas du-
rante meses enteros en unos metros cuadrados de barraca.
Cuando llegaban los convoyes, yo tenía que vigilar más los
paquetes de correo que los envoltorios de víveres. Los sol-
dados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que
empuñaba cartas y periódicos.

—Tienes gesto de domador que reparte comida a los
chacales –me decía Pedro Núñez.

Los chacales se humanizaban en seguida con una carta
o un rollo de periódicos, devorados después con avidez en
un rincón. Los que no recibían correspondencia me mira-
ban recelosamente y escarbaban con los ojos mis periódicos.
Tenía que prometerles una revista o un diario para calmar
un poco su impaciencia.

Sin darnos cuenta, cada día nos parecíamos más a aque-
llos peludos a quienes habíamos sustituido. Éramos como
una reproducción de ellos mismos, y nuestra semejanza era
una semejanza de cadáveres verticales movidos por un os-
curo mecanismo. El enemigo no estaba abajo, en la cabila8,
que parecía una vedija9 verde entre las calaveras mondadas
de dos lomas. El enemigo andaba por entre nosotros, calza-
do de silencio, envuelto en el velo impalpable del fastidio.

Alguna noche, el proyectil de un paco10 venía a clavarse
en el parapeto. Lo recibíamos con júbilo, como una llama-
da alegre de tambor, esperando un ataque que hiciera cam-
biar, aunque fuera trágicamente, nuestra suerte. Pero no pa-
saba de ahí. Yo distribuía a los soldados por las troneras y
me complacía en darles órdenes para una supuesta lucha.
Una lucha que no llegaba nunca. Dijérase que los moros
preferían para nosotros el martirio de la monotonía. A las
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8 Cabila: Tribus de beduino o de bereberes y, por extensión, las distin-
tas áreas regionales marroquís.

9 Vedija: Mechón de lana.
10 Paco: Moro que, aislado y escondido, disparaba sobre los soldados co-

loniales españoles. Posteriormente, se generalizó y se aplicaba a cual-
quier combatiente que disparaba en igual forma y, por extensión, a
sus disparos.



dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y, lleno de rabia,
mandaba hacer una descarga cerrada.

Como si quisiera herir, en su vientre sombrío, a la tran-
quila noche marroquí.

Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio
y tímido y hablaba siempre en voz baja. Tenía el oficio de
aserrador en su montaña gallega. Una tarde, paseando por
el recinto, me había hablado de su oficio, de su larga sierra
que mutilaba castaños y abedules, del rocío dorado de la
madera, que le caía sobre los hombros como un manto. El
cabo y yo vimos cómo el termómetro señalaba horas des-
pués los 40º. En la bolsa de curación no había más que qui-
nina, y le dimos quinina.

Al día siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febre-
ro y llovía mucho. No podíamos, pues, utilizar el heliógra-
fo11 para avisar al campamento general. En vano hice fun-
cionar el telégrafo de banderas. Faltaban cinco días para la
llegada del convoy, y yo temía que el soldado se me murie-
se allí, sobre mi catre, entre la niebla del delirio.

Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscan-
do entre la espesura de las nubes un poco de sol para mis es-
pejos. En vano sangraban en mis manos las banderas de se-
ñales. Pedíamos al cielo un resplandor; un guiño de luz para
salvar una vida.

Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonreía.
Sonreía porque Pedro Núñez le anunciaba:

—Pronto te llevarán al hospital.
Otro soldado subrayaba, con envidia:
—¡Al hospital! Allí sí que se está bien.
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11 Heliógrafo: Instrumento destinado a hacer señales telegráficas por me-
dio de la reflexión de los rayos de Sol en un espejo movible.



Preferían la enfermedad; yo creo que preferían la muerte.
Por fin, el jueves, la víspera del convoy, hizo sol. Me

apresuré a captarlo en el heliógrafo y escribir con alfabeto
de luz un aviso de sombras.

Por la tarde se presentó un convoy con el médico. El en-
fermo marchó en una artola12, sonriendo, hacia el hospital.
Creo que salió de allí para el cementerio. Pero en mi blocao
no podía morir, porque, aun siendo un ataúd, no era un ata-
úd de muertos.

Una mujer. Mis veintidós años vociferaban en coro la
preciosa ausencia. En mi vida había una breve biografía
erótica. Pero aquella soledad del destacamento señalaba mis
amores pasados como un campo sin árboles. Mi memoria
era una puerta entreabierta por donde yo, con sigilosa com-
placencia, observaba una cita, una espera, un idilio ilegal.
Este hombre voraz que va conmigo, este que conspira con-
tra mi seriedad y me denuncia inopinadamente cuando una
mujer pasa por mi lado, era el que paseaba su carne inútil
alrededor del blocao. Por ese túnel del recuerdo llegaban las
tardes de cinematógrafo, las rutilantes noches de verbena,
los alegres mediodías de la playa. Volaban las pamelas13 en
el viento de julio y ardían los disfraces de un baile bajo el
esmeril de la helada. Mi huésped subconsciente colocaba a
todas horas delante de mis ojos su retablo de delicias, su sen-
sual fantasmagoría, su implacable obsesión.

Y no era yo sólo. Al atardecer, los soldados, en corro, sos-
tenían diálogos obscenos, que yo sorprendía al pasar, un
poco avergonzado de la coincidencia.

—Porque la mujer del teniente...
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12 Artola: Armazón de madera, esparto u otra materia, compuesto de dos
asientos, que se coloca sobre la caballería para que puedan sentarse
dos personas.

13 Pamela: sombrero de paja, bajo de copa y ancho de alas, que usaban
las mujeres, especialmente en verano.
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