César Vallejo

EL
TUNGSTENO

Paco
YUNQUE

edicion critica
Flor Maria Rodriguez-Arenas

> - STOCKCERO -2



EL TuncsTENO / PAco YUNQUE

INDICE

ESTRUCTURACION, NARRATIVA Y DENUNCIA EN EL TUNGSTENO Y
«Paco YUNQUE»
I. REFERENTE, CONFIGURACIéN Y ENUNCIACI()N EN EL TUNGSTENO DE

CESAR VALLEJO & o vttt ettt et e et e e e VII
1.1 César Vallejo: Vida y 0DFa. ..o il
1.2 La situacién socioecondmica y politica del Perti. .........cveeneeccvncenicnnn. xiil
1.2.1 La «Peruvian Corporation Ltd» y la W. R. Grace & Co.
1.2.2 La Cerro de Pasco Copper COrpOFation .........eeoneeneeneeesenereseneeons }
1.2.3 La Northern Perth Mining............cceeeneeneeineeonenecsenerssessaseseesssenns xxiil
1.3 El tungsteno............occveeunn.

1.3.1 Historia y estructura
1.3.2 Ll COFTUPCION .ot
1.3.2.1 Tipologias de la corrupcion...




EL TuncsTENO / PAco YUNQUE

ESTRUCTURACION, NARRATIVA Y
DENUNCIA EN
El tungsteno Y Paco Yunque

1. REFERENTE, CONFIGURACION Y ENUNCIACION EN
El tungsteno pE CEsar VALLEJO

FrLor Maria RopriGUEZ- ARENAS
CoLorapo StaTe UN1vERsITY-PUEBLO

1.1 CEsarR VALLEJO: VIDA Y OBRA.

César Abraham Vallejo (Santiago de Chuco 1892-Paris 1938) es uno de
los poetas hispanoamericanos més importantes del siglo XX; reconocido y ori-
ginal innovador es asimismo uno de los més herméticos y complicados; no
obstante, su popularidad y su universalidad en la literatura de lengua espa-
fiola son innegables. Ademads de su labor poética, Vallejo escribié también te-
atro, crénica periodistica y prosa de ficcién; sin embargo, comparados con los
estudios criticos sobre su poesia, son muy pocos los anlisis sobre la produc-
ci6n de ficcién del escritor peruano.

Sobre su vida se saben casi siempre los mismo datos, pero ellos no infor-
man lo suficiente para conocer profundamente al escritor. De ah{ que Pucci-
nelli escribiera:

En Vallejo se ha dado la paradoja de ser a la vez el escritor més co-
nocido y, en algunos aspectos, el menos conocido de la literatura pe-
ruana. Vastos sectores de su produccién que en apreciable medida
podrian contribuir a precisar su imagen, a definir algunos contor-
nos borrosos, a confirmar o rectificar ciertos juicios y a esclarecer
en definitiva su obra, permanecieron por mucho tiempo, dispersos,
inéditos o totalmente ignorados (xxv).

César Vallejo fue el undécimo y tltimo hijo de la pareja de mestizos que
conformaron Francisco de Paula Vallejo Benites, nacido en 1840, y Marfa de
los Santos Mendoza Gurrionero, nacida en 1850. Los padres contrajeron ma-
trimonio en 1869 y establecieron una familia modesta, pero relativamente
acomodada, llegando Vallejo padre a ser gobernador de su pueblo. Sus abue-
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los maternos fueron: Natividad Gurrionero, indigena chimu y el sacerdote
gallego Joaquin de Mendoza y sus abuelos paternos, Justa Benites, indigena
chima y el sacerdote gallego mercedario José Rufo Vallejo. El lugar de su na-
cimiento: Santiago de Chuco «Es el nombre de una de las provincias del De-
partamento de la Libertad, es también el nombre del distrito y de la capital
provincial» (Delgado Benites, 31).

Vallejo fue excelente alumno durante su educacién primaria, cursada en-
tre 1901 y 1904, hasta el punto en que su maestro Abraham Arias Peldez le re-
comend¢ a la familia que lo enviaran a estudiar la educacién secundaria en
Huamachuco. Continué sus estudios en el Colegio San Nicolds de Huama-
chuco entre 1905 y 1907; luego fue alumno libre (no asistia a clases por motivos
econ6micos), durante 1908 (véase Delgado Benites, 11-12); tiempo durante el
cual sus notas fueron excelentes; en esa época empez6 su curiosidad literaria.

En 1910, intent6 iniciar estudios universitarios en Trujillo pero tuvo que
suspenderlos; en 1911, fue a Lima con el deseo de estudiar medicina, idea que
pronto abandoné para regresar a Trujillo; pero debié empezar a trabajar. Lo
hizo en la zona minera de Quiruvilca, cerca de Santiago de Chuco. Después
trabaj6 como maestro y luego como ayudante del cajero en la hacienda azu-
carera Roma, cerca de Trujillo. Estas experiencias fueron su primer contac-
to serio con la realidad social de su pafs.

Por fin, en 1913 empez6 sus estudios formales en la Universidad de Tru-
jillo, donde en 1915 se gradué con una tesis sobre E/ Romanticismo en la poe-
sta castellana, primera expresion de sus ideas sobre literatura. Durante estos
afios, se desempefié como maestro en el Centro Escolar #241, localizado en
La Plaza de Armas de Trujillo. Entre 1915 y 1917 estudi6 leyes, aunque no
lleg6 a terminar. En estos afios dicté clases de primer afio de primaria en el
Colegio Nacional de San Juan; donde uno de sus alumnos fue Ciro Alegria;
ademds se uni6 al grupo «Norte», asociacién literaria que encabezaban An-
tenor Orrego y José Eulogio Garrido y del que formaban parte Victor Radl
Haya de la Torre, Alcides Spelucin y Macedonio de la Torre, entre otros.

En 1918, viaj6 a Lima, ciudad a la que lleg6 con los primeros poemas de
Heraldos negros. Ingres6 a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con
el deseo de obtener el doctorado de Letras y de Derecho; asimismo, consiguid
un puesto de director del Colegio Barros. Pronto entré en contacto con di-
rectores de revistas y periédicos, quienes empezaron a publicar algunos de
sus poemas y articulos en prosa. En agosto, muri6 su progenitora, a cuyo se-
pelio no pudo asistir. En medio de una profunda crisis animica terminé el
afio; pero consiguié que saliera publicado su primer libro: Los heraldos negros.

Algunos de sus poemas comenzaron a difundirse en revistas limefias, y
su reputacioén literaria empez6é a crecer. En la capital encontré dos impor-
tantes grupos de escritores e intelectuales, el de la revista «Colénida», enca-
bezado por el escritor Abraham Valdelomar, quien era seguidor de Oscar
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Wilde y de D’Annunzio, y el grupo de José Carlos Maridtegui, brillante en-
sayista y luchador social, fundador del Partido Socialista Peruano. Sobre es-
tas situaciones Vallejo escribié:

La cabeza de este renacimiento es Abraham Valdelomar. El es el
centro propulsor. Su aparicién a la vida literaria peruana represen-
ta una verdadera renovacién. Asi como Chocano dio su nombre a
su generacion, la juventud actual estd bautizada con el nombre de
Abraham Valdelomar, director de la revista Colénida. En torno
suyo se agrupan todos los valores coetdneos («La vida hispanoa-
mericana. Literatura peruana. La Gltima generacién». El Norte,
Trujillo, 12 de marzo de 1924) (Vallejo 2002, I: 51).

El libro Los heraldos negros le trajo a Vallejo una amplia reputacién como
poeta; pero su situacién personal se hizo critica. Se cas6 por primera vez en
1919. Al afio siguiente, al perder el empleo del Colegio Guadalupe, decidié
salir al extranjero. Para despedirse de su familia y amigos viajé a su pueblo
natal y allf, sin proponérselo se vio envuelto en una asonada popular. Fue acu-
sado con 19 personas mds por incendiario y por disturbios politicos; termind
prisionero por ello, en Trujillo el 5 de noviembre de 1920. Pas6 en la cércel
tres meses y medio (112 dfas); fue absuelto el 26 de febrero de 1921, sélo des-
pués de las protestas de las asociaciones estudiantiles universitarias y de va-
rias figuras de la cultura peruana. Esa experiencia de la prisién lo marcarfa
para toda la vida.

Regresé a Lima, donde en 1922 gand el primer premio en un concurso de
cuentos, con su relato: «M4s alld de la vida y de la muerte». El dinero de este
premio le permitié imprimir Tiilce, su segundo poemario y uno de los libros
fundamentales de la poesfa vanguardista hispanoamericana; muchos de cu-
yos poemas habian sido escritos durante sus dfas de circel; sin embargo, la
critica peruana desconocié la obra porque fue incapaz de entender la pro-
puesta radical estética vanguardista del poeta. El poemario surgi6 coinci-
dencialmente el mismo afio que otros grandes libros de la vanguardia inter-
nacional: el Ulises de James Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot.

En marzo de 1923, publicé su primera obra narrativa: Escalas melografia-
das, conjunto de relatos que muestran gran cercania a Los heraldos negros y
Trilce. En mayo sali6 Fabla salvaje, una novela psicoldgica breve (49 paginas
de extensién), en la coleccién La Novela Peruana; obra que fue calificada
como: «un cuento largo o una novela corta, una novella en el sentido italia-
no de la palabra (Monguié 1960, 134), que junto con Escalas melografiadas «no
cabe dentro de los cinones del cuento o de la novela breve» (Gutiérrez Gi-
rardot, 713).

Su situacién econémica empeord, pero con su tltimo sueldo compré un
pasaje de barco a Parfs, a donde sali6 en compaiia de Julio Galvez Orrego,
el 17 de junio de 1923. Vallejo tenfa 30 afios de edad. Sus intenciones eran las
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de regresar a su patria (véase Puccinelli, xxvi); sin embargo, el destino se lo
impidié.

Al partir, Vallejo llevaba la corresponsalia del diario E/ Norzte de Trujillo,
fundado cinco meses antes y al cual estaba estrechamente ligado por la fra-
ternal camaraderfa que habia unido a todos los integrantes de la llamada Bo-
hemia de Trujillo, su verdadera familia de eleccién, antecedente del diario y
del Grupo Norte que iniciaba ya una prolongada didspora. Habfan surgido
a la vida literaria figuras que serfan capitales en las letras y en la historia pe-
ruanas de este siglo: Alcides Spelucin, Juan Espejo Asturrizaga, José Eulogio
Garrido, Federico Esquerre, Francisco Xandoval, Eloi B. Espinosa, Oscar
Imafa y Macedonio de la Torre entre otros (Puccinelli, xxvii).

Llegé6 a Francia el 13 de julio. Al final de ese afio, en medio de grandes
penurias econémicas, enfermé gravemente, tuvo una cirugia y posterior-
mente escapé de morir por una hemorragia consecutiva a la intervencién qui-
rurgica.

En 1924, murié su padre, hecho del que se enter6 por los periddicos. Sus
penurias econ6micas continuaron; fue hospitalizado de emergencia dos ve-
ces. Ese afio pas6é una temporada refugiado en el taller del artista costarri-
cense Max Jiménez donde se repuso fisicamente. En 1925, consigui6 trabajo
como secretario en Parfs, en la empresa los «Grandes Periédicos Iberoame-
ricanos» y obtuvo gracias a Pablo Abril de Vivero, una pequefia beca otor-
gada por el gobierno espafiol. En octubre, viajé por primera vez a Espaa.

Con Juan Larrea publicé en 1926: Favorables, Paris, Poema, revista de la
que salieron sélo dos nimeros. Desde 1925, empezé a escribir crénicas de la
vida artistica y mundana parisién y de sus propias preocupaciones estético-fi-
loséficas para revistas de Lima: Mundial (semanario) [1925-1930] y Varieda-
des (revista) [1926-1930], con las cuales colaboré hasta 1930. Pronto su con-
ciencia artistica se fue formando por afinidades y rechazos. En 1926, escribié
también para Amauta, la revista de José Carlos Maridtegui y se unié al diario

El Comercio (Lima) [1929-1930], como corresponsal oficial.

Para este nuevo destinatario va modelando la nueva escritura de sus
crénicas y articulos que estilisticamente ingresan imperceptible-
mente en el mismo espacio literario de sus Poemas en prosa y de sus
Poemas humanos, de los que constituyen un texto paralelo (Pucci-
nelli, xxxviii).

En 1927, publicé en la revista Amauta, «sabiduria», capitulo de una no-
vela que nunca continuarfa. Renuncié a su empleo y a la beca espafiola; du-
rante estos meses se produjo una seria crisis animica y moral en su espiritu.
En ese afio, conoci6 a su primera compafiera francesa, Henriette Maisse, con
quien convivirfa hasta octubre de 1928. Estéticamente se sentia cerca de los
innovadores, pero rechazaba a los surrealistas y a otros vanguardistas; por-
que los consideraba mecinicos. Finalmente comenz6 a profundizar en el
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marxismo y tuvo una actitud critica frente a algunos de sus postulados: «La
filosoffa marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende una mano ali-
menticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, segin las convenien-
cias politicas, toda la produccién intelectual. Al menos, este es el resultado
préctico de Rusia» («Sobre el proletariado literario». Mundial N° 409, Lima,
13 de abril de 1928). (Vallejo 2002, I1: 575).

Durante esta época, escribié articulos periodisticos que sefialaban su in-
terés por las clases oprimidas; sin embargo, pasaron algunos afios hasta que
la politizacién de los movimientos literarios se hizo mas evidente en su es-
critura, gracias al interés intelectual que sentfa por el comunismo y guiado
por el ejemplo que ofrecieron en 1927, surrealistas como André Breton, Paul
Eluard y Louis Aragén, quienes se unieron al Partido Comunista Francés.
Este afio conocié a Georgette Phillipart. Su compromiso con el marxismo, se
observa en los articulos que difundi6 desde finales de 1927 en las publicacio-
nes limenas.

En 1928, volvié a enfermar; siguié sus estudios sobre el marxismo. En oc-
tubre, Vallejo viajé a Moscud por primera vez, empleando el dinero que ha-
bia solicitado de la embajada peruana para regresar al Perg; a su regreso a fi-
nales de diciembre le escribi6 a Pablo Abril: «Voy sintiéndome revolucionario
y revolucionario por experiencia vivida, més que por ideas aprendidas» (Epis-
tolario general, 190). Dos dfas después de redactar esta carta, se hizo miembro
del Partido Comunista Peruano (28 de diciembre de 1928). Sus crénicas de
viaje declaran su nueva filiacién politica, su compromiso de artista militan-
te. A fines de diciembre, rompié con el Aprismo, partido peruano del que ha-
bia sido simpatizante, y creé en Parfs la célula marxista peruana.

Durante 1929, empez6 a convivir con Georgette y viajé con ella a Bre-
tagne. En ese afio, visité asiduamente la librerfa «[I’Humanité» donde obtu-
vo lecturas sobre el marxismo. En esta época, se produjo la etapa artistica de
Poemas en Prosa, Contra el secreto profesional y Hacia reino de los Sciris. En oc-
tubre de ese mismo afio, hizo un segundo viaje a la Unién Soviética, época en
la que se alej6 del trostkismo. Cuando regresd, inicié «El arte y la revolu-
ci6n», «Mosct contra Moscii» (obra teatral), que luego llamaria «Entre dos
orillas corre el rio». No escribié poemas.

El 1° de febrero de 1930, comenzé a producir una serie de articulos sobre
la URSS que se publicaron en Madrid en la revista Bolivar, en los que mos-
tr6 su adhesién estalinista. En mayo de ese afio, estuvo en Espafa, donde con-
cluyé la segunda edicién de Trilce. El 2 de febrero, el Ministerio del Interior
del gobierno francés lo habia declarado persona peligrosa y terminé por ex-
pulsarlo del territorio con el decreto del 2 de diciembre (Flores, 111). Salié de
Paris con destino a Madrid, el dia 29 del mismo mes.

En este afio, escribe su concepcidn sobre el escritor comprometido:

El escritor revolucionario lleva una vida de accién y dinamismo

xi
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constantes. Viaja al aire libre, palpitando, en forma inmediata y vi-
viente, la realidad social y econémica, las costumbres, las batallas
politicas, los dolores y alegrias colectivos, los trabajos y el espiritu
de las masas. Su vida es un laboratorio austero y ardiente donde es-
tudia cientificamente su rol social y los medios de cumplirlo. El es-
critor revolucionario tiene la conciencia de que él, mas que ningin
otro individuo pertenece a la colectividad y que no puede confinarse
a la rorre de marfil del egoismo. Ha muerto el escritor del bufete y
de levita, de monéculo y libresco, que se sienta dia y noche ante un
mont6n de volimenes y cuartillas ignorando la vida en carne y hue-
so de la calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, sofiador,
ignorante y perezoso («Una reunién de escritores soviéticos». F/

Comercio, Lima, 1° de junio de 1930) (Vallejo 2002, I1: 864).

Ya en la capital espafiola, el 7 de marzo de 1931, aparecié su novela E/
tungsteno. Se inscribi6 en el Partido Comunista Espafiol y ensefi6 el marxis-
mo-leninismo en células clandestinas. Todos esos hechos influyeron en su es-
critura:

La adhesién de Vallejo al criterio estalinista trajo consigo una pers-
pectiva mds rigida sobre el valor del arte. (...) El poeta peruano, en
aquella época, estaba dispuesto a someter sus opiniones particula-
res al censor del Partido. (...) El que Vallejo aceptase las directivas
de la RAPP [Asociacién Rusa de Escritores Proletarios] en ciertos
aspectos explica por qué se dedicd a la prosa mas que a la poesia en

los afios 1930-1931 (Hart, 26).

Durante este tiempo, trabajé como traductor para poder sobrevivir. Las
obras que ofreci6 para publicacién fueron todas rechazadas por la violencia
que representaban y por la ideologia que las sustentaba, pese a la ayuda de
Garcia Lorca que lo acompafiaba en todas sus gestiones. Entre estas obras es-
taba «Paco Yunque», rehusado por que lo consideraron un cuento demasia-
do triste. En octubre de 1931, realiz6 su tercer y tltimo viaje a la Unién So-
viética, donde por un grave accidente de trabajo, casi muere. Allf participé
en el Congreso Internacional de Escritores Solidarios con el Régimen Sovié-
tico. El 30 de ese mismo mes, regresé a Espafa.

César Vallejo visit6 en tres oportunidades la Unién Soviética entre 1928
y 1931, aprovechando para escribir articulos sobre la Revolucion bolchevique
y apuntes de lo que serfan sus dos libros de crénicas de viaje: Rusia en 1931:
Reflexiones al pie del Kremlin, aparecido en julio de 1931, y Rusia: Ante el Se-
gundo Plan Quinquenal, terminado en 1932, pero editado de manera p6stu-
ma. La finalidad de sus escritos era ofrecer al mundo occidental impresiones
como testigo presencial de los alcances de la Revolucién: «Mi esfuerzo es, a
la vez, de ensayo y de vulgarizacién» (Rusia en 1931, 6). Vallejo pretendia po-
ner en contacto «al gran ptblico» de Europa y América con el «proletariado
en Rusiax». Asi, Rusia en 1931 fue el primer libro de reportajes sobre la Unién
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Soviética que se publicara en Espaiia (...) y, seguramente, en espaiiol (Bru-
zual, 23-24).

Retorné a Francia clandestinamente en febrero de 1932, pero pronto con-
sigui6 el permiso oficial de estadia. En 1933, colaboré en la Revista Germinal
(Paris). En octubre de 1934, contrajo matrimonio con Georgette. Asimismo,
prepar6 dos volimenes criticos: El arte y la revolucién y Contra el secreto pro-
fesional. El afio 1935, fue de decepciones continuas, ya que le presenté tanto
un reto personal como diversos rechazos editoriales consecutivos.

En 1936, la Guerra civil espafiola lo conmovié profundamente; se entre-
g6 a la causa republicana con verdadera pasién; escribi6 periodismo de de-
nuncia, pero también lo que serfa su Gltima obra: Espafia, aparta de mi este cd-
liz, el mas importante producto poético de la guerra espafiola. En 1937, César
Vallejo viaj6 a Valencia al Congreso de Escritores Antifascistas. Entre sep-
tiembre y diciembre, revisé algunos de sus Gltimos poemas y agregé la ma-
yor parte de los textos que formarian Poemas Humanos y Espafia, aparta de mi
este cdliz. Enfermé en marzo de 1938 y muri6 el 15 de abril, victima de unas
fiebres de origen misterioso.

En julio de 1939, aparecié en Paris editado por su viuda y Rail Porras Ba-
rrenechea, Poemas humanos, una coleccion heterogénea de los poemas y pro-
sas escritos por Vallejo desde 1923. Asf como quedaron poemarios suyos sin
publicar, en prosa también dejé textos que no alcanzé a pulir: Hacia el reino
de los Sciris, novela breve; El nifio del carrizo, relato; Viaje al rededor del porve-
nir, relato; Los dos soras, relato; El vencedor, relato para nifios.

1.2 LA siTUACION socioEcoNOMIcA Y POLITICA DEL PERU.

El Pert entr6 al siglo XX con grandes esperanzas en la reconstruccién
nacional; ademds las clases altas urbanas prosperaron; ya que habia una eco-
nomia de inversién que hacia pensar que el desarrollo del pais era posible.
Junto a esto, la educacién avanzé, lo cual permitié el surgimiento de figuras
posteriores como: Victor Radl Haya de la Torre, José Carlos Maridtegui, Val-
cércel, José Santos Chocano, César Vallejo, José Marfa Euguren, entre otros.

No obstante, desde el comienzo del siglo surgieron situaciones de con-
flicto en diversos frentes: problemas de fronteras nacionales con Ecuador, Co-
lombia, Brasil, Bolivia y Chile. Los escindalos del Putumayo y los problemas
con Colombia en torno al caucho: la explotacién despiadada de terrenos y de
seres humanos que hombres como Fernando Fitzcarrald y Julio C. Arana re-
alizaron tanto en la selva peruana como en la selva colombiana, exterminan-
do grupos completos de indigenas de la regién amazénica originando el re-
chazo internacional de enormes proporciones. Situacién que impulsé la

Xiil
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formacion de la Asociacion pro Indigena dirigida por Pedro S. Zulen, de ori-
gen chino, y Joaquin Capelo, quienes se dedicaron a luchar por la defensa de
los derechos humanos de las comunidades indigenas especialmente del inte-
rior del pafs.

Entre 1912 y 1914 hubo brotes de rebelién en diferentes puntos del pafs:
en el sur en el departamento de Puno se dio el levantamiento de Rumi Ma-
qui. En 1915, se produjo una seria rebelion en Vitarte, zona industrial veci-
na a la capital. Durante esos afios, surgieron brotes de sublevacion de indige-
nas, de campesinos y de trabajadores industriales que fueron suprimidos con
violento rigor; ademds dirigentes politicos de diversas dreas fueron asesina-
dos, causando desorden en la vida politica y social.

Para 1918 y 1919, en el segundo gobierno de José Pardo la inseguridad y
el desorden se incrementaron: hubo clausura de periédicos, se disolvieron
partidos politicos y se produjo el primer paro general en el pafs; el caos era
total. En 1919, Leguia, electo por segunda vez, se posesiond en medio de una
asonada militar y de confusas situaciones. Su permanencia en el gobierno
duré once afios, durante los cuales cambi6 a su gusto la constitucién y las le-
yes para hacerse reelegir. Durante este segundo gobierno se produjo el as-
censo de la clase media urbana y Lima como capital comenzé a tener un peso
muy fuerte sobre el resto del pais. Pero, la represién y la deportacién de los
opositores al gobierno fueron severas; asi se produjo la supresion gradual de
la prensa de provincia y por tanto de la opinién publica ajena a la capital. «En
una ocasion llegé a fletarse un barco para que llevase a los desterrados a Aus-
tralia, peo los presos se amotinaron y lograron desembarcar en Costa Rica»
(Pease, 168).

Durante esta época, se gener6 una agresiva politica de inversién extran-
jera mediante préstamos del gobierno, aumentando desmesuradamente la
deuda externa, lo que cre6 mas fuertemente la dependencia del pais, de los
Estados Unidos. Lo que marcé a este periodo fueron las persecuciones poli-
ticas y las deportaciones, junto a la conscripcién forzada de la poblacién an-
dina que se empleaba para la construccion de carreteras; asi se daba una fal-
sa visién de prosperidad del gobierno; pero el costo de vida se encarecid,
afectando especialmente a la poblacién urbana. Como consecuencia, duran-
te los once afios de gobierno, por influencia del marxismo surgieron nuevos
partidos politicos: El Partido Socialista formado por José Carlos Maridtegui,
que tomd después el nombre de Partido Comunista y El APRA: Alianza Po-
pular Revolucionaria Americana (Para esta seccién se ha empleado: Pease,
148-176).

Asimismo, la situacién de vasallaje y dominacién de las comunidades in-
digenas y campesinas de clases bajas, establecida desde la época colonial, con-
tinud. El pafs, dividido geograficamente en regiones con caracterfsticas dife-
rentes: la sierra, la costa y la selva, posefa modalidades peculiares en cada drea;
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en la sierra primaba fuertemente el gamonalismo, lo cual permitia la expan-
si6n de los terratenientes sobre las tierras indigenas y campesinas, e impulsa-
ba la violencia y la servidumbre. Hasta bien entrado el siglo XX, a las comu-
nidades indigenas se les exigié un pago de tributo personal, que desde 1840,
habia sido eximida para los blancos y los mestizos.

Del mismo modo, continud la utilizacién gratuita de la fuerza de traba-
jo indigena. Situacién que durante la época colonial se conocia como Mita;
aberracién que habia sido abolida por Bolivar y San Martin. El servicio gra-
tuito indigena se restablecié en el Perti republicano y se conocié como el «Ser-
vicio a la repuiblica», situaciéon que aprovechaban las clases altas para su pro-
pio beneficio, contando para esto con la aquiescencia del gobierno (Manrique
Gaélvez, 22). A los indigenas también se los sometia a la conscripcién invo-
luntaria, incluso dentro de las mismas ciudades. El abuso llegaba incluso has-
ta despojarlos de sus pertenencias y de sus animales (Manrique Gélvez, 30).

Esta conducta de coercién y control de las comunidades indigenas por
medio de la violencia estaba basada en un fuerte racismo, uno de cuyos mé-
ximos voceros durante la Repuiblica Aristocréitica (1895-1919) fue Francisco
Garcia Calderén, quien apoydndose en teorias francesas afirmé que los indi-
genas formaban una raza inferior que debfa ser dominada o exterminada por
una superior para que el pafs pudiera surgir como nacién; as{ debfa efectuar-
se el etnocidio fisico o el etnocidio cultural de los pueblos indigenas (véase
Manrique Galvez, 38).

César Vallejo describié la situacion de su patria en la primera mitad del

Siglo XX:

En la costa predominan los blancos y mestizos, la lengua espaiiola,
la religi6n cristiana, y una tradicién social mas o menos europea y
de importacién. En la sierra, son los indigenas puros o un tanto
blanqueados por el contacto con los primeros espafioles, quienes
forman el grueso de la poblacién, con un catolicismo barbaro e hi-
brido, mezcla de supersticiones panteistas de origen incaico y de
una serie de idolatria ritual medievalesca. Se hablan allf varios idio-
mas: el espafiol degenerado y casi irreconocible, el quechua y el ai-
mara aborigenes, y en algunos parajes, dialectos caéticos sin gra-
mdtica ni morfologia aparentes. La montasia, por Gltimo es una
cima social sin fondo donde no se divisa nada claro ni preciso. Es
una manigua virgen y cerrada, de tribus y de hordas en completo
estado de salvajismo. (...) (II: 899).

La poblacién de las ciudades de cierta importancia, en el Perq,
—Lima, la capital, Trujillo, Ica, Cuzco, Piura, Iquitos—, atrae espe-
cialmente la atencién por su triple fisonomfia racial, nitidamente
marcada en los rasgos, el modo de andar y el género de trabajo de
las gentes. En este dltimo terreno sobre todo, se observa un fené-
meno asaz, uniforme y significativo: cuanto més de color son las
gentes, mds relegadas se ven a los quehaceres inferiores. Asi los
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blancos ejercen las funciones directivas de la vida econémica, los
mestizos las de segundo plano. Y los indigenas las mas bajas. Ha de
notarse que el porcentaje de cada una de estas capas sociales en la
poblacién del pais, asciende en sentido inverso a su categoria social:
hay poco mds o menos, 50 por ciento de indigenas, 40 por ciento de
mestizos y 10 por ciento de blancos.

La jerarquia social ¢se determina aqui por una lucha racial? No.
Es al revés. Las razas ocupan los niveles asignados por la lucha de
clases. (...) (902).

Semejante composicién racial y clasista del pais, determina forzo-
samente una situacién de violencia, alimentada por odios hist6ri-
cos, que se acrecientan a medida que se esclarece la conciencia so-
cial media.

Las notas expuestas arriba, en cuanto a la poblacién de las ciuda-
des, adquieren tonos mis sombrios cuando se observa la jerarquia
social en las regiones industriales y agricolas. Allf, la divisién de ra-
zas y de clases asi como sus roles respectivos y sus relaciones mu-
tuas, se definen con relieve tal que la vida colectiva se convierte en
un auténtico avispero de rencores y contiendas (907).

{Coémo operan los dueiios del pafs para mantener vivo en plena Re-
publica semejante régimen de castas con su cortejo de injusticias so-
ciales, econémicas y politicas? Operan representando la farsa de-
mocratica. Es decir se sirven del juego y del aparato escénico
republicanos, para hacer mis expedito el drama de la realidad feu-
dal y al abrigo de cualquier interrupcién («;Qué pasa en América
del Sur? En el pais de los Incas») (Germinal, Paris, 3, 10 de junio de
1933) (Vallejo 2002, II: 908).

Ahora, el Pert entré al siglo XX con una economia de dependencia que
pasé del poder britdnico al estadounidense. Este periodo se conoce en la his-
toria peruana como la Republica Aristocratica, controlado por el Partido Ci-
vilista, cuya fase de apogeo fue entre 1895 y 1919, lapso en el que ejercieron la
presidencia del pafs: Andrés A. Céceres (1894-1895), Manuel Candamo (1895),
Nicolés de Piérola (1895-1899), Eduardo Lépez de Romafia (1899-1903), Ma-
nuel Candamo (1903-1904), Serapio Calder6n (1904), José Pardo y Barreda
(1904-1908), Augusto B. Leguia (1908-1912), Guillermo Billinghurst (1912-
1914), Oscar R. Benavides (1914-1915) y José Pardo y Barreda (1915-1919).
Concluyé con los once afios de gobierno de Augusto B. Legufa (1919-1930);
presidencia que se considera la fase de crisis del partido como una fuerza po-
litica mayor. Durante toda esta época se dio un fuerte impulso a la explotacién
minera en los Andes a cargo de empresas estadounidenses, algunas asociadas
en parte a capital local peruano. Pero, las deudas, los empréstitos y los trata-
dos efectuados por los gobiernos del Pert crearon la dependencia del pafs ha-
cia Inglaterra y Estados Unidos, pero especialmente hacia éste Gltimo per-
diéndose la posibilidad de alcanzar la independencia econémica y comercial.
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1.2.1 LA « PErRUVIAN CorpPoraTION LLTD.» Y LA W. R. GRrACE & Co.

Pert entr6 al siglo XX con una dependencia econémica de comerciantes
ingleses, debido al contrato Grace-Donoughmore (firmado con Michael P.
Grace en enero de 1890, representante de W. R. Grace & Co.), que se realizé
debido a la bancarrota en que entré el pais a causa de la Guerra del Pacifico
sostenida contra Chile. Ante la imposibilidad de pagar la deuda adquirida en
bonos ingleses y estadounidenses, el presidente Andrés Avelino Céceres fir-
moé el contrato para liberar al gobierno del Perd de los préstamos que habia
tomado en bonos en 1869, 1870 y 1872, para construir los ferrocarriles. Por
medio de este contrato se concedia a los prestadores ingleses, el usufructo de
los ferrocarriles por 66 afios y la facultad de explotar mas de 3 millones de to-
neladas de guano; ademds de la explotacién de centros mineros y de petréleo,
la produccién de carbén ancashino, propiedad de las minas de plata de Ce-
rro de Pasco, los vapores del lago Titicaca, dos millones de hectreas en la sel-
va amazénica en el valle del Perené, los muelles fiscales de Mollendo, Chim-
bote, Salaverry, Pacasmayo y Paita, el tréfico de inmigrantes, los derechos de
navegaci6n en la Amazonfa, etc.

Para representar los intereses de los duefios ingleses de los bonos y ma-
nejar los recursos adquiridos se cre6 la Peruvian Corporation Ltd., cuyo pre-
sidente nominal era Lord Donoughmore, pero el poder detrds de todos los
movimientos era William Russell Grace. Los contratos que se relacionaban
con el usufructo y el mantenimiento de los ferrocarriles quedaron en manos
de la empresa Grace; ademds, por este contrato la casa angloamericana W. R.
Grace pasé a controlar todo lo importante en la economia peruana al estar
detrés de la empresa Peruvian Corporation Ltd. En 1891, se crearon compa-
fifas subsidiarias para manejar el Ferrocarril Central, conocido como el fe-
rrocarril inglés Lima-Callao, el ferrocarril del sur del Perq, el ferrocarril de
Pacasmayo, el ferrocarril de Guadalupe y el ferrocarril de Trujillo; en todas
esas compaififas la «Peruvian Corporation» tenfa la mayorfa de las acciones y
por tanto el control de las decisiones.

William Russell Grace (Queenstown, Irlanda, 1832- New York, 1904),
que se habfa establecido en New York en 1865, fue alcalde electo de la ciu-
dad de New York por el partido demécrata durante dos periodos (1880 y
1884); ciudad donde organizé la W. R. Grace and Company, originalmente
disefiada para servir como la corresponsal en New York para la Grace Brot-
hers & Co., del Peru.

Cuando el Pertt comenz6 a desarrollar el sistema de ferrocarriles, Grace,
que estaba establecido en El Callao con su hermano, aseguré los contratos
para proporcionar todos los materiales necesarios, como hierro, madera, co-
mida, etc. En 1860, William Grace dej6 el Pert debido a la mala salud, pero

su hermano Michael permaneci6 vigilando los negocios de la familia. Regre-
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s6 unos afios después, convirtiéndose en consejero privado del gobierno pe-
ruano; hasta el punto que entre 1875 y 1879 se hizo cargo de organizar todo
para armar y equipar a la Armada Peruana; asimismo, influyé para el desa-
rrollo de la Marina del pafs. Cuando comenzé la Guerra del Pacifico, la com-
paiifa W. R. Grace & Co. proporcioné al Perti la mayoria de las armas parala
lucha y consiguié muchos de los barcos empleados en el conflicto; pero cuan-
do el pais perdi6 la guerra, William Grace renuncié a su cargo de consejero
del gobierno.

Los duefios ingleses de los bonos prestados al pais se impacientaron ante
la falta de liquidez del gobierno para responder a la deuda; situacién que
aproveché Grace para dar el golpe de gracia: entre él y John Luke Heley-
Hutchinson, 5° Conde de Donoughmore! compraron todos los bonos ingle-
ses y estadounidenses que debia el gobierno del Pert y efectuaron el contra-
to Grace-Donoughmore, mediante el cual, el pais qued6 hipotecado. Asi,
William Grace supervisé la fundacién de la Peruvian Corporation Ltd., que
se hizo cargo de las operaciones adquiridas mediante la firma del tratado. En
1891, la corporacién cred 7 subsidiarias que funcionaban con distintos fines
dentro del territorio. En 1895, Las empresas Grace se incorporaron en Esta-
dos Unidos y se convirtieron en la William R. Grace & Corporation. Estas
manipulaciones comerciales de Grace le ganaron el apelativo de «El pirata
del Pert».

En 1904, William Grace murié, pasando el control de la compaiifa W. R.
Grace & Co. a Michael. En 1907, éste renegocié el contrato de las dos corpo-
raciones con el gobierno peruano, anulando los términos anteriores y exten-
diéndolos por 17 afios mis. El hijo de William, Joseph, quien trabajaba con
la compaiifa desde 1894 y estaba establecido en New York, pasé a controlar
la empresa en 1909, fortaleciéndola y expandiendo sus negocios a cada uno
de los paises de Sur América.

Por la ley 6281 de 1928, a la corporacién W. R. Grace & Co. se le cedieron
a perpetuidad los ferrocarriles del Estado (los que debfa usufructuar por sélo
66 afios, segtin los contratos de 1890 y 1907). Estos fueron: Paita-Piura, Pacas-
mayo-Guadalupe-Chilete, Salaverry-Trujillo-Ascope, Chimbote-Huallanca,
Pisco-Ica, el FFCC del Sur y el FFCC Central (Véase Ingham, 486-487; Clay-
ton, 1985; James, 1993).

1.2.2 L.a Cerro DE Pasco CorPER CORPORATION

Hacia mediados de 1901, Alfred W. MacCune, uno de los socios de James
Ben Ali Haggin, viajé a la regién de Cerro de Pasco para investigar la posi-
bilidad de desarrollar las minas de la regién. Para 1902, Haggin reunié en

1 Su hijo, Richard, 6° Conde de Donoughmore contrajo matrimonio con Eliana Marfa,
segunda hija de Michael Grace.
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uefia, por fin, la empresa norteamericana «Mining Society»,2 de

las minas de tungsteno?® de Quivilca,* en el departamento del Cuz-

co,’ la gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo inmediata-
mente a la extraccién del mineral.

Una avalancha de peones y empleados sali6 de Colca® y de los lugares del
trdnsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha sigui6 otra y otra, todas con-
tratadas para la colonizacién y labores de minerfa. La circunstancia de no en-
contrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en quince
leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar,
desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al tra-
bajo de las minas.

El dinero empez6 a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista
en Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las minas. Las
transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se observaba
por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas
ajustando compras y operaciones econémicas. Cambiaban de duefios gran nt-

2 Mining Society: representacién metaférica de las empresas transnacionales (Peruvian
Corporation Ltd., W. R. Grace & Co., Cerro de Pasco Copper Corporation y Northern
Pert Mining, entre otras que han explotado los bienes naturales del territorio peruano.

3 Tungsteno: o volframio. Elemento metélico, n.1 atémico 74, de color gris de acero, muy
duro y denso y dificil de fundir; empleado especialmente para la fabricacién de armas.

4 Quivilca: representacion literaria de Quiruvilca. Distrito del departamento de La Li-
bertad, estd a una altura de 4008 m.s.n.m. Fue creado por Ley 2338 del 13 de noviem-
bre de 1916. Es una zona minera muy rica explotada desde los tiempos precolombinos.

5 Cusco: departamento ubicado al sur del Pert. Obviamente, Vallejo quizo crear un terri-
torio imaginario que abarcara la situacién de explotacién de las compaiifas trnsnaciona-
les de la infranestructura peruana.

6 Colca:: poblacién situada en el departamento de Ancash, contiguoa al departamento de
La Libertad, al norte del Pert. Existen varios lugares con el mismo nombre en el Perq,
uno de ellos el conocido valle de Colea, en el depertamento de Ayacucho, al sur.



CEsar VALEJO

mero de fincas urbanas y rurales, y bullian7 constantes ajetreos?® en las nota-
rias pablicas y en los juzgados. Los délares de la «Mining Society» habfan co-
municado a la vida provinciana, antes tan apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y de-
jativo, se hizo rdpido e impaciente.

Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y pantal6n de mon-
tar, hablando con voz que también habia cambiado de timbre, sobre délares,
documentos, cheques, sellos fiscales, minutas,” cancelaciones, toneladas, he-
rramientas. Las mozas de los arrabales salfan a verlos pasar, y una dulce zo-
zobra las estremecia, pensando en los lejanos minerales, cuyo exético encan-
to las atrafa de modo irresistible. Sonrefan y se ponfan coloradas,
preguntando:

—:Se va usted a Quivilca?

Si. Mafnana muy temprano.

—Quién como los que se van! jA hacerse ricos en las minas!

Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir luego a anidar en las
bévedas sombrias de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los
gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban alli, en primer lu-
gar, misters Taik y Weiss, gerente y subgerente de la «Mining Society»; el ca-
jero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio,
el comerciante José Marino, que habia tomado la exclusividad del bazar y de
la contrata de peones para la «Mining Society»; el comisario del asiento mi-
nero, Baldazari, y el agrimensor Leonidas Benites, ayudante de Rubio. Este
trafa a su mujer y dos hijos pequefios. Marino no llevaba més parientes que
un sobrino de unos diez afios, a quien le pegaba a menudo. Los demds iban
sin familia.

El paraje donde se establecieron era una desplobada falda de la vertiente
oriental de los Andes, que mira a la regién de los bosques. Alli encontraron,
por todo signo de vida humana, una pequeia cabafia de indigenas, los soras.!?
Esta circunstancia, que les permitirfa servirse de los indios como gufas en la
regi6n solitaria y desconocida, unida a la de ser ése el punto que, segin la to-
pografia del lugar, debfa servir de centro de accién de la empresa, hizo que las
bases de la poblacién minera fuesen echadas en torno a la cabafa de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder establecer
definitiva y normalmente la vida en aquellas punas!! y el trabajo en las mi-
nas. La ausencia de vias de comunicacién con los pueblos civilizados, a los
que aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para llamas,
constituyd, en los comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se
suspendi§ el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e in-

7 Bullir: moverse una cosa, particularmente una muchedumbre de personas.

8 Ajetreo: trabajar mucho fisicamente, moverse mucho, ir a muchos sitios o realizar cual-
quier actividad fisica intensa.

9 Minuta: cuenta de sus derechos u honorarios que presenta por sus trabajos una persona
de carrera; particularmente, los abogados.

10 Soras: cultura indigena del centro del Pera.
11 Puna: tierra alta de los Andes. Pdramo.
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temperie de la gente, sometida bruscamente a la accién de un clima glacial e
implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allf un rol cuya importancia lleg6
a adquirir tan vastas proporciones, que en mas de una ocasién habria fraca-
sado para siempre la empresa, sin su oportuna intervencién. Cuando se aca-
baban los viveres y no venian otros de Colca, los soras cedfan sus granos, sus
ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es mis,
sin remuneracién alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y desinte-
resada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con cierta curio-
sidad infantil, agitarse dia y noche, en un forcejeo sistemdtico de aparatos fan-
tasticos y misteriosos. Por su parte, la «Mining Society» no necesitd, al
comienzo, de la mano de obra que podian prestarle los soras en los trabajos
de las minas, en raz6n de haber traido de Colca y de los lugares del trdnsito
una peonada numerosa y suficiente. La «Mining Society» dejd, a este res-
pecto, tranquilos a los soras, hasta el dfa en que las minas reclamasen més
fuerzas y mas hombres. ;Llegaria ese dfa? Por el instante, los soras segufan
viviendo fuera de las labores de las minas.

— ¢Por qué haces siempre asi? —le pregunté un sora a un obrero que te-
nia el oficio de aceitar grias.!?

—Es para levantar la cangalla.’3

—¢Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con metal?

—¢A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vi6 sonreir al obrero y él también sonrié maquinalmente, sin mo-
tivo. Le sigui6 observando todo el dfa y durante muchos dfas mds, tentado de
ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grias. Y otro dfa, el sora volvié a
preguntar al obrero, por cuyas sienes !4 corria el sudor:

—¢Ya tienes dinero? jQué es dinero?

El obrero respondi6 paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes?

Dijo el obrero esto y sacé a ensefarle varias monedas de niquel. El sora
las vi6, como una criatura que nos acaba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchachol!

Volvié el obrero a reirse. El sora se alej6 saltando y silbando.

En otra ocasién, otro de los soras, que contemplaba absortamente y como
hechizado a un obrero que martillaba en el yunque'® de la forja,!¢ se puso a
refr con alegria clara y retozona.!” El herrero le dijo:

12 Grda: aparato que se emplea para levantar, cargar o mover cosas pesadas.. Vehiculo que
dispone de una grua.

13 Cangalla: desperdicios de los minerales.

14 Sien: cada parte lateral de la frente a uno y otro lado, junto con la region situada entre la
orejay la 6rbita.

15 Yunque: pieza de hierro sobre la que se martillan los metales en la herrerfa.

16 Forya: taller donde se trabaja el hierro calentdndolo y golpedndolo. Fragua.

17 Retozona: se aplica a la risa que brota con facilidad.
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—¢De qué te ries, cholito? ;Quieres trabajar conmigo?

—Si. Yo quiero hacer asf.

—No. T no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empeciné!® en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron
y trabajé alli cuatro dfas seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los me-
cnicos. Al quinto, al mediodfa, el sora puso repentinamente a un lado los lin-
gotes!?y se fue.

—Oye —le observaron—, ;por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no més trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dfas, vieron al mismo sora echando agua con un mate?’ a una
batea,?! donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreci6 a llevar la pun-
ta de un cordel en los socavones. Mds tarde, cuando se empez6 a cargar el mi-
neral de la bocamina?? a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando
las parihuelas.?? El comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un dfa:

—Ya veo que ta también estas trabajando. Muy bien, cholito. ;Quieres
que te socorra??* ;Cudnto quieres?

El sora no entendia este lenguaje de «socorro» ni de «cudnto quieres».
Sélo querfa agitarse y obrar y entretenerse, y nada més. Porque no podian los
soras estarse quietos. Iban, venfan, alegres, acezando,? tensas las venas y erec-
to el musculo en la accidn, en los pastoreos, en la siembra, en el aporque,? en
la caza de vicufias?’ y guanacos?® salvajes, o trepando las rocas y precipicios,
en un trabajo incesante y, dirfase desinteresado. Carecian en absoluto del sen-
tido de la utilidad. Sin cdlculo ni preocupacién sobre sea cual fuese el resul-
tado econémico de sus actos, parecfan vivir la vida como un juego expansivo
y generoso. Demostraban tanta confianza en los otros, que en ocasiones ins-
piraban ldstima. Desconocian la operacién de compra—venta. De aqui que se
vefan escenas divertidas al respecto.

18  Empecinarse: obstinarse.

19 Lingotes: barra o trozo de mineral en bruto; especialmente, de hierro, oro, plata o plati-
no.

20 Mate: recipiente hecho de la corteza de la calabaza.

21 Batea: recipiente de forma cénica empleado en Sr América para el examen y concentra-
ci6én a mano de minerales o de otros elementos.

22 Bocamina: entrada de una mina.

23 Parihuela: utensilio para transportar cosas entre dos personas, que consiste en dos varas
entre las que se sostiene una plataforma; los transportadores se colocan entre las varas,
uno delante y otro detrds, y sostienen el extremo de una de ellas con cada mano. Anga-
rillas.

24 Socorrer: anticipacién en especiaes que daban los duefios del latifundio a sus trabajado-
res, por cuenta del salario.

25  Acezar: jadear.

26 Aporque: labor agronémica que cubre con tierra ¢l cuello de las plantas de papa, eleva
los camellones del surco y profundiza el surco de riego.

27 Vicusa: mamifero artiodactilo, parecido a la llama, que vive en manadas en los Andes.
Su pelo, llamado del mismo modo, se emplea para fabricar tejidos muy estimados.

28  Guanaco: mamifero rumiante, parecido a la llama, que habita en los Andes meridiona-
les.
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—Véndeme una llama para charqui.??

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese reclamado su
valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas, que ellos re-
cibfan para volverlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

* % %

Apenas instalada en la comarca la poblacién minera, empleados y peones
fueron prestando atencién a la necesidad de rodearse de los elementos de vida
que, aparte de los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales como
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y otros. Sélo que
habia que llevar a cabo un paciente trabajo de exploracién y desmonte en las
tierras incultas, para convertirlas en predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sélo de obtener pro-
ductos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cria y del
cultivo, fue el duefio del bazar y contratista exclusivo de peones de Quiyuca,
José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta con el ingeniero Rubio y
el agrimensor3? Benites. Marino tomé a su cargo la gerencia de esta sociedad,
dado que él, desde el bazar, podia manejar el negocio con facilidades y venta-
jas especiales. Ademds, Marino posefa un sentido econémico extraordinario.
Gordo y pequeiio, de caricter socarrén3' y muy avaro, el comerciante sabfa en-
volver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio,
Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en
los hombros, que le daba un asombroso parecido de c6ndor en acecho de un
cordero. En cuanto a Leénidas Benites, no pasaba de un asustadizo estudian-
te de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cualidades comple-
tamente nulas y hasta contraproducentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terrenos, ya
sembrados, de los soras, y resolvié hacerse de ellos. Aunque tuvo que vérse-
las en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros, que también
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino sali6
ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el caso: el bazar y su ci-
nismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus mentes absur-
das y salvajes, que vefan en el bazar: franelas en colores, botellas pintorescas,
paquetes policromos, f6sforos, caramelos, baldes?? brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, como ciertos insectos a la luz.
José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra’? del lado de tu choza —les dijo un dfa en el bazar,
aprovechando de la fascinacién en que estaban sumidos los soras ante las co-
sas del bazar.

29 Charqui: carne que se deshidrata utilizando los rayos del sol y la sal.
30 Agrimensor: persona que se dedica a la agrimensura. Apeador, deslindador, topégrafo.

31 Socarrén: se aplica a la persona hébil para burlarse de otros disimuladamente, con pala-
bras aparentemente ingenuas o serias, y aficionado a hacerlo.

32 Balde: cubo de cualquier clase
33 Chacra: (Quechuag granja o finca rustica.
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—Qué dices, taita? 3

—Que me des tu chacra de ocas® y yo te doy lo que quieras de mi tien-
da.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, qued6 hecho. En pago del valor del
terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequefia garrafa’® azul, con
flores rojas.

—Cuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Después le enseiié como debia llevar la garrafa el sora, con mucho tien-
to, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos soras, llevé la vasija len-
tamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la
distancia —que era de un kilémetro— en dos horas y media. La gente salfa a
verlos y se morfan de risa.

El sora no se habfa dado cuenta de si esa operacién de cambiar su terre-
no de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabfa en sustancia que Mari-
no queria su terreno y se lo cedié. La otra parte de la operacién —el recibo de
la garrafa—la imaginaba el sora como separada e independiente de la prime-
ra. Al sora le habia gustado ese objeto y crefa que Marino se lo habla cedido,
Gnicamente porque la garrafa le gust6 a él, al sora.

Y en esta misma forma siguié el comerciante apropidndose de los sem-
brios37 de los soras, que ellos seguian a su vez, cediendo a cambio de peque-
flos objetos pintorescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
nifios que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacfan de sus posesiones y gana-
dos en favor de Marino, Machuca, Baldazari y otros altos empleados de la
«Mining Society», no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la espesura y en los acan-
tilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar. El
despojo de sus intereses no parecia infligirles el mas remoto perjuicio. Antes
bien, les ofrecia ocasién para ser mds expansivos y dindmicos, ya que su in-
génita movilidad hallaba asi mas jubiloso y efectivo empleo. La conciencia
econémica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuvie-
sen como y dénde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el res-
to no les importaba. Solamente el dfa en que le faltase dénde y cémo traba-
jar para subsistir, s6lo entonces abrirfan acaso més los ojos y opondrian a sus
explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los mi-
neros, serfa entonces a vida o muerte. ;Llegaria ese dia? Por el momento, los
soras vivian en una especie de permanente retirada, ante la invasién, astuta e
irresistible, de Marino y compaiifa.

34 Taita: (Quechua) padre; papd; amo; don; sefior; anciano; tratamiento de respeto en ge-
neral.
35 Oca: (quechua tubéreulo de la familia de la papa.

36 Garrafa: vasija grande, semejante a una botella redondeada, muy abultada y con cuello
largo, encerrada a veces en un revestimiento de corcho, mimbres o esparto.

37 Sembrio: sembrado, tierra sembrada. Lugar donde se depositan las simientes en la tierra.
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Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, con lastima
y piedad.

—Qué temeridad! —exclamaban los peones, echdndose cruces—. jQui-
tarles sus sembrios y hasta su barraca!®® ;Y botarlos de lo que les pertenece!
Qué pillerial

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos.?* Si les dan
el precio bien; si no le dan, también. Si les piden sus chacras, se rien como una
gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. {Unos estdpidos! ;Y mds
pagados de su suerte!... jQue se frieguen!

Los peones vefan a los soras como si estuviesen locos o fuera de la reali-
dad. Una vieja, la madre de un carbonero, tomé a uno de los soras por la cha-
queta, refunfufiando muy en célera:

—Opye animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te cuestan tu trabajo?
Y yatevasareir?.. ;No ves? Ya te vas a reir...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirén de orejas.
El sora, por toda respuesta, fue a traerle un montén de ollucos,* que la vieja
rechazé, diciendo:

Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.

Luego la asalté un repentino remordimiento, poniéndose en el caso de
que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada llena
de ternura y de piedad.

En otra ocasién, la mujer de un picapedrero derramé ldgrimas, de verles
tan desprendidos y desarmados de calculo y malicia.

Les habfa comprado una cosecha de zapallos*! ya recolectados, por lo que,
en vez de darles el valor prometido les habia dicho a tltima hora, poniendo
en la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mds jQuieres?

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido, cuya
mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavia podia
apartar de los cuatro reales algo mds para si, le volvié a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cay6 atn en la cuenta de que podia apartar un real mas.
Le abrié la mano al sora y le sac6 otra moneda, diciéndole, vacilante y teme-
rosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demds te lo daré otro dfa.

—Bueno, mama —volvié a contestar, impasible, el sora.

38  Barraca: vivienda muy pobre, hecha con materiales de desecho; por ejemplo, con latas y
tablas.

39 Zonzo: tonto, simple.

40 Olluco: planta nativa del altiplano andino, donde se cultiva por su tubérculo y hojas co-
mestibles. Se cultiva en climas frescos y himedos y es resistente a las heladas; crece des-
de Colombia hasta Bolivia; se encuentra esporddicamente en Argentina y Chile.

41 Zapallo: tipo de calabaza.
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Fue entonces que aquella mujer bajé los ojos, enternecida por el gesto de
bondad inocente del sora. Apret6 en la mano los dos reales que habrian de
servir para el remedio del marido y la estremecié una desconocida y entra-
fiable emocién, que la hizo llorar toda la tarde.

* % %

En el bazar de José Marino solfan reunirse, después de las horas de traba-
jo, a charlar y a beber cofiac —todos trajeados y forrados de gruesas telas y cue-
ros contra el frio—, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machu-
ca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse
cargo de la escuela. A veces, acudia también Lednidas Benites, pero no bebia
casi y solfa irse muy temprano. Allf se jugaba también a los dados, y, si era do-
mingo, habfa borrachera, disparos de revélver y una crapula® bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima. Des-
pués, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tépicos relativos a la em-
presa y a la exportacién de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban dia-
riamente. Por fin se departia sobre los chismes de las minas, las domésticas
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso de los soras,
Leénidas Benites decfa, con aire de filésofo y en tono redentor y adolorido:

—Pobres soras! Son unos cobardes y unos esttpidos. Todo lo hacen por-
que no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no.
Raza endeble, servil, humilde hasta lo increible. Me dan pena y me dan ra-
bia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salfa al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que
hacen. Ademis, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre los
hombres. La ley de la seleccién. Uno sale perdiendo, para que otro salga ga-
nando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas Gltimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y todo, por la
manfia de socarronear y acallar a los demds, que era rasgo dominante en el ca-
ricter de Marino. Benites comprendia la alusién y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que, ademds, estaba borracho.
Pero los contertulios sorprendian el detalle, gritando a una voz y con burla:

—jAh! ;Claro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la ufia, segiin su costumbre, el zinc del
mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, sefior. A m{ me parece que a estos indios les gusta la vida activa, el
trabajo, abrir brechas en las tierras virgenes, ir tras de los animales salvajes.
Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, s6lo por
lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. Y asi viven con-
tentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y creen que todos

42 Crdpula: libertinaje, vicio.
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La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en pdjaros iguales,

y al pdjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La célera que al drbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al boton, en ranuras telescpicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;

la célera del pobre tiene un acero contra dos puiiales.

La célera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en organos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos crdteres.

Parfs, 26 DE OCTUBRE DE 1937.
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uando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los
nifios estaban jugando en el patio. La madre le dejé y se fue. Paco,
paso a paso, fue adelantdndose al centro del patio, con su libro pri-
mero, su cuaderno y su ldpiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera
vez que venia a un colegio y porque nunca habfa visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron y Paco, cada vez més
timido, se pegé a la pared y se puso colorado. jQué listos eran todos esos chi-
cos! jQué desenvueltos! Como si se estuviesen en su casa. Gritaban. Corrfan.
Refan hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era un enredo.!

Paco estaba también atolondrado? porque en el campo no oy6 nunca so-
nar tantas voces de personas a la vez.

En el campo hablaba primero uno, después otro, después otro y después
otro. A veces oy6 hablar hasta a cuatro o cinco personas juntas. Era su padre,
su madre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran mas.
Y mis todavia con la acequia,’ cuando crecfa... Pero no. Eso no era ya voz de
personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora si que esto del colegio era
una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un nifio rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro nifio,
mis chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos gru-
pos se separaban los alumnos y venfan a ver a Paco, haciéndole muchas pre-
guntas. Pero Paco no podia oir nada, por la griterfa de los demdas. Un nifio
triguefio, cara redonda y con una chaqueta verde muy cefiida en la cintura,
agarrd a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejé.

El triguefio volvié a agarrarlo con mds fuerza y lo jal4. Paco se pegd més
a la pared y se puso més colorado.

1 Enredo: desorden, lio.
2 Atolondrado: aturdido, falto de coordinacién.
3 Acequia: zanja para conducir el agua.
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En ese momento soné la campana y todos entraron a los salones de clase.

Dos nifios —los hermanos Ziimiga— tomaron de una y otra mano a Paco
y le condujeron a la sala del primer afio. Paco no quiso seguirlos al principio,
pero luego obedecid, porque vio que todos hacfan lo mismo. Al entrar al sa-
16n, se puso palido. Todo quedé repentinamente en silencio y este silencio le
dio miedo a Paco. Los Zamiga le estaban jalando, el uno para un lado y el
otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con la mano derecha le-
vantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se habia quedado parado
en medio del sal6n, entre las primeras carpetas* de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacfa la cabeza. Nifios. Paredes amarillas.
Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada’® de sillas. El profesor. Ahi,
solo, parado, en el colegio. Querfa llorar. El profesor le tomé de la mano y lo
llevé a instalar en una de las carpetas delanteras, junto a un nifio de su mis-
mo tamaifio. El profesor le pregunté:

—Cobmo se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:

—Paco.

—Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvi6 a su pupitre® y, después de echar una mirada muy se-
ria sobre todos los alumnos, dijo con voz de militar:

—Siéntense!

Un traqueteo’ de carpetas y todos los nifios ya estaban sentados.

El profesor también se sentd y durante unos momentos escribié en unos
libros. Paco Yunque tenfa aun en la mano su libro, su cuaderno y su lapiz. Su
compaiiero de carpeta le dijo:

—Pon tus libros, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso. Su compaiiero le qui-
t6 entonces sus cosas y las puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Farifia. No tengas pena. Vamos a ju-
gar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tia Susana.
:Dénde esta tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste
eran seguramente todos los demds nifios: habladores, contentos y no les daba
miedo el colegio. ;Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ;por qué tenia tan-
to miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que habfa de-
tras del profesor y al techo. También miré de reojo, a través de la ventana, al
patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase o ruidos de carre-

Carpeta: cubierta de cuero o de tela que se ponfa sobre las mesas, arcas, etc.
Tracalada: muchos objetos que hacen ruido.
Pupitre: mesa, escritorio.

NN Ve

Traquetear: mover|se] reiteradamente una cosa, produciendo ruido.
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tas que pasaban por la calle.

jQué cosa extrafa era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a vol-
ver un poco de su aturdimiento. Pensé en su casa y en su mam4. Le pregun-
t6 a Paco Farina:

—A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. jDénde estd tu casa?

—Por alla.

— ¢Esté lejos?

—Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan de tra-
erlo, hacfa pocos dias, del campo y no conocfa la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareci6 a la puerta del sal6n
Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés, patrén de los Yunque,
gerente de los ferrocarriles de la «The Peruvian Corporation» y alcalde del
pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habfan hecho venir del campo para
que acompafase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenfan la misma edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde al cole-
gio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la madre
de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer
dia. Desde mafiana, esperard a que Humberto se levante y los llevard usted
juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

— ¢Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondié:

—Me he quedado dormido.

—Bueno —djijo el profesor—. Que ésta sea la Gltima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al
dar con é€l, se le acercé y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farifa le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

— Y ati qué te importa? —le increpéd® Grieve violentamente, arrastran-
do a Yunque por un brazo a su carpeta.

—Senor! —grité entonces Farifia—, Grieve se estd llevando a Paco Yun-
que a su carpeta.

El profesor ces6 de escribir y pregunté con voz enérgica:

—iVamos a ver! jSilencio! ;Qué pasa ahi?

Farifia volvié a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al
profesor:

8  Increpar: reprender a alguien duramente, dirigiéndole censuras graves.

87



88

CEsar VALEJO

—Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho.’ Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Farifia, para que atienda
mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor,a Humberto Grieve y
a Paco Yunque.

Farifia fue y tom6 a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su
carpeta, pero Grieve tomé a Yunque por el otro brazo y no le dej6 moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—Grieve! ;Qué es eso?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

—iDéjelo, le he dicho!

—No, senor.

—iCémo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

—Grieve! |Grieve!

Humberto Grieve tenfa bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el bra-
zo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por
Farifia y por Grieve. Paco Yunque tenfa ahora mds miedo a Humberto Grie-
ve que al profesor, que a todos los demds nifios y que al colegio entero. jPor
qué Paco Yunque le tenfa tanto miedo a Humberto Grieve? Porque este
Humberto Grieve solfa pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acerc6 a Paco Yunque, le tomé por el brazo y le condujo a
la carpeta de Farifia. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente en su
banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno,

Antonio Geldres, —hijo de un albafil-1? apareci6 a la puerta del salén. El
profesor le dijo:

—¢Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—¢Y por qué no fue usted mds temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama estd enferma y papé se
fue a su trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio.— Parese ahi... Y, ademds, tiene us-
ted una hora de reclusién.

Le sefial6 un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia se levant6 entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—Miente, sefior, —respondi6 rdpidamente Humberto Grieve—. Yo no he

llegado tarde.

9 Muchacho -a: persona que sirve en una casa para realizar las faenas domésticas. Emple-
ado(a) joven que sirve de ayudante.

10 Albaiiil: obrero que trabaja en hacer paredes y otros elementos de construccién en que
se unen piedras, ladrillos, etc., con un material aglomerante.
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Todos los demds alumnos dijeron en coro:

—Si, sefior! ;Si, sefior! |Grieve ha llegado tarde!

—Psch! jSilencio! —dijo, malhumorado, el profesor y todos los nifios se
callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

Farifia le decfa a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papi tiene plata.
Todos los dias llega tarde. ;T vives en su casa? jCierto que eres su mucha-
cho?

Yunque respondié:

—Yo vivo con mi mama...

—¢En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ah{ estd la patrona y el patrén. Ahi estd mi
mamad. Yo estoy con mi mama.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén, miraba con c4-
lera a Paco Yunque y le ensefiaba los pufios, porque se dejé llevar a la carpe-
ta de Paco Farifa.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegarfa otra vez el nifio Humberto,
porque no se quedé con él, en su carpeta. Cuando saldria del colegio, el nifio
Humberto le darfa un empujén en el pecho y una patada en la pierna. El nifio
Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor
también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante su mama y delan-
te la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba ensefiando los pufietes!! y
le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Farifa:

—Me voy a la carpeta del nifio Humberto.

Y Paco Farifa le decia:

—No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a castigar.

Farifia volte6 a ver a Grieve y este Grieve le enseié también a €l los pu-
fios, refunfufiando no sé qué cosas a escondidas del profesor.

—Sefor! —grité Farifia— Ahi, ese Grieve me estd ensefiando los pufietes.

El profesor dijo:

—Psch! {Psch! Silenciol... Vamos a ver... Vamos a hablar hoy de los pe-
ces, y después, vamos hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los cua-
dernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quien hace el mejor ejer-
cicio, para que su nombre sea inscrito en el Cuaderno del primer afio. ;Me
han ofdo bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exac-
tamente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el
ejercicio que voy a escribir después en la pizarra. ;Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

—Si, sefior.

—DMuy bien, —dijo el profesor—. [Vamos a ver!... Vamos a hablar ahora
de los peces.

11 Puidiete: la mano cerrada en forma ameanzadora.
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