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Estructuración, narrativa y
denuncia en

El tungsteno y Paco Yunque

1. Referente, configuración y enunciación en
El tungsteno de César Vallejo

Flor María Rodríguez-Arenas
Colorado State University-Pueblo

1.1 César Vallejo: Vida y obra. 

César Abraham Vallejo (Santiago de Chuco 1892-París 1938) es uno de
los poetas hispanoamericanos más importantes del siglo XX; reconocido y ori-
ginal innovador es asimismo uno de los más herméticos y complicados; no
obstante, su popularidad y su universalidad en la literatura de lengua espa-
ñola son innegables. Además de su labor poética, Vallejo escribió también te-
atro, crónica periodística y prosa de ficción; sin embargo, comparados con los
estudios críticos sobre su poesía, son muy pocos los análisis sobre la produc-
ción de ficción del escritor peruano. 

Sobre su vida se saben casi siempre los mismo datos, pero ellos no infor-
man lo suficiente para conocer profundamente al escritor. De ahí que Pucci-
nelli escribiera:

En Vallejo se ha dado la paradoja de ser a la vez el escritor más co-
nocido y, en algunos aspectos, el menos conocido de la literatura pe-
ruana. Vastos sectores de su producción que en apreciable medida
podrían contribuir a precisar su imagen, a definir algunos contor-
nos borrosos, a confirmar o rectificar ciertos juicios y a esclarecer
en definitiva su obra, permanecieron por mucho tiempo, dispersos,
inéditos o totalmente ignorados (xxv).

César Vallejo fue el undécimo y último hijo de la pareja de mestizos que
conformaron Francisco de Paula Vallejo Benites, nacido en 1840, y María de
los Santos Mendoza Gurrionero, nacida en 1850. Los padres contrajeron ma-
trimonio en 1869 y establecieron una familia modesta, pero relativamente
acomodada, llegando Vallejo padre a ser gobernador de su pueblo. Sus abue-
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los maternos fueron: Natividad Gurrionero, indígena chimú y el sacerdote
gallego Joaquín de Mendoza y sus abuelos paternos, Justa Benites, indígena
chimú y el sacerdote gallego mercedario José Rufo Vallejo. El lugar de su na-
cimiento: Santiago de Chuco «Es el nombre de una de las provincias del De-
partamento de la Libertad, es también el nombre del distrito y de la capital
provincial» (Delgado Benites, 31). 

Vallejo fue excelente alumno durante su educación primaria, cursada en-
tre 1901 y 1904, hasta el punto en que su maestro Abraham Arias Peláez le re-
comendó a la familia que lo enviaran a estudiar la educación secundaria en
Huamachuco. Continuó sus estudios en el Colegio San Nicolás de Huama-
chuco entre 1905 y 1907; luego fue alumno libre (no asistía a clases por motivos
económicos), durante 1908 (véase Delgado Benites, 11-12); tiempo durante el
cual sus notas fueron excelentes; en esa época empezó su curiosidad literaria. 

En 1910, intentó iniciar estudios universitarios en Trujillo pero tuvo que
suspenderlos; en 1911, fue a Lima con el deseo de estudiar medicina, idea que
pronto abandonó para regresar a Trujillo; pero debió empezar a trabajar. Lo
hizo en la zona minera de Quiruvilca, cerca de Santiago de Chuco. Después
trabajó como maestro y luego como ayudante del cajero en la hacienda azu-
carera Roma, cerca de Trujillo. Estas experiencias fueron su primer contac-
to serio con la realidad social de su país. 

Por fin, en 1913 empezó sus estudios formales en la Universidad de Tru-
jillo, donde en 1915 se graduó con una tesis sobre El Romanticismo en la poe-
sía castellana, primera expresión de sus ideas sobre literatura. Durante estos
años, se desempeñó como maestro en el Centro Escolar #241, localizado en
La Plaza de Armas de Trujillo. Entre 1915 y 1917 estudió leyes, aunque no
llegó a terminar. En estos años dictó clases de primer año de primaria en el
Colegio Nacional de San Juan; donde uno de sus alumnos fue Ciro Alegría;
además se unió al grupo «Norte», asociación literaria que encabezaban An-
tenor Orrego y José Eulogio Garrido y del que formaban parte Víctor Raúl
Haya de la Torre, Alcides Spelucín y Macedonio de la Torre, entre otros. 

En 1918, viajó a Lima, ciudad a la que llegó con los primeros poemas de
Heraldos negros. Ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con
el deseo de obtener el doctorado de Letras y de Derecho; asimismo, consiguió
un puesto de director del Colegio Barros. Pronto entró en contacto con di-
rectores de revistas y periódicos, quienes empezaron a publicar algunos de
sus poemas y artículos en prosa. En agosto, murió su progenitora, a cuyo se-
pelio no pudo asistir. En medio de una profunda crisis anímica terminó el
año; pero consiguió que saliera publicado su primer libro: Los heraldos negros. 

Algunos de sus poemas comenzaron a difundirse en revistas limeñas, y
su reputación literaria empezó a crecer. En la capital encontró dos impor-
tantes grupos de escritores e intelectuales, el de la revista «Colónida», enca-
bezado por el escritor Abraham Valdelomar, quien era seguidor de Oscar
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Wilde y de D’Annunzio, y el grupo de José Carlos Mariátegui, brillante en-
sayista y luchador social, fundador del Partido Socialista Peruano. Sobre es-
tas situaciones Vallejo escribió:

La cabeza de este renacimiento es Abraham Valdelomar. Él es el
centro propulsor. Su aparición a la vida literaria peruana represen-
ta una verdadera renovación. Así como Chocano dio su nombre a
su generación, la juventud actual está bautizada con el nombre de
Abraham Valdelomar, director de la revista Colónida. En torno
suyo se agrupan todos los valores coetáneos («La vida hispanoa-
mericana. Literatura peruana. La última generación». El Norte,
Trujillo, 12 de marzo de 1924) (Vallejo 2002, I: 51).

El libro Los heraldos negros le trajo a Vallejo una amplia reputación como
poeta; pero su situación personal se hizo crítica. Se casó por primera vez en
1919. Al año siguiente, al perder el empleo del Colegio Guadalupe, decidió
salir al extranjero. Para despedirse de su familia y amigos viajó a su pueblo
natal y allí, sin proponérselo se vio envuelto en una asonada popular. Fue acu-
sado con 19 personas más por incendiario y por disturbios políticos; terminó
prisionero por ello, en Trujillo el 5 de noviembre de 1920. Pasó en la cárcel
tres meses y medio (112 días); fue absuelto el 26 de febrero de 1921, sólo des-
pués de las protestas de las asociaciones estudiantiles universitarias y de va-
rias figuras de la cultura peruana. Esa experiencia de la prisión lo marcaría
para toda la vida. 

Regresó a Lima, donde en 1922 ganó el primer premio en un concurso de
cuentos, con su relato: «Más allá de la vida y de la muerte». El dinero de este
premio le permitió imprimir Trilce, su segundo poemario y uno de los libros
fundamentales de la poesía vanguardista hispanoamericana; muchos de cu-
yos poemas habían sido escritos durante sus días de cárcel; sin embargo, la
crítica peruana desconoció la obra porque fue incapaz de entender la pro-
puesta radical estética vanguardista del poeta. El poemario surgió coinci-
dencialmente el mismo año que otros grandes libros de la vanguardia inter-
nacional: el Ulises de James Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot. 

En marzo de 1923, publicó su primera obra narrativa: Escalas melografia-
das, conjunto de relatos que muestran gran cercanía a Los heraldos negros y
Trilce. En mayo salió Fabla salvaje, una novela psicológica breve (49 páginas
de extensión), en la colección La Novela Peruana; obra que fue calificada
como: «un cuento largo o una novela corta, una novella en el sentido italia-
no de la palabra (Monguió 1960, 134), que junto con Escalas melografiadas «no
cabe dentro de los cánones del cuento o de la novela breve» (Gutiérrez Gi-
rardot, 713).

Su situación económica empeoró, pero con su último sueldo compró un
pasaje de barco a París, a donde salió en compañía de Julio Gálvez Orrego,
el 17 de junio de 1923. Vallejo tenía 30 años de edad. Sus intenciones eran las
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de regresar a su patria (véase Puccinelli, xxvi); sin embargo, el destino se lo
impidió. 

Al partir, Vallejo llevaba la corresponsalía del diario El Norte de Trujillo,
fundado cinco meses antes y al cual estaba estrechamente ligado por la fra-
ternal camaradería que había unido a todos los integrantes de la llamada Bo-
hemia de Trujillo, su verdadera familia de elección, antecedente del diario y
del Grupo Norte que iniciaba ya una prolongada diáspora. Habían surgido
a la vida literaria figuras que serían capitales en las letras y en la historia pe-
ruanas de este siglo: Alcides Spelucín, Juan Espejo Asturrizaga, José Eulogio
Garrido, Federico Esquerre, Francisco Xandoval, Eloi B. Espinosa, Óscar
Imaña y Macedonio de la Torre entre otros (Puccinelli, xxvii). 

Llegó a Francia el 13 de julio. Al final de ese año, en medio de grandes
penurias económicas, enfermó gravemente, tuvo una cirugía y posterior-
mente escapó de morir por una hemorragia consecutiva a la intervención qui-
rúrgica. 

En 1924, murió su padre, hecho del que se enteró por los periódicos. Sus
penurias económicas continuaron; fue hospitalizado de emergencia dos ve-
ces. Ese año pasó una temporada refugiado en el taller del artista costarri-
cense Max Jiménez donde se repuso físicamente. En 1925, consiguió trabajo
como secretario en París, en la empresa los «Grandes Periódicos Iberoame-
ricanos» y obtuvo gracias a Pablo Abril de Vivero, una pequeña beca otor-
gada por el gobierno español. En octubre, viajó por primera vez a España. 

Con Juan Larrea publicó en 1926: Favorables, París, Poema, revista de la
que salieron sólo dos números. Desde 1925, empezó a escribir crónicas de la
vida artística y mundana parisién y de sus propias preocupaciones estético-fi-
losóficas para revistas de Lima: Mundial (semanario) [1925-1930] y Varieda-
des (revista) [1926-1930], con las cuales colaboró hasta 1930. Pronto su con-
ciencia artística se fue formando por afinidades y rechazos. En 1926, escribió
también para Amauta, la revista de José Carlos Mariátegui y se unió al diario
El Comercio (Lima) [1929-1930], como corresponsal oficial.

Para este nuevo destinatario va modelando la nueva escritura de sus
crónicas y artículos que estilísticamente ingresan imperceptible-
mente en el mismo espacio literario de sus Poemas en prosa y de sus
Poemas humanos, de los que constituyen un texto paralelo (Pucci-
nelli, xxxviii). 

En 1927, publicó en la revista Amauta, «sabiduría», capítulo de una no-
vela que nunca continuaría. Renunció a su empleo y a la beca española; du-
rante estos meses se produjo una seria crisis anímica y moral en su espíritu.
En ese año, conoció a su primera compañera francesa, Henriette Maisse, con
quien conviviría hasta octubre de 1928. Estéticamente se sentía cerca de los
innovadores, pero rechazaba a los surrealistas y a otros vanguardistas; por-
que los consideraba mecánicos. Finalmente comenzó a profundizar en el
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marxismo y tuvo una actitud crítica frente a algunos de sus postulados: «La
filosofía marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende una mano ali-
menticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, según las convenien-
cias políticas, toda la producción intelectual. Al menos, este es el resultado
práctico de Rusia» («Sobre el proletariado literario». Mundial Nº 409, Lima,
13 de abril de 1928). (Vallejo 2002, II: 575). 

Durante esta época, escribió artículos periodísticos que señalaban su in-
terés por las clases oprimidas; sin embargo, pasaron algunos años hasta que
la politización de los movimientos literarios se hizo más evidente en su es-
critura, gracias al interés intelectual que sentía por el comunismo y guiado
por el ejemplo que ofrecieron en 1927, surrealistas como André Breton, Paul
Eluard y Louis Aragón, quienes se unieron al Partido Comunista Francés.
Este año conoció a Georgette Phillipart. Su compromiso con el marxismo, se
observa en los artículos que difundió desde finales de 1927 en las publicacio-
nes limeñas. 

En 1928, volvió a enfermar; siguió sus estudios sobre el marxismo. En oc-
tubre, Vallejo viajó a Moscú por primera vez, empleando el dinero que ha-
bía solicitado de la embajada peruana para regresar al Perú; a su regreso a fi-
nales de diciembre le escribió a Pablo Abril: «Voy sintiéndome revolucionario
y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas» (Epis-
tolario general, 190). Dos días después de redactar esta carta, se hizo miembro
del Partido Comunista Peruano (28 de diciembre de 1928). Sus crónicas de
viaje declaran su nueva filiación política, su compromiso de artista militan-
te. A fines de diciembre, rompió con el Aprismo, partido peruano del que ha-
bía sido simpatizante, y creó en París la célula marxista peruana.

Durante 1929, empezó a convivir con Georgette y viajó con ella a Bre-
tagne. En ese año, visitó asiduamente la librería «L’Humanité» donde obtu-
vo lecturas sobre el marxismo. En esta época, se produjo la etapa artística de
Poemas en Prosa, Contra el secreto profesional y Hacia reino de los Sciris. En oc-
tubre de ese mismo año, hizo un segundo viaje a la Unión Soviética, época en
la que se alejó del trostkismo. Cuando regresó, inició «El arte y la revolu-
ción», «Moscú contra Moscú» (obra teatral), que luego llamaría «Entre dos
orillas corre el río». No escribió poemas. 

El 1º de febrero de 1930, comenzó a producir una serie de artículos sobre
la URSS que se publicaron en Madrid en la revista Bolívar, en los que mos-
tró su adhesión estalinista. En mayo de ese año, estuvo en España, donde con-
cluyó la segunda edición de Trilce. El 2 de febrero, el Ministerio del Interior
del gobierno francés lo había declarado persona peligrosa y terminó por ex-
pulsarlo del territorio con el decreto del 2 de diciembre (Flores, 111). Salió de
París con destino a Madrid, el día 29 del mismo mes.

En este año, escribe su concepción sobre el escritor comprometido:
El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo
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constantes. Viaja al aire libre, palpitando, en forma inmediata y vi-
viente, la realidad social y económica, las costumbres, las batallas
políticas, los dolores y alegrías colectivos, los trabajos y el espíritu
de las masas. Su vida es un laboratorio austero y ardiente donde es-
tudia científicamente su rol social y los medios de cumplirlo. El es-
critor revolucionario tiene la conciencia de que él, más que ningún
otro individuo pertenece a la colectividad y que no puede confinarse
a la torre de marfil del egoísmo. Ha muerto el escritor del bufete y
de levita, de monóculo y libresco, que se sienta día y noche ante un
montón de volúmenes y cuartillas ignorando la vida en carne y hue-
so de la calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, soñador,
ignorante y perezoso («Una reunión de escritores soviéticos». El
Comercio, Lima, 1º de junio de 1930) (Vallejo 2002, II: 864).

Ya en la capital española, el 7 de marzo de 1931, apareció su novela El
tungsteno. Se inscribió en el Partido Comunista Español y enseñó el marxis-
mo-leninismo en células clandestinas. Todos esos hechos influyeron en su es-
critura: 

La adhesión de Vallejo al criterio estalinista trajo consigo una pers-
pectiva más rígida sobre el valor del arte. (...) El poeta peruano, en
aquella época, estaba dispuesto a someter sus opiniones particula-
res al censor del Partido. (...) El que Vallejo aceptase las directivas
de la RAPP [Asociación Rusa de Escritores Proletarios] en ciertos
aspectos explica por qué se dedicó a la prosa más que a la poesía en
los años 1930-1931 (Hart, 26). 

Durante este tiempo, trabajó como traductor para poder sobrevivir. Las
obras que ofreció para publicación fueron todas rechazadas por la violencia
que representaban y por la ideología que las sustentaba, pese a la ayuda de
García Lorca que lo acompañaba en todas sus gestiones. Entre estas obras es-
taba «Paco Yunque», rehusado por que lo consideraron un cuento demasia-
do triste. En octubre de 1931, realizó su tercer y último viaje a la Unión So-
viética, donde por un grave accidente de trabajo, casi muere. Allí participó
en el Congreso Internacional de Escritores Solidarios con el Régimen Sovié-
tico. El 30 de ese mismo mes, regresó a España. 

César Vallejo visitó en tres oportunidades la Unión Soviética entre 1928
y 1931, aprovechando para escribir artículos sobre la Revolución bolchevique
y apuntes de lo que serían sus dos libros de crónicas de viaje: Rusia en 1931:
Reflexiones al pie del Kremlin, aparecido en julio de 1931, y Rusia: Ante el Se-
gundo Plan Quinquenal, terminado en 1932, pero editado de manera póstu-
ma. La finalidad de sus escritos era ofrecer al mundo occidental impresiones
como testigo presencial de los alcances de la Revolución: «Mi esfuerzo es, a
la vez, de ensayo y de vulgarización» (Rusia en 1931, 6). Vallejo pretendía po-
ner en contacto «al gran público» de Europa y América con el «proletariado
en Rusia». Así, Rusia en 1931 fue el primer libro de reportajes sobre la Unión
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Soviética que se publicara en España (...) y, seguramente, en español (Bru-
zual, 23-24).

Retornó a Francia clandestinamente en febrero de 1932, pero pronto con-
siguió el permiso oficial de estadía. En 1933, colaboró en la Revista Germinal
(París). En octubre de 1934, contrajo matrimonio con Georgette. Asimismo,
preparó dos volúmenes críticos: El arte y la revolución y Contra el secreto pro-
fesional. El año 1935, fue de decepciones continuas, ya que le presentó tanto
un reto personal como diversos rechazos editoriales consecutivos. 

En 1936, la Guerra civil española lo conmovió profundamente; se entre-
gó a la causa republicana con verdadera pasión; escribió periodismo de de-
nuncia, pero también lo que sería su última obra: España, aparta de mí este cá-
liz, el más importante producto poético de la guerra española. En 1937, César
Vallejo viajó a Valencia al Congreso de Escritores Antifascistas. Entre sep-
tiembre y diciembre, revisó algunos de sus últimos poemas y agregó la ma-
yor parte de los textos que formarían Poemas Humanos y España, aparta de mí
este cáliz. Enfermó en marzo de 1938 y murió el 15 de abril, víctima de unas
fiebres de origen misterioso. 

En julio de 1939, apareció en París editado por su viuda y Raúl Porras Ba-
rrenechea, Poemas humanos, una colección heterogénea de los poemas y pro-
sas escritos por Vallejo desde 1923. Así como quedaron poemarios suyos sin
publicar, en prosa también dejó textos que no alcanzó a pulir: Hacia el reino
de los Sciris, novela breve; El niño del carrizo, relato; Viaje al rededor del porve-
nir, relato; Los dos soras, relato; El vencedor, relato para niños. 

1.2 La situación socioeconómica y política del Perú. 

El Perú entró al siglo XX con grandes esperanzas en la reconstrucción
nacional; además las clases altas urbanas prosperaron; ya que había una eco-
nomía de inversión que hacía pensar que el desarrollo del país era posible.
Junto a esto, la educación avanzó, lo cual permitió el surgimiento de figuras
posteriores como: Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, Val-
cárcel, José Santos Chocano, César Vallejo, José María Euguren, entre otros. 

No obstante, desde el comienzo del siglo surgieron situaciones de con-
flicto en diversos frentes: problemas de fronteras nacionales con Ecuador, Co-
lombia, Brasil, Bolivia y Chile. Los escándalos del Putumayo y los problemas
con Colombia en torno al caucho: la explotación despiadada de terrenos y de
seres humanos que hombres como Fernando Fitzcarrald y Julio C. Arana re-
alizaron tanto en la selva peruana como en la selva colombiana, exterminan-
do grupos completos de indígenas de la región amazónica originando el re-
chazo internacional de enormes proporciones. Situación que impulsó la
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formación de la Asociación pro Indígena dirigida por Pedro S. Zulen, de ori-
gen chino, y Joaquín Capelo, quienes se dedicaron a luchar por la defensa de
los derechos humanos de las comunidades indígenas especialmente del inte-
rior del país. 

Entre 1912 y 1914 hubo brotes de rebelión en diferentes puntos del país:
en el sur en el departamento de Puno se dio el levantamiento de Rumi Ma-
qui. En 1915, se produjo una seria rebelión en Vitarte, zona industrial veci-
na a la capital. Durante esos años, surgieron brotes de sublevación de indíge-
nas, de campesinos y de trabajadores industriales que fueron suprimidos con
violento rigor; además dirigentes políticos de diversas áreas fueron asesina-
dos, causando desorden en la vida política y social. 

Para 1918 y 1919, en el segundo gobierno de José Pardo la inseguridad y
el desorden se incrementaron: hubo clausura de periódicos, se disolvieron
partidos políticos y se produjo el primer paro general en el país; el caos era
total. En 1919, Leguía, electo por segunda vez, se posesionó en medio de una
asonada militar y de confusas situaciones. Su permanencia en el gobierno
duró once años, durante los cuales cambió a su gusto la constitución y las le-
yes para hacerse reelegir. Durante este segundo gobierno se produjo el as-
censo de la clase media urbana y Lima como capital comenzó a tener un peso
muy fuerte sobre el resto del país. Pero, la represión y la deportación de los
opositores al gobierno fueron severas; así se produjo la supresión gradual de
la prensa de provincia y por tanto de la opinión pública ajena a la capital. «En
una ocasión llegó a fletarse un barco para que llevase a los desterrados a Aus-
tralia, peo los presos se amotinaron y lograron desembarcar en Costa Rica»
(Pease, 168). 

Durante esta época, se generó una agresiva política de inversión extran-
jera mediante préstamos del gobierno, aumentando desmesuradamente la
deuda externa, lo que creó más fuertemente la dependencia del país, de los
Estados Unidos. Lo que marcó a este periodo fueron las persecuciones polí-
ticas y las deportaciones, junto a la conscripción forzada de la población an-
dina que se empleaba para la construcción de carreteras; así se daba una fal-
sa visión de prosperidad del gobierno; pero el costo de vida se encareció,
afectando especialmente a la población urbana. Como consecuencia, duran-
te los once años de gobierno, por influencia del marxismo surgieron nuevos
partidos políticos: El Partido Socialista formado por José Carlos Mariátegui,
que tomó después el nombre de Partido Comunista y El APRA: Alianza Po-
pular Revolucionaria Americana (Para esta sección se ha empleado: Pease,
148-176).  

Asimismo, la situación de vasallaje y dominación de las comunidades in-
dígenas y campesinas de clases bajas, establecida desde la época colonial, con-
tinuó. El país, dividido geográficamente en regiones con características dife-
rentes: la sierra, la costa y la selva, poseía modalidades peculiares en cada área;
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en la sierra primaba fuertemente el gamonalismo, lo cual permitía la expan-
sión de los terratenientes sobre las tierras indígenas y campesinas, e impulsa-
ba la violencia y la servidumbre. Hasta bien entrado el siglo XX, a las comu-
nidades indígenas se les exigió un pago de tributo personal, que desde 1840,
había sido eximida para los blancos y los mestizos. 

Del mismo modo, continuó la utilización gratuita de la fuerza de traba-
jo indígena. Situación que durante la época colonial se conocía como Mita;
aberración que había sido abolida por Bolívar y San Martín. El servicio gra-
tuito indígena se restableció en el Perú republicano y se conoció como el «Ser-
vicio a la república», situación que aprovechaban las clases altas para su pro-
pio beneficio, contando para esto con la aquiescencia del gobierno (Manrique
Gálvez, 22). A los indígenas también se los sometía a la conscripción invo-
luntaria, incluso dentro de las mismas ciudades. El abuso llegaba incluso has-
ta despojarlos de sus pertenencias y de sus animales (Manrique Gálvez, 30). 

Esta conducta de coerción y control de las comunidades indígenas por
medio de la violencia estaba basada en un fuerte racismo, uno de cuyos má-
ximos voceros durante la República Aristocrática (1895-1919) fue Francisco
García Calderón, quien apoyándose en teorías francesas afirmó que los indí-
genas formaban una raza inferior que debía ser dominada o exterminada por
una superior para que el país pudiera surgir como nación; así debía efectuar-
se el etnocidio físico o el etnocidio cultural de los pueblos indígenas (véase
Manrique Gálvez, 38). 

César Vallejo describió la situación de su patria en la primera mitad del
Siglo XX:

En la costa predominan los blancos y mestizos, la lengua española,
la religión cristiana, y una tradición social más o menos europea y
de importación. En la sierra, son los indígenas puros o un tanto
blanqueados por el contacto con los primeros españoles, quienes
forman el grueso de la población, con un catolicismo bárbaro e hí-
brido, mezcla de supersticiones panteístas de origen incaico y de
una serie de idolatría ritual medievalesca. Se hablan allí varios idio-
mas: el español degenerado y casi irreconocible, el quechua y el ai-
mara aborígenes, y en algunos parajes, dialectos caóticos sin gra-
mática ni morfología aparentes. La montaña, por último es una
cima social sin fondo donde no se divisa nada claro ni preciso. Es
una manigua virgen y cerrada, de tribus y de hordas en completo
estado de salvajismo. (...) (II: 899).
La población de las ciudades de cierta importancia, en el Perú,
–Lima, la capital, Trujillo, Ica, Cuzco, Piura, Iquitos–, atrae espe-
cialmente la atención por su triple fisonomía racial, nítidamente
marcada en los rasgos, el modo de andar y el género de trabajo de
las gentes. En este último terreno sobre todo, se observa un fenó-
meno asaz, uniforme y significativo: cuanto más de color son las
gentes, más relegadas se ven a los quehaceres inferiores. Así los
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blancos ejercen las funciones directivas de la vida económica, los
mestizos las de segundo plano. Y los indígenas las más bajas. Ha de
notarse que el porcentaje de cada una de estas capas sociales en la
población del país, asciende en sentido inverso a su categoría social:
hay poco más o menos, 50 por ciento de indígenas, 40 por ciento de
mestizos y 10 por ciento de blancos.
La jerarquía social ¿se determina aquí por una lucha racial? No.
Es al revés. Las razas ocupan los niveles asignados por la lucha de
clases. (...) (902).
Semejante composición racial y clasista del país, determina forzo-
samente una situación de violencia, alimentada por odios históri-
cos, que se acrecientan a medida que se esclarece la conciencia so-
cial media.
Las notas expuestas arriba, en cuanto a la población de las ciuda-
des, adquieren tonos más sombríos cuando se observa la jerarquía
social en las regiones industriales y agrícolas. Allí, la división de ra-
zas y de clases así como sus roles respectivos y sus relaciones mu-
tuas, se definen con relieve tal que la vida colectiva se convierte en
un auténtico avispero de rencores y contiendas (907).
¿Cómo operan los dueños del país para mantener vivo en plena Re-
pública semejante régimen de castas con su cortejo de injusticias so-
ciales, económicas y políticas? Operan representando la farsa de-
mocrática. Es decir se sirven del juego y del aparato escénico
republicanos, para hacer más expedito el drama de la realidad feu-
dal y al abrigo de cualquier interrupción («¿Qué pasa en América
del Sur? En el país de los Incas») (Germinal, París, 3, 10 de junio de
1933) (Vallejo 2002, II: 908). 

Ahora, el Perú entró al siglo XX con una economía de dependencia que
pasó del poder británico al estadounidense. Este periodo se conoce en la his-
toria peruana como la República Aristocrática, controlado por el Partido Ci-
vilista, cuya fase de apogeo fue entre 1895 y 1919, lapso en el que ejercieron la
presidencia del país: Andrés A. Cáceres (1894-1895), Manuel Candamo (1895),
Nicolás de Piérola (1895-1899), Eduardo López de Romaña (1899-1903), Ma-
nuel Candamo (1903-1904), Serapio Calderón (1904), José Pardo y Barreda
(1904-1908), Augusto B. Leguía (1908-1912), Guillermo Billinghurst (1912-
1914), Óscar R. Benavides (1914-1915) y José Pardo y Barreda (1915-1919).
Concluyó con los once años de gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930);
presidencia que se considera la fase de crisis del partido como una fuerza po-
lítica mayor. Durante toda esta época se dio un fuerte impulso a la explotación
minera en los Andes a cargo de empresas estadounidenses, algunas asociadas
en parte a capital local peruano. Pero, las deudas, los empréstitos y los trata-
dos efectuados por los gobiernos del Perú crearon la dependencia del país ha-
cia Inglaterra y Estados Unidos, pero especialmente hacia éste último per-
diéndose la posibilidad de alcanzar la independencia económica y comercial. 

xvi César Valejo



1.2.1 La «Peruvian Corporation Ltd.» y la W. R. Grace & Co.

Perú entró al siglo XX con una dependencia económica de comerciantes
ingleses, debido al contrato Grace-Donoughmore (firmado con Michael P.
Grace en enero de 1890, representante de W. R. Grace & Co.), que se realizó
debido a la bancarrota en que entró el país a causa de la Guerra del Pacífico
sostenida contra Chile. Ante la imposibilidad de pagar la deuda adquirida en
bonos ingleses y estadounidenses, el presidente Andrés Avelino Cáceres fir-
mó el contrato para liberar al gobierno del Perú de los préstamos que había
tomado en bonos en 1869, 1870 y 1872, para construir los ferrocarriles. Por
medio de este contrato se concedía a los prestadores ingleses, el usufructo de
los ferrocarriles por 66 años y la facultad de explotar más de 3 millones de to-
neladas de guano; además de la explotación de centros mineros y de petróleo,
la producción de carbón ancashino, propiedad de las minas de plata de Ce-
rro de Pasco, los vapores del lago Titicaca, dos millones de hectáreas en la sel-
va amazónica en el valle del Perené, los muelles fiscales de Mollendo, Chim-
bote, Salaverry, Pacasmayo y Paita, el tráfico de inmigrantes, los derechos de
navegación en la Amazonía, etc. 

Para representar los intereses de los dueños ingleses de los bonos y ma-
nejar los recursos adquiridos se creó la Peruvian Corporation Ltd., cuyo pre-
sidente nominal era Lord Donoughmore, pero el poder detrás de todos los
movimientos era William Russell Grace. Los contratos que se relacionaban
con el usufructo y el mantenimiento de los ferrocarriles quedaron en manos
de la empresa Grace; además, por este contrato la casa angloamericana W. R.
Grace pasó a controlar todo lo importante en la economía peruana al estar
detrás de la empresa Peruvian Corporation Ltd. En 1891, se crearon compa-
ñías subsidiarias para manejar el Ferrocarril Central, conocido como el fe-
rrocarril inglés Lima-Callao, el ferrocarril del sur del Perú, el ferrocarril de
Pacasmayo, el ferrocarril de Guadalupe y el ferrocarril de Trujillo; en todas
esas compañías la «Peruvian Corporation» tenía la mayoría de las acciones y
por tanto el control de las decisiones.

William Russell Grace (Queenstown, Irlanda, 1832- New York, 1904),
que se había establecido en New York en 1865, fue alcalde electo de la ciu-
dad de New York por el partido demócrata durante dos periodos (1880 y
1884); ciudad donde organizó la W. R. Grace and Company, originalmente
diseñada para servir como la corresponsal en New York para la Grace Brot-
hers & Co., del Perú.

Cuando el Perú comenzó a desarrollar el sistema de ferrocarriles, Grace,
que estaba establecido en El Callao con su hermano, aseguró los contratos
para proporcionar todos los materiales necesarios, como hierro, madera, co-
mida, etc. En 1860, William Grace dejó el Perú debido a la mala salud, pero
su hermano Michael permaneció vigilando los negocios de la familia. Regre-
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só unos años después, convirtiéndose en consejero privado del gobierno pe-
ruano; hasta el punto que entre 1875 y 1879 se hizo cargo de organizar todo
para armar y equipar a la Armada Peruana; asimismo, influyó para el desa-
rrollo de la Marina del país. Cuando comenzó la Guerra del Pacífico, la com-
pañía W. R. Grace & Co. proporcionó al Perú la mayoría de las armas para la
lucha y consiguió muchos de los barcos empleados en el conflicto; pero cuan-
do el país perdió la guerra, William Grace renunció a su cargo de consejero
del gobierno. 

Los dueños ingleses de los bonos prestados al país se impacientaron ante
la falta de liquidez del gobierno para responder a la deuda; situación que
aprovechó Grace para dar el golpe de gracia: entre él y John Luke Heley-
Hutchinson, 5º Conde de Donoughmore1 compraron todos los bonos ingle-
ses y estadounidenses que debía el gobierno del Perú y efectuaron el contra-
to Grace-Donoughmore, mediante el cual, el país quedó hipotecado. Así,
William Grace supervisó la fundación de la Peruvian Corporation Ltd., que
se hizo cargo de las operaciones adquiridas mediante la firma del tratado. En
1891, la corporación creó 7 subsidiarias que funcionaban con distintos fines
dentro del territorio. En 1895, Las empresas Grace se incorporaron en Esta-
dos Unidos y se convirtieron en la William R. Grace & Corporation. Estas
manipulaciones comerciales de Grace le ganaron el apelativo de «El pirata
del Perú». 

En 1904, William Grace murió, pasando el control de la compañía W. R.
Grace & Co. a Michael. En 1907, éste renegoció el contrato de las dos corpo-
raciones con el gobierno peruano, anulando los términos anteriores y exten-
diéndolos por 17 años más. El hijo de William, Joseph, quien trabajaba con
la compañía desde 1894 y estaba establecido en New York, pasó a controlar
la empresa en 1909, fortaleciéndola y expandiendo sus negocios a cada uno
de los países de Sur América. 

Por la ley 6281 de 1928, a la corporación W. R. Grace & Co. se le cedieron
a perpetuidad los ferrocarriles del Estado (los que debía usufructuar por sólo
66 años, según los contratos de 1890 y 1907). Estos fueron: Paita-Piura, Pacas-
mayo-Guadalupe-Chilete, Salaverry-Trujillo-Ascope, Chimbote-Huallanca,
Pisco-Ica, el FFCC del Sur y el FFCC Central (Véase Ingham, 486-487; Clay-
ton, 1985; James, 1993).

1.2.2 La Cerro de Pasco Copper Corporation

Hacia mediados de 1901, Alfred W. MacCune, uno de los socios de James
Ben Ali Haggin, viajó a la región de Cerro de Pasco para investigar la posi-
bilidad de desarrollar las minas de la región. Para 1902, Haggin reunió en
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El tungsteno

1El tungsteno

1 Fuentes principales para el léxico de las notas: 1. María Moliner. Diccionario de uso del
español. Versión electrónica. Madrid: Editorial Gredos, 2001. 2. Gobierno Regional Cus-
co. Diccionario Quechua - Español - Español - Quechua. 2a. ed. Cusco - Perú: Academia
Mayor de la Lengua Quechua, 2005.
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I

Dueña, por fin, la empresa norteamericana «Mining Society»,2 de
las minas de tungsteno3 de Quivilca,4 en el departamento del Cuz-
co,5 la gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo inmediata-

mente a la extracción del mineral.
Una avalancha de peones y empleados salió de Colca6 y de los lugares del

tránsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguió otra y otra, todas con-
tratadas para la colonización y labores de minería. La circunstancia de no en-
contrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en quince
leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar,
desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al tra-
bajo de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista
en Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las minas. Las
transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se observaba
por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas
ajustando compras y operaciones económicas. Cambiaban de dueños gran nú-

3El tungsteno

2 Mining Society: representación metafórica de las empresas transnacionales (Peruvian
Corporation Ltd.,  W. R. Grace & Co.,  Cerro de Pasco Copper Corporation y Northern
Perú Mining, entre otras que han explotado los bienes naturales del territorio peruano.

3 Tungsteno: o  volframio. Elemento metálico, n.1 atómico 74, de color gris de acero, muy
duro y denso y difícil de fundir; empleado especialmente para la fabricación de armas.

4 Quivilca: representación literaria de Quiruvilca. Distrito del departamento de La Li-
bertad, está  a una altura de 4008 m.s.n.m. Fue creado por Ley 2338 del  13 de noviem-
bre de 1916. Es una zona minera muy rica explotada desde los tiempos precolombinos. 

5 Cusco: departamento ubicado al sur del Perú. Obviamente, Vallejo quizo crear un terri-
torio imaginario que abarcara la situación de explotación de las compañías trnsnaciona-
les de la infranestructura peruana.

6 Colca:: población situada en el departamento de Ancash, contiguoa al departamento de
La Libertad, al norte del Perú. Existen varios lugares con el mismo nombre en el Perú,
uno de ellos el conocido valle de Colca, en el depertamento de Ayacucho, al sur.



mero de fincas urbanas y rurales, y bullían 7 constantes ajetreos 8 en las nota-
rías públicas y en los juzgados. Los dólares de la «Mining Society» habían co-
municado a la vida provinciana, antes tan apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y de-
jativo, se hizo rápido e impaciente.

Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y pantalón de mon-
tar, hablando con voz que también había cambiado de timbre, sobre dólares,
documentos, cheques, sellos fiscales, minutas,9 cancelaciones, toneladas, he-
rramientas. Las mozas de los arrabales salían a verlos pasar, y una dulce zo-
zobra las estremecía, pensando en los lejanos minerales, cuyo exótico encan-
to las atraía de modo irresistible. Sonreían y se ponían coloradas,
preguntando:

—¿Se va usted a Quivilca?
Sí. Mañana muy temprano.
—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las minas!
Así venían los idilios y los amores, que habrían de ir luego a anidar en las

bóvedas sombrías de las vetas fabulosas.
En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los

gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban allí, en primer lu-
gar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente de la «Mining Society»; el ca-
jero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio,
el comerciante José Marino, que había tomado la exclusividad del bazar y de
la contrata de peones para la «Mining Society»; el comisario del asiento mi-
nero, Baldazari, y el agrimensor Leonidas Benites, ayudante de Rubio. Este
traía a su mujer y dos hijos pequeños. Marino no llevaba más parientes que
un sobrino de unos diez años, a quien le pegaba a menudo. Los demás iban
sin familia.

El paraje donde se establecieron era una desplobada falda de la vertiente
oriental de los Andes, que mira a la región de los bosques. Allí encontraron,
por todo signo de vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los soras.10

Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los indios como guías en la
región solitaria y desconocida, unida a la de ser ése el punto que, según la to-
pografía del lugar, debía servir de centro de acción de la empresa, hizo que las
bases de la población minera fuesen echadas en torno a la cabaña de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder establecer
definitiva y normalmente la vida en aquellas punas11 y el trabajo en las mi-
nas. La ausencia de vías de comunicación con los pueblos civilizados, a los
que aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para llamas,
constituyó, en los comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se
suspendió el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e in-
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7 Bullir: moverse una cosa, particularmente una muchedumbre de personas.
8 Ajetreo: trabajar mucho físicamente, moverse mucho, ir a muchos sitios o realizar cual-

quier actividad física intensa.
9 Minuta:  cuenta de sus derechos u honorarios que presenta por sus trabajos una persona

de carrera; particularmente, los abogados.
10 Soras: cultura indígena del centro del Perú. 
11 Puna:  tierra alta de los Andes. Páramo.



temperie de la gente, sometida bruscamente a la acción de un clima glacial e
implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya importancia llegó
a adquirir tan vastas proporciones, que en más de una ocasión habría fraca-
sado para siempre la empresa, sin su oportuna intervención. Cuando se aca-
baban los víveres y no venían otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus
ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es más,
sin remuneración alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y desinte-
resada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con cierta curio-
sidad infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo sistemático de aparatos fan-
tásticos y misteriosos. Por su parte, la «Mining Society» no necesitó, al
comienzo, de la mano de obra que podían prestarle los soras en los trabajos
de las minas, en razón de haber traído de Colca y de los lugares del tránsito
una peonada numerosa y suficiente. La «Mining Society» dejó, a este res-
pecto, tranquilos a los soras, hasta el día en que las minas reclamasen más
fuerzas y más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el instante, los soras seguían
viviendo fuera de las labores de las minas.

—¿Por qué haces siempre así? –le preguntó un sora a un obrero que te-
nía el oficio de aceitar grúas.12

—Es para levantar la cangalla.13

—¿Y para qué levantas la cangalla?
—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.
—¿Y qué vas a hacer con metal?
—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!
El sora vió sonreir al obrero y él también sonrió maquinalmente, sin mo-

tivo. Le siguió observando todo el día y durante muchos días más, tentado de
ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió a
preguntar al obrero, por cuyas sienes14 corría el sudor:

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?
El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:
—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?
Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de níquel. El sora

las vió, como una criatura que nos acaba de entender una cosa:
—¿Y qué haces con dinero?
—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho!
Volvió el obrero a reirse. El sora se alejó saltando y silbando.
En otra ocasión, otro de los soras, que contemplaba absortamente y como

hechizado a un obrero que martillaba en el yunque15 de la forja,16 se puso a
reír con alegría clara y retozona.17 El herrero le dijo:
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12 Grúa: aparato que se emplea para levantar, cargar o mover cosas pesadas.. Vehículo que
dispone de una grúa.

13 Cangalla: desperdicios de los minerales.
14 Sien: cada parte lateral de la frente a uno y otro lado, junto con la región situada entre la

oreja y la órbita.
15 Yunque: pieza de hierro sobre la que se martillan los metales en la herrería.
16 Forja: taller donde se trabaja el hierro calentándolo y golpeándolo. Fragua.
17 Retozona: se aplica a la risa que brota con facilidad.



—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?
—Sí. Yo quiero hacer así.
—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.
Pero el sora se empecinó18 en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron

y trabajó allí cuatro días seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los me-
cánicos. Al quinto, al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los lin-
gotes19 y se fue.

—Oye –le observaron–, ¿por qué te vas? Sigue trabajando.
—No –dijo el sora–. Ya no me gusta.
—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no más trabajando.
—No. Ya no quiero.
A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con un mate20 a una

batea,21 donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar la pun-
ta de un cordel en los socavones. Más tarde, cuando se empezó a cargar el mi-
neral de la bocamina22 a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando
las parihuelas.23 El comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un día:

—Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, cholito. ¿Quieres
que te socorra?24 ¿Cuánto quieres?

El sora no entendía este lenguaje de «socorro» ni de «cuánto quieres».
Sólo quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada más. Porque no podían los
soras estarse quietos. Iban, venían, alegres, acezando,25 tensas las venas y erec-
to el músculo en la acción, en los pastoreos, en la siembra, en el aporque,26 en
la caza de vicuñas27 y guanacos28 salvajes, o trepando las rocas y precipicios,
en un trabajo incesante y, diríase desinteresado. Carecían en absoluto del sen-
tido de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea cual fuese el resul-
tado económico de sus actos, parecían vivir la vida como un juego expansivo
y generoso. Demostraban tanta confianza en los otros, que en ocasiones ins-
piraban lástima. Desconocían la operación de compra–venta. De aquí que se
veían escenas divertidas al respecto.
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18 Empecinarse: obstinarse.
19 Lingotes: barra o trozo de mineral en bruto; especialmente, de hierro, oro, plata o plati-

no.
20 Mate: recipiente hecho de la corteza de la calabaza.
21 Batea: recipiente de forma cónica empleado en Sr América para el examen y concentra-

ción a mano de minerales o de otros elementos. 
22 Bocamina: entrada de una mina.
23 Parihuela:  utensilio para transportar cosas entre dos personas, que consiste en dos varas

entre las que se sostiene una plataforma; los transportadores se colocan entre las varas,
uno delante y otro detrás, y sostienen el extremo de una de ellas con cada mano. Anga-
rillas.

24 Socorrer: anticipación en especiaes que daban los dueños del latifundio a sus trabajado-
res, por cuenta del salario.

25 Acezar: jadear.
26 Aporque:  labor agronómica que cubre con tierra el cuello de las plantas de papa, eleva

los camellones del surco y profundiza el surco de riego. 
27 Vicuña: mamífero artiodáctilo, parecido a la llama, que vive en manadas en los Andes.

Su pelo, llamado del mismo modo, se emplea para fabricar tejidos muy estimados. 
28 Guanaco: mamífero rumiante, parecido a la llama, que habita en los Andes meridiona-

les.



—Véndeme una llama para charqui.29

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese reclamado su
valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas, que ellos re-
cibían para volverlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

* * *

Apenas instalada en la comarca la población minera, empleados y peones
fueron prestando atención a la necesidad de rodearse de los elementos de vida
que, aparte de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales como
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y otros. Sólo que
había que llevar a cabo un paciente trabajo de exploración y desmonte en las
tierras incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sólo de obtener pro-
ductos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cría y del
cultivo, fue el dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de Quiyuca,
José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta con el ingeniero Rubio y
el agrimensor30 Benites. Marino tomó a su cargo la gerencia de esta sociedad,
dado que él, desde el bazar, podía manejar el negocio con facilidades y venta-
jas especiales. Además, Marino poseía un sentido económico extraordinario.
Gordo y pequeño, de carácter socarrón31 y muy avaro, el comerciante sabía en-
volver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio,
Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en
los hombros, que le daba un asombroso parecido de cóndor en acecho de un
cordero. En cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de un asustadizo estudian-
te de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cualidades comple-
tamente nulas y hasta contraproducentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terrenos, ya
sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos. Aunque tuvo que vérse-
las en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros, que también
empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino salió
ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el caso: el bazar y su ci-
nismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus mentes absur-
das y salvajes, que veían en el bazar: franelas en colores, botellas pintorescas,
paquetes policromos, fósforos, caramelos, baldes32 brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos insectos a la luz.
José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra33 del lado de tu choza –les dijo un día en el bazar,
aprovechando de la fascinación en que estaban sumidos los soras ante las co-
sas del bazar.
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29 Charqui: carne que se deshidrata utilizando los rayos del sol y la sal. 
30 Agrimensor: persona que se dedica a la agrimensura. Apeador, deslindador, topógrafo.
31 Socarrón: se aplica a la persona hábil para burlarse de otros disimuladamente, con pala-

bras aparentemente ingenuas o serias, y aficionado a hacerlo.
32 Balde: cubo de cualquier clase
33 Chacra: (quechua¿ granja o finca rústica.



—¿Qué dices, taita? 34

—Que me des tu chacra de ocas35 y yo te doy lo que quieras de mi tien-
da.

—Bueno, taita.
La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del valor del

terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequeña garrafa36 azul, con
flores rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! –le dijo paternalmente Marino.
Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con mucho tien-

to, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos soras, llevó la vasija len-
tamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la
distancia –que era de un kilómetro– en dos horas y media. La gente salía a
verlos y se morían de risa.

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de cambiar su terre-
no de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sustancia que Mari-
no quería su terreno y se lo cedió. La otra parte de la operación –el recibo de
la garrafa– la imaginaba el sora como separada e independiente de la prime-
ra. Al sora le había gustado ese objeto y creía que Marino se lo habla cedido,
únicamente porque la garrafa le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropiándose de los sem-
bríos37 de los soras, que ellos seguían a su vez, cediendo a cambio de peque-
ños objetos pintorescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
niños que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus posesiones y gana-
dos en favor de Marino, Machuca, Baldazari y otros altos empleados de la
«Mining Society», no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la espesura y en los acan-
tilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar. El
despojo de sus intereses no parecía infligirles el más remoto perjuicio. Antes
bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y dinámicos, ya que su in-
génita movilidad hallaba así más jubiloso y efectivo empleo. La conciencia
económica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuvie-
sen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el res-
to no les importaba. Solamente el día en que le faltase dónde y cómo traba-
jar para subsistir, sólo entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían a sus
explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los mi-
neros, sería entonces a vida o muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los
soras vivían en una especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta e
irresistible, de Marino y compañía.
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34 Taita: (Quechua) padre; papá; amo; don; señor; anciano; tratamiento de respeto en ge-
neral.

35 Oca: (quechua¿ tubérculo de la familia de la papa. 
36 Garrafa: vasija grande, semejante a una botella redondeada, muy abultada y con cuello

largo, encerrada a veces en un revestimiento de corcho, mimbres o esparto.
37 Sembrío: sembrado, tierra sembrada. Lugar donde se depositan las simientes en la tierra.



Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, con lástima
y piedad.

—¡Qué temeridad! –exclamaban los peones, echándose cruces–. ¡Qui-
tarles sus sembríos y hasta su barraca!38 ¡Y botarlos de lo que les pertenece!
¡Qué pillería!

Alguno de los obreros observaba:
—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos.39 Si les dan

el precio bien; si no le dan, también. Si les piden sus chacras, se ríen como una
gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más
pagados de su suerte!... ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera de la reali-
dad. Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de los soras por la cha-
queta, refunfuñando muy en cólera:

—¡Oye animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuestan tu trabajo?
¿Y ya te vas a reír?... ¿No ves? Ya te vas a reír...

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirón de orejas.
El sora, por toda respuesta, fue a traerle un montón de ollucos,40 que la vieja
rechazó, diciendo:

Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.
Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndose en el caso de

que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada llena
de ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó lágrimas, de verles
tan desprendidos y desarmados de cálculo y malicia.

Les había comprado una cosecha de zapallos41 ya recolectados, por lo que,
en vez de darles el valor prometido les había dicho a última hora, poniendo
en la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo más ¿Quieres?
—Bueno, mama –dijo el sora.
Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido, cuya

mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavía podía
apartar de los cuatro reales algo más para sí, le volvió a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.
—Bueno, mama.
La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía apartar un real más.

Le abrió la mano al sora y le sacó otra moneda, diciéndole, vacilante y teme-
rosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día.
—Bueno, mama –volvió a contestar, impasible, el sora.
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38 Barraca: vivienda muy pobre, hecha con materiales de desecho; por ejemplo, con latas y
tablas.

39 Zonzo: tonto, simple. 
40 Olluco: planta nativa del altiplano andino, donde se cultiva por su tubérculo y hojas co-

mestibles. Se cultiva en climas frescos  y húmedos y es resistente a las heladas; crece des-
de Colombia hasta Bolivia; se encuentra esporádicamente en Argentina y Chile.

41 Zapallo: tipo de calabaza.



Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enternecida por el gesto de
bondad inocente del sora. Apretó en la mano los dos reales que habrían de
servir para el remedio del marido y la estremeció una desconocida y entra-
ñable emoción, que la hizo llorar toda la tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solían reunirse, después de las horas de traba-
jo, a charlar y a beber coñac –todos trajeados y forrados de gruesas telas y cue-
ros contra el frío–, místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machu-
ca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse
cargo de la escuela. A veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía
casi y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados, y, si era do-
mingo, había borrachera, disparos de revólver y una crápula42 bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima. Des-
pués, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tópicos relativos a la em-
presa y a la exportación de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban dia-
riamente. Por fin se departía sobre los chismes de las minas, las domésticas
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso de los soras,
Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y en tono redentor y adolorido:

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. Todo lo hacen por-
que no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no.
Raza endeble, servil, humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan ra-
bia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro:
—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que

hacen. Además, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre los
hombres. La ley de la selección. Uno sale perdiendo, para que otro salga ga-
nando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retintín. Y todo, por la
manía de socarronear y acallar a los demás, que era rasgo dominante en el ca-
rácter de Marino. Benites comprendía la alusión y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, estaba borracho.
Pero los contertulios sorprendían el detalle, gritando a una voz y con burla:

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!
El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costumbre, el zinc del

mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:
—No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta la vida activa, el

trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los animales salvajes.
Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sólo por
lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. Y así viven con-
tentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y creen que todos

10 César Valejo

42 Crápula: libertinaje, vicio. 
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La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño, en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres.

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares.

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre tiene un acero contra dos puñales.

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres.

París, 26 de octubre de 1937.
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los
niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco,
paso a paso, fue adelantándose al centro del patio, con su libro pri-

mero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera
vez que venía a un colegio y porque nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada vez más
tímido, se pegó a la pared y se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos chi-
cos! ¡Qué desenvueltos! Como si se estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían.
Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo.1

Paco estaba también atolondrado2 porque en el campo no oyó nunca so-
nar tantas voces de personas a la vez.

En el campo hablaba primero uno, después otro, después otro y después
otro. A veces oyó hablar hasta a cuatro o cinco personas juntas. Era su padre,
su madre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más.
Y más todavía con la acequia,3 cuando crecía... Pero no. Eso no era ya voz de
personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora sí que esto del colegio era
una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro niño,
más chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos gru-
pos se separaban los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas pre-
guntas. Pero Paco no podía oir nada, por la gritería de los demás. Un niño
trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde muy ceñida en la cintura,
agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejó.

El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más
a la pared y se puso más colorado.
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1 Enredo: desorden, lío.
2 Atolondrado: aturdido, falto de coordinación.
3 Acequia: zanja para conducir el agua. 



En ese momento sonó la campana y todos entraron a los salones de clase.
Dos niños –los hermanos Zúmiga– tomaron de una y otra mano a Paco

y le condujeron a la sala del primer año. Paco no quiso seguirlos al principio,
pero luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al sa-
lón, se puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y este silencio le
dio miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban jalando, el uno para un lado y el
otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano derecha le-
vantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado parado
en medio del salón, entre las primeras carpetas4 de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas.
Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada5 de sillas. El profesor. Ahí,
solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor le tomó de la mano y lo
llevó a instalar en una de las carpetas delanteras, junto a un niño de su mis-
mo tamaño. El profesor le preguntó:

—Cómo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito:
—Paco.
—Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.
—Muy bien.
El profesor volvió a su pupitre6 y, después de echar una mirada muy se-

ria sobre todos los alumnos, dijo con voz de militar:
—¡Siéntense!
Un traqueteo7 de carpetas y todos los niños ya estaban sentados.
El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en unos

libros. Paco Yunque tenía aun en la mano su libro, su cuaderno y su lápiz. Su
compañero de carpeta le dijo:

—Pon tus libros, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero le qui-

tó entonces sus cosas y las puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:
—Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a ju-

gar con mi tablero. Tiene torres negras. Me 1o ha comprado mi tía Susana.
¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste
eran seguramente todos los demás niños: habladores, contentos y no les daba
miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía tan-
to miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que había de-
trás del profesor y al techo. También miró de reojo, a través de la ventana, al
patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase o ruidos de carre-
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4 Carpeta: cubierta de cuero o de tela que se ponía sobre las mesas, arcas, etc. 
5 Tracalada: muchos objetos que hacen ruido.
6 Pupitre: mesa, escritorio.
7 Traquetear: mover[se] reiteradamente una cosa, produciendo ruido.



tas que pasaban por la calle.
¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a vol-

ver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le pregun-
tó a Paco Fariña:

—A qué hora nos iremos a nuestras casas?
—A las once. ¿Dónde está tu casa?
—Por allá.
—¿Está lejos?
—Sí... No...
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque acababan de tra-

erlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la ciudad.
Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareció a la puerta del salón

Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los Yunque,
gerente de los ferrocarriles de la «The Peruvian Corporation» y alcalde del
pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habían hecho venir del campo para
que acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenían la misma edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al cole-
gio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la madre
de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer
día. Desde mañana, esperará a que Humberto se levante y los llevará usted
juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
—¿Hoy otra vez tarde?
Humberto, con gran desenfado, respondió:
—Me he quedado dormido.
—Bueno –dijo el profesor–. Que ésta sea la última vez. Pase a sentarse.
Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al

dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:
—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.
—¿Y a tí qué te importa? –le increpó8 Grieve violentamente, arrastran-

do a Yunque por un brazo a su carpeta.
—¡Señor! –gritó entonces Fariña–, Grieve se está llevando a Paco Yun-

que a su carpeta.
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:
—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?
Fariña volvió a decir:
—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al

profesor:
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8 Increpar: reprender a alguien duramente, dirigiéndole censuras graves.



—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho.9 Por eso.
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:
—Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Fariña, para que atienda

mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y

a Paco Yunque.
Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su

carpeta, pero Grieve tomó a Yunque por el otro brazo y no le dejó moverse.
El profesor le dijo otra vez a Grieve:
—¡Grieve! ¿Qué es eso?
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:
—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—¡Déjelo, le he dicho!
—No, señor.
—¿Cómo?
—No.
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el bra-

zo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por
Fariña y por Grieve. Paco Yunque tenía ahora más miedo a Humberto Grie-
ve que al profesor, que a todos los demás niños y que al colegio entero. ¿Por
qué Paco Yunque le tenía tanto miedo a Humberto Grieve? Porque este
Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo a
la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente en su
banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno,
Antonio Geldres, –hijo de un albañil–10 apareció a la puerta del salón. El

profesor le dijo:
—¿Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—¿Y por qué no fue usted más temprano?
—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá se

fue a su trabajo.
—Bueno –dijo el profesor, muy serio.– Párese ahí... Y, además, tiene us-

ted una hora de reclusión.
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Fariña se levantó entonces y dijo:
—Grieve también ha llegado tarde, señor.
—Miente, señor, –respondió rápidamente Humberto Grieve–. Yo no he

llegado tarde.
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9 Muchacho -a: persona que sirve en una casa para realizar las faenas domésticas.  Emple-
ado(a) joven que sirve de ayudante.

10 Albañil: obrero que trabaja en hacer paredes y otros elementos de construcción en que
se unen piedras, ladrillos, etc., con un material aglomerante.



Todos los demás alumnos dijeron en coro:
—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!
—¡Psch! ¡Silencio! –dijo, malhumorado, el profesor y todos los niños se

callaron.
El profesor se paseaba pensativo.
Fariña le decía a Yunque en secreto:
—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata.

Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su mucha-
cho?

Yunque respondió:
—Yo vivo con mi mamá...
—¿En la casa de Humberto Grieve?
—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi

mamá. Yo estoy con mi mamá.
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba con có-

lera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la carpe-
ta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño Humberto,
porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldría del colegio, el niño
Humberto le daría un empujón en el pecho y una patada en la pierna. El niño
Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor
también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante su mamá y delan-
te la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba enseñando los puñetes11 y
le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña:

—Me voy a la carpeta del niño Humberto.
Y Paco Fariña le decía:
—No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.
Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a él los pu-

ños, refunfuñando no sé qué cosas a escondidas del profesor.
—¡Señor! –gritó Fariña– Ahí, ese Grieve me está enseñando los puñetes.
El profesor dijo:
—¡Psch! ¡Psch! ¡Silencio!... Vamos a ver... Vamos a hablar hoy de los pe-

ces, y después, vamos hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los cua-
dernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quien hace el mejor ejer-
cicio, para que su nombre sea inscrito en el Cuaderno del primer año. ¿Me
han oído bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exac-
tamente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el
ejercicio que voy a escribir después en la pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—Sí, señor.
—Muy bien, –dijo el profesor–. ¡Vamos a ver!... Vamos a hablar ahora

de los peces.
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11 Puñete: la mano cerrada en forma ameanzadora.
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