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INTRODUCCION

Marcio Veloz Maggiolo

Vipa Y 0BRA

Marcio Veloz Maggiolo naci6 el 13 de agosto de 1936 en Santo Domingo,
capital de la Repuiblica Dominicana, donde actualmente reside. Su padre,
Francisco Veloz Medina, fue un intelectual autodidacta y su madre, Mercé-
dez Maggiolo, hija devota de protestantes cristianos de ascendencia italiana.
El barrio de Villa Francisca, que vio crecer al autor, desempefia un papel pro-
tagénico en varias de sus narraciones; alli empez6 a formarse intelectual-
mente y absorbié las corrientes de su tiempo en el ambiente hostil de la dic-
tadura de Rafael Leonidas Trujillol, la cual siempre desprecié
apasionadamente. Sin duda, Veloz Maggiolo fue testigo ocular de las atroci-
dades cometidas por el Régimen y, como sus conciudadanos, fue victima de
la represién politica que imponfia el tirano. Estas vivencias adversas le deja-
rian al autor unas huellas imborrables que se reflejan de un modo u otro en
su obra literaria, especialmente en sus novelas. Su oposicién a la dictadura,
sin embargo, no se limita a las posturas antitrujillistas expresadas en las obras
que escribe después de la tiranfa. Formé parte, efectivamente, del grupo de
intelectuales izquierdistas que, de un modo u otro, combatieron la dictadu-
ra clandestinamente. De hecho, cuando trabajaba para el periédico El Cari-
be fue expulsado por negarse a escribir un reportaje que favorecia los capri-
chos de Petdn Trujillo, hermano del dictador. El activismo politico no es, sin
embargo, lo que caracteriza la personalidad de Veloz Maggiolo, quien es un
ser preocupado por un mundo enigmdtico que se presenta, a un mismo tiem-
po, lleno de posibilidades y vacio de valores, razén por la cual siempre cues-
tiona el significado de las ciencias, de las artes y las letras, qué valor tienen y
qué debemos hacer con ellas?.

1 Trujillo goberné la Repiblica Dominicana tirdnicamente desde 1930 a 1961, afio en que
fue asesinado.

2 Los datos intimos del autor y la interpretaciéon aqui ofrecida aparecen en «Marcio Veloz
Maggiolo o la pasién del saber”, ensayo biografico del escritor Carlos Esteban Deive
(1935). El ensayo forma parte de Arqueologia de las sombras. La narrativa de Marcio Veloz
Maggiolo (2000), libro fundamental para entender la obra literaria maggioloana. Este
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Marcio VELoz MAGGIOLO

Los enciclopédicos conocimientos de Veloz Maggiolo tienen su origen en
la necesidad que sintid, desde muy joven, de conocer el mundo. Desde los al-
bores de su formacién intelectual, mostr6 un dvido interés por la exploracién
de la cultura universal y por el saber en general, afanes que puso en prictica
y que explican su erudicién. Mediante ella, el autor intenta proyectarse hu-
manamente, entender al hombre y las diversas manifestaciones del universo,
reconstruyendo, de este modo, la realidad y presentdndonosla estéticamente
(Detve, ibid.).

A través de su produccién novelistica, Veloz Maggiolo ha dado a cono-
cer, mis que ningln otro autor contemporéneo, la literatura dominicana,
puesto que ha publicado novelas que han recibido la merecida atencién de
prestigiosas casas editoriales. En 2005 Siruela hizo una reedicién de La bio-
grafia difusa de Sombra Castasieda (1982), la obra més estudiada del autor. Esta
editorial publica, ademds, El hombre del acordeén (2003) y La mosca soldado
(2004). Por otra parte, Alfaguara hizo recientemente una reedicién de Mate-
ria prima. Protonovela (1988), considerada por el autor como una de sus me-
jores novelas3.

La vida profesional de Veloz Maggiolo no se ha cefiido exclusivamente a
la literatura ni a las ciencias humanas, pues ha llegado a representar al pafs,
como diplomadtico, en Italia (1963-1964; 1983-85), México (1965-1966) y Pera
(1982-1983). Es significativa, ademds, su contribucién al campo arqueoldgi-
co y antropoldgico de la zona del Caribe, por lo que el autor ha recibido nu-
merosos premios cientificos, y la medalla Spinden, otorgada por el Smithso-
nian Institute de Washington. Veloz Maggiolo ha sido profesor visitante de
varias universidades americanas y europeas. Fue subsecretario de Estado de
Cultura, Director del Departamento de Investigaciones del Museo del Hom-
bre Dominicano, Director del Departamento de Antropologia e Historia de
la Universidad Aut6noma de Santo Domingo, Director-fundador del De-
partamento de Extensién Cultural de la misma universidad y Director del
Museo de las Casas Reales; también fue miembro correspondiente de la Aca-
demia Dominicana de Geografia, de la American Anthropological Associa-

tion y de la T.T. Historical Society, Trinidad y Tobago. Ha recibido el Pre-

libro, editado por Fernando Valerio-Holguin, es una compilacién de ensayos y articu-
los que ponen de manifiesto las caracteristicas mas importantes de la narrativa de
Maggiolo, asi como también las innovaciones que el autor ha hecho dentro del género
narrativo en la Republica Dominicana. La obra obedece al reconocimiento que se le
hiciera cuando gané el Premio Nacional de Literatura en 1996. Para el lector anglo-
parlante, por otro lado, existe un importante ensayo biografico del critico dominicano
Silvio Torres-Saillant en Dictionary of Literary Biography (1992), que enfoca la vida y
obra de Veloz Maggiolo hasta la fecha dada. El mismo ha sido una valiosa fuente para
el presente estudio.

3 La critica se ha detenido en describir el fenémeno de la invisibilidad de la literatura
dominicana frente a la del resto del Caribe hispdnico. Es el caso, por ejemplo, de Rita
De Maeseneer, quien en Encuentro con la narrativa dominicana contempordnea (2006),
atiende al problema, y hace una seria y exhaustiva investigacién sobre el estado de la
narrativa dominicana de las tres dltimas décadas. Aqui, la estudiosa «discute algunos
enfoques frecuentes en la narrativa latinoamericana a partir de textos de escritores
dominicanos en didlogo con otros de fuera de la isla” (Ed.). De nacionalidad belga, esta
critica es caribefiista y especialista en la obra de Alejo Carpentier. En los dltimos afos
se ha interesado en estudiar la literatura dominicana, lo que dio origen al citado libro.
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mio Nacional de Novela, de Poesia y de Cuento cuatro veces y el Premio Na-
cional de la Academia de Ciencias de la Reptiblica Dominicana.

En 1961 recibi6 una Licenciatura en Filosofia y Letras por la Universi-
dad Aut6noma de Santo Domingo, institucién donde ha sido profesor, y que
lo nombré profesor vitalicio, honor rendido solamente a poetas de la estirpe
de Pedro Mir y Aida Cartagena Portalatin. En 1970 se gradué en Técnicas
de Arqueologia por la Universidad de Madrid, donde también recibié el Doc-
torado de Historia de América, con especialidad en prehistoria; su diserta-
ci6n doctoral se publicé en 1972 con el titulo Arqueologia prehistérica de San-
to Domingo. Hizo también estudios superiores de periodismo en Quito. Entre
los multiples galardones que Veloz Maggiolo ha recibido por su obra creati-
va figuran: Premio Nacional de Poesfa (1961) con Intus; Premio Nacional de
Novela (1962) con El buen ladrén; Premio Nacional de Novela (1981) con La
biografia difusa; Premio Nacional de Cuento (1981) con La fértil agonia del
amor; Premio Nacional de Novela (1990) con Materia prima; Premio Nacio-
nal de Novela (1992) con Ritos de Cabaret; Premio Nacional de Literatura (ya
mencionado) y Premio Feria Nacional del Libro (1997) con Trujillo, Villa
Francisca y otros fantasmas. Parte de su obra narrativa y ensayistica ha sido tra-
ducida al inglés, italiano, francés y alemdn.

La critica en general considera a Veloz Maggiolo como uno de los escri-
tores dominicanos contempordneos més prolificos y representativos. Efecti-
vamente, cuenta con una produccion literaria y académica que sobrepasa un
centenar de publicaciones, las cuales muestran su extenso y variado bagaje in-
telectual. El trabajo de investigacién histérica, arqueoldgica y antropoldgica,
disciplinas a las que se dedica con entereza y pasidn, se refleja también en su
produccién literaria.

Este autor dominicano ha incursionado en casi todos los géneros litera-
rios. Desde los veinte afios gozé de prestigio literario con su primer libro, E/
sol y las cosas (1957), poemario en el que adopta fé6rmulas extraidas de la tra-
dicién espaiiola, superando, a juicio del poeta y critico dominicano Antonio
Fernindez Spencer, a los jévenes poetas del momento, quienes sufrian de
«horrible tartamudez literaria»*. Veloz Maggiolo luego escribe Intus (1962),
otro libro de poesfa. También experimenta con otros géneros literarios: en
1960 escribe la novela biblica El buen ladrén (1960), por la cual recibe el pre-
mio Fundacién William Faulkner, de la universidad de Virginia, y en 1963
publica Creonte [una pieza teatral]. Seis relatos (1963), libro que también se
inscribe en la temdtica biblica. La experimentacién con corrientes literarias
fordneas y con otros géneros inscribe al joven autor en las vanguardias, doc-
trina a la que se adherird de aqui en adelante, especialmente al escribir sus re-
latos.

A partir de esta fecha publica otros poemarios, asf como también obras
de teatro, ensayos, cuentos y novelas; escribe, ademds, estudios sobre critica

4 Esta critica sobre el estado de la poesia dominicana del momento se encuentra en la
Antologia Mayor de la Literatura Dominicana (XI1X- XX), donde aparece una biografia
importante sobre Veloz Maggiolo. Para acceder a la misma, consulte http://www.bnrd.
gov.do/poesia2/1936-.htm_
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literaria. Para nuestros propésitos, vale la pena subrayar la importancia de E/
profugo (1962), relato con el que el autor inaugura la saga trujillista de su na-
rrativa. La obsesién de Maggiolo por la dictadura se convertird en una mar-
ca temdtica que caracterizard a casi toda su produccién novelistica de las tl-
timas décadas. Asi, al desmantelarse formalmente la dictadura trujillista,
Veloz Maggiolo y otros escritores de la época ya no tuvieron la necesidad de
esconder su critica politica del Régimen en los personajes alegéricos que sur-
gfan del relato biblico. Los escritores inician abiertamente, pues, una critica
de treinta afios sobre el caos politico y la opresidn, atendiendo, a la vez, a las
repercusiones que todo ello tiene en el presente y futuro histéricos del pais.
Marca también un hito en la produccién literaria de Maggiolo De abril en ade-
lante (1975), novela que presenta, entre otras cosas, una reflexiéon sobre la Re-
volucién de Abril5, y que se somete a cavilaciones sobre el acto de escribir una
novela. Este patr6n de autoconciencia narrativa se percibe en otras novelas
del autor, particularmente en Materia Prima, Usia y carne. Memorias de la vi-
rilidad (1999) y la obra que aqui nos ocupa.

De singular importancia para la produccién narrativa del autor (y para
nuestro trabajo) es La biografia difusa, con cuyo dictador protagonista se alu-
de a Trujillo. La novela no se limita a las alusiones de una historia relativa-
mente reciente, puesto que la misma «recoge la historia simboélica de Santo
Domingo, sus leyendas, sus mestizajes, las relaciones rituales dominicanas y
haitianas y el trayecto de una dictadura que se deshace lentamente y se dilu-
ye en la palabra y la poesfa» (Ed. Siruela). Por otra parte, en 1986 Veloz Mag-
giolo escribe Florbella (arqueonovela). Esta obra, al igual que La mosca solda-
do, presenta a un arquedlogo que se enamora de los huesos de una princesa
taina encontrados en una excavacién. Esto produce, como en su mds recien-
te novela, un choque entre la creatividad del cientifico y los sentimientos que
éste empieza a desarrollar por dicho personaje aborigen.

La narrativa es, como se ha sugerido, el género que el autor ha cultivado
a plenitud y en el que mds se ha distinguido: ha escrito varios libros de cuen-
tos y més de quince novelas, razén por la cual se le considera el maximo na-
rrador del pafs. Generalmente, las novelas de Veloz Maggiolo son de estruc-
tura compleja y suelen reflejar los rasgos estilisticos asociados con las
corrientes literarias contempordneas. En el plano temdtico, su narrativa mues-
tra inclinacién por el trujillato, al que condena abiertamente, y por el papel
que el hombre desempeiia en circunstancias histéricas adversas. Asf, las pre-
ocupaciones histéricas que surgen en su narrativa rebasan los pardmetros lo-
cales, insertandola a ésta en un contexto universal. En este contexto local/uni-
versal, sus relatos suelen presentarse como espacios donde se realizan
investigaciones que tienen como fin el descubrimiento de la realidad en el

5  Esta histérica revuelta, iniciada el 24 de abril de 1965, fue llevada a cabo por un grupo
civil y militar que intenté reinstituir la presidencia de Juan Bosch, cuyo gobierno era
considerado izquierdista. Sin embargo, otro grupo conservador se opuso a dicha reins-
titucién, lo que dio lugar a un enfrentamiento armado. El conflicto suscité la Segunda
Intervencién Militar Norteamericana en la Repablica Dominicana; las tropas estadou-
nidenses se unieron al grupo conservador y permanecieron en el pais hasta las eleccio-
nes de 1966, fecha en que Joaquin Balaguer fue elegido presidente de la repuablica.
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mds amplio sentido del término. Se indaga en la palabra oral y escrita, o en
los objetos con el propésito de determinar, entre otras cosas, de dénde veni-
mos y quiénes somos y, de modo implicito, hacia d6nde vamos: es decir, se es-
tablece un cuestionamiento de nuestra identidad. Por esto, en su configura-
ci6n de nuestra identidad el autor presenta, a través de sus relatos, una visién
totalizadora del mundo, donde «todo es parte del todo», frase reiterada en su
narrativa.

EL AUTOR Y LA NARRATIVA DOMINICANA CONTEMPORANEA

La literatura dominicana actual aborda temas que frecuentemente exhi-
be la literatura del resto del Caribe e Hispanoamérica en general. En la na-
rrativa es notable, por ejemplo, la acentuada preocupacién por la historia.
Ciertamente, los escritores que han optado por ficcionalizar la historia se han
enfocado esencialmente en el trujillato y en los movimientos revolucionarios
del siglo XX, a diferencia de los demds paises latinoamericanos donde los mo-
tivos histéricos en sus ficciones conciernen al Descubrimiento y la Indepen-
dencia. Encarnado posteriormente en Joaquin Balaguer, el trujillato se ha in-
terpretado en la actualidad como una especie de omnipresente fantasma
histérico, que a un tiempo repele y atrae todavia a los novelistas dominicanos
a la hora de escribir sus narraciones. Veloz Maggiolo es muy consciente de
este fenémeno histérico actual en El hombre del acordeén y en Udia y Carne.
Aparte de Veloz Magiolo, tratan el tema de la dictadura el cuento «Porme-
nores de una servidumbre» (1985) de Pedro Peix (1985) y la novela El Perso-
nero (1999) de Efraim Castillo (1940), textos que establecen un didlogo con La
fiesta del chivo (2000), novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, quien
también se inspird en el trujillato para la creacién de la misma. L.a matanza
haitiana®, hecho histérico asociado con el trujillato, ha sido representada en
relatos de varios narradores dominicanos. Este traumético suceso se mani-
fiesta, por ejemplo, en El masacre se pasa a pie (1973) de Freddy Prestol Cas-
tillo (1913- 1981), en El poder del jefe (1991) de René Fortunato (1958), y en
Materia prima y El hombre del acordeén de nuestro autor. Aunque la primera
novela de Veloz Maggiolo sélo toca la superficie de la matanza, en la segun-
da se cuestiona a fondo y se condena la misma con un lenguaje ir6nico e in-
cisivo. Dos obras de Deive representan una desviacién del trujillato en la na-
rrativa dominicana de las Gltimas décadas: Las devastaciones (1979) y Viento
negro, bosque del caimdn (2002), que tratan sobre la pirateria del siglo XVII
en la isla, y sobre la independencia, respectivamente. De Prestol Castillo se
publica péstumamente Pablo Mamd (1985), novela que trata sobre la anexion

del pais a los Estados Unidos por parte de Buenaventura Baez (1812- 1884).

6 Setrata de la matanza propiciada por Trujillo de aproximadamente 15.000 haitianos en

1937.
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En cuanto a los movimientos revolucionarios que han suscitado relatos his-
téricos podemos mencionar La vida no tiene nombre (1965) y Ritos de cabaret
(1991) de Veloz Maggiolo, y Los algarrobos también sueiian (1977) de Virgilio
Diaz Grullén.

El contraste entre campo y ciudad ha servido también de fuente de ins-
piraci6n a muchos narradores dominicanos. Es decir, la vida del campo o de
la ciudad y sus respectivas culturas se narran individualmente en los relatos,
o se ofrecen visiones destinadas a establecer diferencias entre lo rural y lo ur-
bano. De los escritores pertenecientes a la didspora dominicana suelen men-
cionarse jYo! (1997) de Julia Alvarez, Geographies of Home (1999) de Loida
Maritza Pérez, y Drown (1996) de Junot Diaz. Esta tendencia temdtica es tam-
bién notable en Carnaval de Sodoma (2002) de Pedro Antonio Valdez y en Mu-
danza de los sentidos (2001) de Angela Hernédndez. ;Dénde situariamos a Ve-
loz Maggiolo en esta doble vertiente? En términos generales, la narrativa del
autor no formula contiendas (deliberadas) entre estas lineas temdticas. No
obstante, sobre la forma de vida en el campo y la ciudad aparecen reflexiones
que se presentan en el relato como parte esencial del discurso narrativo. Sir-
va de ejemplo El hombre del acordeén, donde los campos de La Linea repre-
sentados en la obra son el espacio en que ocurren los hechos narrados. En re-
alidad, el foco de la accién en esta novela son las peleas de gallos, actividades
asociadas con el campesino. Por otro lado, la ciudad en la narrativa de Veloz
Maggiolo encuentra su mayor representacién en Materia Prima, pues, segiin
la novela, en Villa Francisca «se resume la historia de la humanidad».

Se ha enfocado en la literatura caribefia/hispanoamericana, ademds, el
rescate de la cultura popular a través de la musica. En la Reptblica Domini-
cana no han faltado escritores que en sus relatos se adhieran al bolero y al me-
rengue, signo fundamental, éste Gltimo, de nuestra identidad cultural. Para
construir la narracion en Solo cenizas hallards (Bolero) (1980) Pedro Vergés
(1945) emplea el bolero para causar, entre otros efectos, un ambiente romén-
tico o evasivo, que se desliga de la caética realidad politica del comienzo de
1960, después de la muerte del Benefactor de la Patria, como se le llamaba a
Trujillo. Sigue también la tendencia boleristica en el pais Enriquillo Sinchez
(1947- 2004) en Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista. En el caso de
Veloz Maggiolo se pueden sefalar Materia prima, Ritos de cabaret,y El hom-
bre del acordedn, novela, ésta tltima, donde se les da voz a los personajes cam-
pesinos a través del merengue y, mds importantes aun, éstos utilizan el géne-
ro musical como un «pretexto» para crear discursos cargados de
connotaciones politicas antitrujillistas. Las manifestaciones musicales son im-
portantes también en La mosca soldado, en lo que atafie a la recuperacién o
comprensién de las culturas primitivas.
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LA NOVELA EN LA LINEA TEMATICA DE LA NARRATIVA MAGGIOLOANA

A diferencia de sus novelas anteriores (Uia y carne y El hombre del acor-
dedn, entre otras), notablemente marcadas por la saga trujillista, La mosca sol-
dado enfoca una historia dominicana matizada, la cual se aleja de aquel tema
para centrarse en preocupaciones locales que se expresan desde una perspec-
tiva universal. No obstante, no podemos descontar que la novela es consciente
de su presente histérico y que admite la influencia de la época trujillista en la
conducta de los actuales ciudadanos dominicanos, como bien se refleja en un
didlogo que Eduardo y el profesor sostienen, donde aluden a ese periodo his-
torico (14). La deliberada intencién de la novela de encajar en lo universal se
muestra, por ejemplo, en la creacién de la protagonista indigena, Pandora,
detrés de quien se esconde el personaje mitolégico que lleva este nombre7; el
mito que concierne a este personaje estd estrechamente ligado a la trama del
texto de Veloz Maggiolo. En efecto, en el desenlace de la trama nos percata-
mos de que después de la exhumacién de los restos de Pandora (y de los de-
mds caddveres) se desatan en El Soco decadencias y calamidades: «LLa cara de
Jean no era la misma. Las arrugas habfan surgido en su rostro dejando en el
mismo los sintomas de una ancianidad stbita» (144). Al respecto, sefiala una
«vecina desconocida» que «luego de que los esqueletos se marcharon, la des-
gracia acabé con el pueblo», y la bruja Feltrudis «comenté por todo el po-
blado que habfamos traido azaros, malas influencias y muerte», y «la prime-
ra en desgraciarse fue ella», nos comunica el narrador (144). El discurso
dial6gico de La mosca soldado con este personaje cldsico desempefia una fun-
ci6n fundamental en la concepcién que sobre el pasado construye el narra-
dor, quien concibe en los hechos de la Historia una proyeccién ciclica. De to-
dos modos, la novela atna la ciencia y la ficcién para descubrir las realidades
de una antigua sociedad indigena cuyos vestigios antropoldgicos y culturales
se manifiestan todavia en la localidad dominicana mencionada, mostrando-
se, a la vez, que las costumbres de esta poblacién aborigen también se practi-
can en otras tribus indigenas de Latinoamérica, como en Colombia y Vene-
zuela. La génesis temdtica de la novela, entonces, hay que buscarla, como
hemos sugerido, en las dos novelas que Veloz Maggiolo publica en la década
de los ochenta: en La biografia difusa, donde existe una hibridacién de tradi-
ciones y mitos procedentes de varias etnias, y significativamente en Florbella
(arqueonovela), cuya historia retoma y profundiza La mosca soldado.

7 Pandora: Segin la mitologia griega, Pandora es la Primera Mujer, creada por Zeus
como peste para el género humano, con el fin de vengarse de Prometeo, quien habia
robado el fuego divino para dérselo a los hombres. Fue hecha de barro, y Afrodita le
proporciond la belleza para que a los hombres les atrajera la plaga. Los dioses le dieron
una jarra sellada en sus manos que contenfa todos los males inherentes a los seres
humanos, la cual ella abrié, motivada por su natural curiosidad femenina. Al abrir la
jarra, salieron de ella los males que arruinarfan la humanidad: las enfermedades, las
penas y las guerras.
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ESTRUCTURA NARRATIVA DE La mosca soldado

A simple vista, la novela parece ser una compilacién de apuntes que, so-
bre los hallazgos de 1973, ha guardado el profesor en su diario. Sin embargo,
al adentrarnos més en el texto, nos percatamos de que existe, en realidad, un
desarrollo novelesco en el nivel argumental (la historia de «<amor» del profe-
sor y Pandora, por ejemplo), y también en el plano estructural. Como en otros
relatos ya sefialados del autor, el discurso narrativo de esta obra se construye
a base de técnicas empleadas en la novela contempordnea. La obra carece de
un narrador omnisciente para resolver las incégnitas de un texto que, desde
el titulo, parece presentar como figura central a un «repulsivo» insecto, ele-
mento de poco atractivo para la convencidn literaria. Indudablemente, esta-
mos frente a una novela donde aparecen datos no del todo claros, aun para el
narrador, quien nos comunica, por ejemplo, que se desconoce el motivo por
el cual las moscas soldado se asientan en los restos de Pandora (104). Com-
plica aun més, en el plano temdtico, la fragmentacién del relato, debido a que
varios datos, necesarios para la comprensién de la novela, son ofrecidos en
distintos lugares del texto, razén por la cual el lector se verd obligado, en mds
de una ocasidn, a retroceder algunas paginas para retomar el hilo temético
narrativo. Dicha fragmentaci6én contribuye en gran parte a la conocida di-
gresién narrativa, vigente desde la épica homérica y presente, de manera au-
torreflexiva, en la narrativa cervantina; ello llevard pues a constantes saltos
temdticos, suscitados por las distintas memorias del narrador y su ex alum-
no, que conciernen a la construccién del «raro» mundo de El Soco, lugar don-
de se centra la historia relatada. De modo muy notable, caracteriza a esta no-
vela, ademds, la intertextualidad, técnica con la que la novela establece
didlogos explicitos e implicitos con otros textos, a través de referencias cien-
tificas, histdricas y literarias, muchas de las cuales han sido explicadas en las
acotaciones dadas. Hemos de advertir también que la novela pone en practi-
ca, desde el principio, la narracién metaficcional, pues, como si fuera un «pre-
texto» literario, Eduardo, el antiguo estudiante, le propone al profesor la re-
alizacién de un proyecto de ficcidn, en el cual ellos mismos participardn.
Aludiremos a estos rasgos estilisticos en el transcurso de nuestro anélisis.

RELEVANCIA DE LOS ELEMENTOS «TRIVIALES» EN LA NARRACION
(ACLARACIONES)

Esta obra posee matices detectivescos y se asoma, segin la interpretacién
del propio autor, a lo misterioso y a lo raro8. Consecuentemente, se justifica
la presencia de algunos elementos que a simple vista parecen carecer de mu-

8  Esta informacién proviene de una entrevista realizada a Veloz Maggiolo por De
Maeseneer, la cual se encuentra en: http://www.cielonaranja.com/demaeseneermaggio-

lo.htm (p. 6).
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cha importancia. Podemos, asi, cuestionar el titulo de la obra, que muy bien
pudo sefialar el nombre de Pandora, a quien la novela proclama su protago-
nista. ;Por qué, entonces, incluir al aludido insecto en el titulo, y adjudicar-
le un notable peso semantico en el texto? La presencia de las moscas soldado,
que suscita la narracién del texto, cobra una importancia capital en el desa-
rrollo de los hechos relatados en la novela. Descubrimos, en el desarrollo de
la trama, que las larvas de aquéllas presentes en la raiz de la gudyiga fermen-
tada proveen la proteina en este alimento, el cual sustituye a la yuca, fuente
alimenticia primordial de los primeros grupos aborigenes del Caribe. En otras
palabras, durante el proceso de fermentacion de dicha raiz las moscas se asien-
tan en esa pasta y allf depositan sus larvas, mezcldndose con aquel fermento
y dando como resultado el nuevo alimento; debido a que la yuca no contiene
dicha proteina, esencial para la supervivencia humana, la novela celebra po-
éticamente esta invencién/costumbre indigena. Presenta asf las «simples»
moscas, junto a la «nimia» gudyiga, como elementos fundamentales en el de-
sarrollo socio-cultural de la antigua poblacién indigena desaparecida, El Soco,
cuyas creencias coexisten, aunque no siempre arménicamente, con las de los
actuales grupos étnicos que pueblan el lugar en el presente histérico de la
obra. Al igual que el narrador, el lector es inducido a creer que en la excava-
da tumba de Pandora, sacrificada para honrar a un cacique, se colocan flores
de dicha planta para subrayar la importancia que ésta tuvo en el desarrollo
de la poblaci6n indigena, a la cual pertenece la protagonista.

Asimismo podriamos sefialar las ocarinas que aparecen junto a los restos
de Pandora y el infante, instrumentos a los que el prodigioso Damién toda-
via les puede sacar «notas milenarias», y cuyo sonido, segin el narrador, era
igual al que «se mezclaba con los tambores del gagd, los pitos similares a los
de la policia usados en la ceremonia haitiana y el sonido de los cataliés y los
fotutos de bambti» (84). A través del fendmeno musical concerniente a Da-
midn se crea uno de los mitos mas importantes en la narracién, pues en El
Soco, lugar mégico que tiene «relaciones profundas con una especie de ‘mds
alld’ (77)», se decfa que Damién, gemelo como dicho infante, «tenfa ‘dones’,
que se ‘montaba’ y que los ‘espiritus de indios’ lo habfan visitado» (85). Al ser
traspuestos y descubiertos en la ficcidn, los objetos (o hechos) «triviales» per-
cibidos en la vida cotidiana, segin la novela, nos revelan, paradéjicamente,
realidades significativas, ya sean histérico-culturales o cientificas; es decir,
descubrimos las «irrealidades» de la realidad, como tanto se subraya en la
obra. Como las mismas moscas, estos objetos son importantes porque son por-
tadores de la Historia, si nos acercamos a ellos con un lente poético-cientifi-
co.

XV
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LA IDENTIDAD DOMINICANA EN LA OBRA

El critico espaiiol José A. Pérez Muiioz, quien considera La mosca solda-
do una de las mejores piezas literarias del Caribe de las altimas décadas, sos-
tiene que en las antiguas tradiciones, leyendas y divinidades representadas en
la novela el narrador dominicano moderno se vale de la memoria y la cien-
cia para encontrar su propia identidad®. En definitiva, la novela nos abre las
puertas a un mundo extrafio donde distintos grupos humanos interactd-
an/dialogan, de un modo u otro, en varias épocas de la Historia para entre-
garnos un universo ficcionalizado que propone la hibridacién cultural, mar-
ca inherente a la identidad dominicana, e hispanoamericana, en general.
Aclaramos, sin embargo, que los grupos humanos representados en La mos-
ca soldado no simbolizan en sf la cultura hegemoénica, aunque la novela ad-
mite, sin lugar a dudas, las influencias que ésta ha tenido en la historia cul-
tural dominicana. Por esto, nos inclinamos por denominar esta obra como
una etnonovela, en la cual, segtn la interpretacién de Valerio-Holguin, «el
Otro colonizado, marginado y, muchas veces aniquilado, ocupa un lugar pre-
ponderante y supone una textualizacién etnogréfica»10. En efecto, Veloz
Maggiolo (re)crea en la novela un espacio que representa el abanico etnol6-
gico de la sociedad dominicana, con una notable inclinacién, sin embargo,
por el pasado indigena, lo que no implica necesariamente que el texto evada
otras culturas!l. Esta configuracién se materializa en El Soco, microcosmos
donde desfilan diversos grupos étnicos cuyas creencias y tradiciones éstos mu-
tuamente asimilan. Sin embargo, algunas veces estos grupos se presentan en
conflicto, como bien se muestra cuando el narrador sefiala que el lugara Sa-
muel era enemigo de Feltrudis, la Marimanta (8-9). Por tanto, al determinar
la identidad dominicana basdndonos en las culturas que coexisten en la no-
vela no podemos hablar de una aculturacién total experimentada por cada
grupo humano representado en la obra.

En este sentido, La mosca soldado se une a las reflexiones que sobre nues-
tra identidad habian venido forjando varios americanistas desde el siglo XIX,
tales como A. Bello, D. F. Sarmiento, J. H. Rodé, J. C. Maridtegui, A. Reyes,
A. Carpentier, P. Henriquez-Urefia, L. Lima, y otros. A su propio modo, es-
tos intelectuales expresaron su ansiedad ontolégica ante la necesidad de re-
solver las contradicciones que suponfa una definicién concreta de la identi-
dad americanal2. Asi, la novela de Veloz Maggiolo evoca, especialmente, La
expresion americana de Lezama Lima, puesto que en su ensayo se percibe el

9 Eljuicio critico ofrecido en esta cita proviene de una resefia sobre el libro proporciona-
da por el autor.

10 La definicién aqui ofrecida aparece en un interesante articulo titulado «Mito y otredad
en la nueva novela histérica dominicana”, en el cual Valerio-Holguin incluye La bio-
grafia difusa (98), novela donde Veloz Maggiolo recrea, como hemos dicho, un ambien-
te donde cohabitan varias culturas que caracterizan nuestra identidad.

11 Un ejemplo es la conocida novela fundacional, Enriguillo (1882), de Manuel de Jesds
Galvén, donde se construye la identidad dominicana a través del sustrato indigena, o E/
Reino de Mandinga (1985), donde Ricardo Rivera Aybar sigue esta tradicién.

12 Irlemar Chiampi hace esta observacién en su edicién critica de La expresion americana
(Fondo de Cultura Econémica).
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mestizaje como sefia cultural de nuestra identidad; (el modo en que el na-
rrador de La mosca soldado concibe la Historia también alude al ensayo del
escritor cubano, como veremos mds adelante). ;Cémo se manifiesta en la no-
vela, entonces, el aludido mestizaje? Por un lado, la novela presenta a los in-
digenas, cuyas influencias se manifiestan a través de las creencias aborigenes
que en aquel lugar han pervivido, o de los vocablos indigenas presentes en la
obra, que todavia estidn vigentes en la lengua actual. Responde también a di-
cha bisqueda ontoldgica la influencia africana en El Soco, encarnada princi-
palmente en el haitiano (o dominico-haitiano), o en los cocolos!3. Pero no de
menos importancia en la concepcién de la identidad dominicana es la in-
fluencia espafiola, como se muestra con la presencia de la marimanta Feltru-
dis, de ascendencia ibérica, o del liberal cura Gumersindo, quien, en cuanto
a la formacién de la conciencia ético-religiosa, promueve una visién eclécti-
ca que trata de reconciliar distintas tradiciones y creencias de los grupos ét-
nicos en cuestion: se le acusa de haber «bailado vudi con un grupo de corta-
dores de cafia cuando se dio cuenta de que Ogiin Balendy6, Ogin Badagri'y
Ogtn Batala eran santos catdlicos con nombres disfrazados de negro» (131),
y ademds acepta «bautizar» el esqueleto de la aludida indigena. Gumersin-
do declara: «Para mi San Miguel sigue siendo el mismo aunque estos more-
nos, y ustedes mismos [los mulatos]| le digan Belié Belcdn. Lo importante es
que crean en él. Yo no soy racista» (131). Segtn el texto entonces, la presen-
cia de estos grupos étnicos da origen al mestizaje, que, racial y culturalmen-
te, se manifiesta en Eduardo, personaje mulato que representa en la novela
al dominicano arquetipico actual, de acuerdo con el narrador: «Mulato de
ojos verdes y mirada penetrantes, tiene rasgos de un mestizaje que incluye
viejas historias africanas, espafiolas, indigenas, como si representara la mez-
cla genética ideal que debiera ser el modelo dominicano y antillano» (7). La
simbiosis cultural promovida en la novela, junto a la dignidad con que «el
marginado» es tratado, son notables caracteristicas de la narrativa etnografi-
ca maggioloana. Asf lo expresa Valerio-Holguin al analizar el modo en que
el «otro» es tratado en La biografia difusa:

Lo que distingue a Veloz Maggiolo de otros escritores, con respec-
to a una visién etnoldgica europea asimilada del Otro-Dentro, es la
heteroglosia de las diferentes voces con las que las culturas domi-
nicanas dialogan, como respuesta a la monoglosia de la cultura ofi-
cial. Aunque su posicién de etnélogo blanco descendiente de euro-
peos lo sitGe en una posicién fragil, la actitud de Veloz Maggiolo es
de respeto a la integridad del Otro. (106)

De todas maneras, los cuestionamientos de la identidad en La mosca sol-
dado conducen a la exploracién de aquel universo extrafio, con el que aflora
en la obra una parte primordial de la historia dominicana; en ese proceso, la
novela contribuye a la formacién de la misma Historia.

13 Para la procedencia de estos ciudadanos dominicanos, véase la nota 33 del texto.
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EL MmunDpo MAGico-MaraviLLosO DE EL Soco

La historia de la literatura hispdnica ha sido testigo de la presencia de ele-
mentos mégicos y maravillosos, provenientes de la cultura popular arraigada
principalmente en las zonas rurales. Al fenémeno, tan prevaleciente en la cul-
tura medieval, se le impuso el pensamiento racional renacentista, la Inquisi-
cién, la [ustracidn y el positivismo decimonénico. No obstante, como ha ex-
plicado Joaquin Marco, estas corrientes antagénicas no tuvieron mucho éxito,
pues el mundo oscuro de la magia sigui6 apareciéndose en la literatura hispé-
nica, incluyendo la latinoamericana, donde se presenta entroncada con los mi-
tos indigenas en la cultura mestiza americana (27)14. En una obra como La
mosca soldado, donde la 16gica cientifica teje partes esenciales del discurso na-
rrativo, las convicciones magicas de los personajes mantienen vigentes creen-
cias de mundos desaparecidos, los cuales cobran igual importancia (jo més?)
que los razonamientos cientificos. Pero a diferencia del inventado mundo mé-
gico de Macondo, de Cien afios de soledad, en la novela de Veloz Maggiolo se
expone una realidad mégica que se manifiesta en un lugar verdadero, El Soco.
Es como si la novela sugiriera que lo mégico y lo maravilloso son inherentes a
la realidad cotidiana dominicana. De ahf que muchos personajes crean con la
mayor naturalidad, por ejemplo, que Damidn esté poseido por espiritus de in-
dios, que en los bateyes del lugar reine la magia haitiana, o que exista Feltru-
dis, quien es «para muchos una bruja blanca con capacidad de reproducirse a
s{ misma, ave fénix de su propia leyenda» (19). No menos importante es, en
esta linea, el rol que desempefia Dulcinda, puerca que, segin, Nathaniel, era
«un ser» que «cuando se hacfan reuniones del vudd dominicano en la zona,
venia corriendo desde cualquier punto a integrarse» (47). Desde nuestra pers-
pectiva, con estas creencias y costumbres concernientes a El Soco, la novela
presenta unos hechos que entran en lo extrafio, pero cuyos personajes simple-
mente asimilan y los viven como otra dimensién de la realidad. Asi lo expre-
sa el narrador cuando, al reflexionar sobre El Soco, nos habla del Caribe en
general: «El destino manifiesto en los trépicos es en gran parte la politica dis-
cutida a ritmo de alegria y creencias que terminan dejando de ser supersticio-
nes para transformarse en realidades» (46).

EL MITO Y LA MEMORIA EN LA CONSTRUCCION Y CONCEPCION DE LA
Historia

Desde su génesis, la trayectoria de la novela ha demostrado su capacidad
para imitar los discursos relacionados con las disciplinas que surgen durante
el desarrollo histérico del género. Del mismo modo en que, por ejemplo, la

14 Entre los escritores hispanoamericanos que se inscriben en esta tradicion se ha sefiala-
do a Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez.
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novela decimonénica adopté/imité el discurso cientifico, la novela del siglo
XX asimila el antropolégico, y a través de €l se estudian los mitos y el len-
guaje de una cultura dada. Efectivamente, en Mito y archivo Roberto Gon-
zdlez Echevarria sostiene que el objetivo de esta aproximacién antropolégi-
ca en la novela es, entre otras cosas, descubrir el origen de la versién que una
cultura tiene de sus creencias e historia; se trata de un descubrimiento, afir-
ma el critico, que se logra recopilando, clasificando y volviendo a sus mitos
(38). Esta tendencia estético-ideoldgica se registra en varias novelas que ha es-
crito Veloz Maggiolo en las tltimas décadas, especialmente en La mosca sol-
dado. Sin embargo, es preciso sefialar que, ademds de la apropiacién de la an-
tropologia, el autor emplea en esta obra la arqueologia como el molde
estructural y temdtico del relato; es decir, el discurso antropolégico existe den-
tro del arqueoldgico, porque es, realmente, la arqueologia lo que origina esta
novela, como sucede en Florbella.

Con los restos de la tribu indigena que se excava en El Soco se levantan
también mitos que se originan al «principio» de la historia dominicana, en la
prehistoria, los cuales todavia se manifiestan en ese lugar y coexisten, de al-
gln modo, con las creencias de otros grupos sociales. Un buen ejemplo de ello
se da con los gemelos Damién y Cosme, «cuyos nombres provenian de espi-
ritus santorales transformados en seres del vuda por los haitianos» (60), se-
gan el narrador. En este orden, la novela pone el mito en un contexto musi-
cal, puesto que, de acuerdo a Damidn, «por esas tierras de El Soco, y desde
hace mucho tiempo, se ofa un canto, y que tal cancién no era otra cosa que
una voz de princesa» (60); una princesa creada a través de las indagaciones
de la ciencia y de la imaginacién de los narradores, quienes con estas herra-
mientas, descubren y (re)crean el mito, y recuperan, en ese proceso, un tiem-
po perdido de la historia dominicana; se trata, en Gltima instancia, de un mito
que dialoga con el pasado y presente dominicanos. Asi, la novela actda como
propagadora e inventora del mito, pues el narrador insiste en que la historia
(de Pandora [y de su tribu]) se ha repetido y se repite, como trata de mostrarse
al final de la novela, cuando Eduardo revela que la Pandora R., de 17 afios,
quien como Pandora muere asfixiada, es el resurgimiento de ese personaje
aborigen del siglo X. En efecto, la otra mujer sacrificada (Selene), aparecida
en Juandolio y que vive posterior a la poblacién de Pandora, también apare-
ce muerta con un gemelo (el gemelo mds débil, como Damién, es apto para
el sacrificio, segtn la obra). Con este hecho viene a confirmarse una tesis re-
lacionada con el materialismo dialécticol5 (del narrador), quien afirma que
«el universo es un gran gerundio» (143), donde lo que cambia no son los he-
chos histéricos, sino las circunstancias. La propuesta histérica del narrador,
entonces, parte de las observaciones empiricas del materialismo dialéctico,
pero en ese proceso acoge la validez de la realidad que se esconde en el mis-
terio: «LLos antillanos», dice el narrador, «poseemos dicotomfias extrafas, cre-

15  Para una definicién y ejemplo sobre este concepto, véase las notas 116y 117.
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emos en la materialidad y las contradicciones de la tierra y del més alld» (50).
Por otra parte, aclaramos que en la novela esta idea no se limita a la Historia,
pues se conecta, ademds, con el conocimiento de la realidad en general.

Sin embargo, el mito puede problematizar la Historia, pues la revelacion
del sacrificio de dicha princesa contradice la visién pacificista que se ha teni-
do sobre los indigenas tainos del Caribe. La reaparicién de este mundo miti-
co en la novela, ademds, tiene repercusiones histéricas interesantes (;proble-
miticas?) que ponen en tela de juicio la historia oficial-escrita, pues contradice
la versién dada por Las Casas, quien supuso, «equivocamente», segin la eva-
luacién cientifica del enigmético Rafael Solares, que los indigenas ingerfan el
fermento de la gudyiga con gusanos (103-104). En estas lineas teméticas co-
mentadas en nuestro anélisis notamos que La mosca soldado se adhiere a im-
portantes postulados tedricos concernientes a la Nueva Novela Histérica la-
tinoamericana, que le atribuyen al mito una importante funcién en la
configuracién de la Historia. Por otra parte, observamos también algunos de
los postulados que ha esbozado Seymour Menton sobre dicha novela: la su-
bordinacién de la historia a un plano filoséfico, la metaficcién y la intertex-
tualidad.

Aunque La mosca soldado utiliza los conocimientos de la ciencia en la
construcci6on del pasado, la obra crea, al mismo tiempo, un discurso hist6ri-
co que se teje con la imagen poética. En la concepcién del pasado que se pre-
senta en la obra de Veloz Maggiolo hay, definitivamente, una mezcla de dis-
ciplinas, la cual se cifie notablemente a indagaciones cientificas y a reflexiones
poéticas para trazar una amplia imagen histérica que rechaza nuestra con-
vicci6n sobre tiempo y espacio, y que evoca, a la vez, la asimilacién de las eras
imaginarias propuestas por Lezama Lima. De acuerdo con el profesor:

[...]los hallazgos de El Soco, para mi por lo menos, vinieron a de-
mostrar que la historia de ayer y la de hoy son las mismas. Se repi-
ten de modo diverso, y lo que es mds, sus personajes parecen retor-
nar de modo ciclico, volver y quedarse para repetirse en un espacio
y en un tiempo sin cronologias posibles: historias que se completan
a sf mismas. Comprendimos que el presente tiene rasgos y vidas que
se manifiestan con un mensaje claro que a veces no sabemos desci-
frar. Ese mensaje puede estar en un pedazo de vasija, en una mos-
ca necia que insiste, en un sonido musical, en tantas cosas. Com-
prendimos, por lo menos yo lo comprendi, que el papel garabateado
no es la Gnica fuente para entender el mundo, que la escritura es
una parte de millones de historias nunca llevadas al alfabeto y que
por tanto los restos arqueoldgicos son documentos que pueden
completarse con otros altamente intangibles, hasta el punto de que
pudieran no ser calificados de ese modo. jCémo calificarlos si com-
pletan, sin embargo, la materialidad y la inmaterialidad de la his-
toria? ;Coémo dar categoria de documento a una intuicién, a un
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presentimiento que se hace corpéreo? El pasado no impreso, no lle-
vado a las letras, puede flotar como una nube que descarga luego
su chubasco sobre nuestro mundo cerrado y nos empapa de reali-
dades nuevas. Las historias intangibles vuelan en derredor nuestro,
pasan, y debido a ese modo de pensar tomista y 16gico que hereda-
mos s6lo ponemos atencién a lo que la mano puede asir. El acerti-
jo histérico es también la historia... o viceversa. (34)

De una forma mds sucinta, el profesor nos comunica su idea de la rela-
ci6én existente entre la ciencia y la poesfa; al dirigirse a Eduardo expresa que
la historia que éste le propone contar podria parecerle a muchos «demasiado
imaginerfa para ser la obra de un cientifico (o de dos, si es que quieres ins-
cribirte en la memoria conjunta que propones), pero es que al unir todos los
cabos, los cientificos y los supuestamente imaginativos tenemos que apreciar
las coincidencias [...]» (12-13).

Como gran parte de la narrativa contemporanea, La mosca soldado mues-
tra una notable obsesién por la memoria, especialmente por la memoria his-
térica, como sucede en casi toda la obra narrativa de Veloz Maggiolol6. En la
obra que aqui nos compete es esencial estudiar la memoria tanto en el senti-
do retérico como temadtico; o sea, la obra trata la memoria como un recurso
narrativo y, en conexién con nuestro tema, la relaciona estrechamente con la
historia. Desde el principio, la memoria que suscitan las dos moscas conduce
al profesor y a Eduardo a un debate (ideolégico) sobre si deben recordar (es-
cribir) el proyecto de ficcién propuesto por el alumno. Pero enseguida, el pro-
fesor cae en el juego o trampa narrativa; parece vacilar ante la peticién del es-
tudiante: «Eduardo no cede ante los recuerdos» (5), «Querido profesor, debes
contar la historia» (6). Sin embargo, como notara el lector, al explicar lo que
desea su ex estudiante, el profesor va comunicidndonos de qué trata el pro-
yecto; es decir, ir6nicamente, se va escribiendo la novela en ese debate, a tra-
vés del cual se revela el propésito del trabajo que los dos emprenden. ;Qué
otros matices sobre la memoria histdrica se presentan en La mosca soldado?

La mirada retrospectiva en la narracién de esta novela se renueva y reac-
tiva a través de la musica. Sin embargo, el resultado mas importante de la
evocacidn es que el hecho recordado termina profundizdndose y enrique-
ciéndose. Esto hace eco de A la Recherche du Temps perdu, en cuya narraciéon
se nos presenta el pasado por medio de la musica y la memoria, particular-
mente cuando se relata el episodio sobre la nota musical que Swann trata de
recuperar en el salén de musical’. Aunque en la novela de Proust no se trata

16  En su mayoria, las novelas de Veloz Maggiolo que tratan de la memoria histérica se
enfocan en el truijillato. La presente obra, como hemos apuntado, se aleja de esta tema-
tica. Ademds de haber analizado el tema de la memoria en la narrativa, el autor tam-
bién lo ha explorado en otros contextos. En 2000 escribe La memoria fermentada.
Ensayos bioliterarios, libro de ensayos donde el autor reflexiona, teérica y filoséficamen-
te, sobre diversos tipos de memoria.

17 Swann sabe que habfa oido la nota que escucha ahora el dia anterior en una fiesta; cuan-
do trata de recuperarla, al oirla por segunda vez, se le dificulta la tarea, pero luego de
disfrutar la pieza musical piensa en la frase y recobra esa memoria, ese momento del
pasado, de un modo més cabal y significativo.

XX1
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de reconstruir hechos histéricos en si, la aproximacién al tema que comenta-
mos es muy similar. Efectivamente, la segunda vez que Swann escucha la
nota musical, «[...] il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitot
des voluptés particulieres, dont il n’avait jamais eu I'idée avant de entendre
[...]» (209). Asi, pues, «[...] Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la ph-
rase qu’il avait entendue, [...] la présence d’une de ces réalités invisibles aux-
quelles il avait cessé de croire [... ;el énfasis es mio]» (211). La mosca solda-
do ilustra esta idea muy bien a través de la musica que se oye en El Soco para
celebrar la Semana Santa. «El sonido distante», dice el narrador, «repercutia
en mi, llendndome de una sensacién nueva» (73). Luego afade: «All4 la vida
se expresa en sonidos y alegrfa, [...], el sonido de una historia que no puede
‘palparse’ con el oido, y que podria ser algo asi como la desconocida memo-
ria de nuestro pasado fermentado» (73). Se trata de un sonido en el que se
mezcla la musica de tambores haitianos con el misterioso sonido de la flauta,
esparcido en aquel lugar durante las noches. Curiosamente, las notas musi-
cales de dicha flauta son, segtin el profesor, similares a las que toca Damién
con la ocarina encontrada junto a los restos de Pandora (84), instrumento mu-
sical, recordemos, hallado posteriormente también en la tumba de Juandolio
(85- 86). Este hallazgo, de acuerdo con el narrador, alarga la linea cultural de
la poblacién indigena a la que perteneci6 la protagonista de la novela (86).

Asi, entonces, esas melodias o «notas milenarias» que Damién le saca a
la ocarina reviven un pasado casi «inaccesible», establecen un didlogo entre
distintas épocas histéricas, y, a la vez, conducen al enriquecimiento y mejor
comprensién de la historia etnografica local y universal. En otras palabras, la
novela muestra que la recuperacién del pasado por medio de la musica nos
permite asomarnos a realidades histéricas vigentes en el presente, como se-
fiala el profesor al percatarse de que en El Soco se observan fenémenos exis-
tentes desde el Siglo X: «Nunca hubiera pensado que este modelo se repeti-
ria casi ante mis ojos en el siglo XX y mds alld de mis excavaciones» (86). En
fin, La mosca soldado nos muestra que la evocacién del pasado a través de la
musica nos permite, hasta cierto punto, dilucidar las complejas tergiversa-
ciones de la Historia, como se observa, de un modo similar, en la novela de
Proust.

En Memory Mary Warnock esboza e interpreta una reflexién prousto-
niana que explica por qué la musica conduce a conocimientos significativos
sobre el pasado; la reflexién estd basada en la diferencia entre la memoria vo-
luntaria y la involuntaria. Citando a Proust, Warnock sefiala que la memo-
ria voluntaria, «which is above all memory of the intellect and of the eyes, gi-
ves us only the appearance, not the reality, of the past» (92). La memoria
involuntaria es espontdnea y revela, por el contrario, el verdadero conoci-
miento sobre el pasado, (92-93). La musica, en este sentido, provee, como he-
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mos sefialado en la novela de Veloz Maggiolo y en A la Recherche du Temps
perdu, una imagen auditiva que se presenta imprevistamente ante el narra-
dor o el personaje, reviviéndose asi eventos importantes del pasado. Por otro
lado, Warnock expresa que el conocimiento que recobra la memoria se con-
vierte en arte, en cuanto proviene del escritor; es decir, del artista (101-102).
Para la estudiosa, las verdades que revela la memoria de un artista son uni-
versalmente inteligibles (102), efecto que se propone producir La mosca sol-
dado y la mayor parte de la narrativa del escritor dominicano.

La memoria, utilizada en la creacién artistica, puede llevar a la digresién
narrativa, y ésta a la formacién de un discurso histérico complejo, el cual se
asemeja a la narracién fragmentada de la novela contemporénea. Efectiva-
mente, la digresion es, segiin Angelo Marchese, un aspecto peculiar de la ur-
dimbre narrativa que sirve para complicar la accién; crea, ademds, una pau-
sa en la accién principal que suspende el tiempo de la historia (102). Por otro
lado, este excursus narrativo en un relato puede también ser producto del fun-
cionamiento de la misma memoria (del narrador), idea especialmente viable
si recordamos que el proceso de recordar es, como sabemos, un estado men-
tal explicado en la sicologfa a través del conocido fenémeno de la «asocia-
ci6n». Segin William James, mientras intentamos recordar un objeto olvi-
dado, nuestra mente incurre en ideas que, aunque sean distintas, se relacionan
con ese objeto evocadol8. Tanto la aproximacién teérica como la sicolégica
sobre la memoria son importantes para entender las digresiones (narrativas)
en La mosca soldado:

El proposito esencial de la obra es, recordemos, reconstruir la sociedad
indigena aludida a través de la memoria (es decir, el proyecto literario que
Eduardo le propone al profesor). Sin embargo, el relato sobre aquel remoto
mundo descubierto experimenta digresiones (histdricas) debido a las asocia-
ciones que el narrador hace con los eventos evocados. Asi, mientras el alum-
no propone su proyecto novelesco sobre el lugar, el profesor recuerda el tafid
y el clerén haitianos con los cuales ambientaban fiestas; ese licor, recuerda el
narrador, se lo traen ahora «desde Haiti, y lo gozo porque es un ron clandes-
tino que tiene sabor de luchas [mi subrayado] y remeda sonido de tambores.
Bebida de viejos esclavos inventada, segtin el cronista y cura francés J. B. La-
bat, por los esclavos de Guadalupe y Martinica» (8); bebida que también «es-
timulaba el placer de nuestro amigo Samuel, lugard, [...] enemigo de Fel-
trudis la Marimanta» (8-9). Este Gltimo nombre suscitard en la préxima
pdgina la mencién del origen espaifiol del personaje mitolégico, y ello re-
montard la narracién, momentidneamente, a la época de la Conquista: segtin
el narrador, hubo marimantas en Galicia, y luego expresa irénicamente que
«tal vez vinieron a América como respaldo de la historia nueva que deberia
comenzar» (9). No obstante, la narracién vuelve a tomar su curso principal

18  En las palabras de James, «we make search in our memory for a forgotten idea, just as
we rummage our house for a lost object. In both cases we visit what seems to us the pro-
bable neighborhood of that which we miss. We turn over the things under which, or wit-
hin which, or alongside of which, it may possibly be; and if it lies near them, it soon
comes to view. But these matters, in the case of a mental object sought, are nothing but
its associates” (615).
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en la dltima oracion del «capitulo»: «LLa caja con las moscas tenfa su leyen-
da: 1. Hermetia illuciens, 2. Hermetia albitarsis» (9). La cadena de sucesos que
desata (suscita) el primer evento relatado se puede representar asf:

PROYECTO LITERARIO
N2
bebida haitiana
N2
esclavitud
N2
préctica de la brujerfa local
N2
la existencia de las Marimantas

\

la Conquista y consecuencias histéricas

PROYECTO LITERARIO.

En otras palabras, la memoria del evocador (el narrador) divaga entre di-
versos eventos histéricos debido a que el primer referente recordado activa a
otros que, de algin modo, se asocian con el primero. En el esquema dado ob-
servamos, pues, que el proceso de recordar causa, inexorablemente, varias di-
gresiones que complican el discurso narrativo, porque, aunque éstas sean dis-
tintas, tienen, de alguna manera, una conexién en los niveles histérico-
culturales y/o sicolégicos. L.a memoria histérica dominicana en La mosca sol-
dado, de todos modos, funciona como un mecanismo preservador de las cos-
tumbres de aquella poblacién indigena, aparentemente desaparecida, que to-
davia se manifiestan en nuestros dias. Implicitamente, la novela propone un
NO contundente al olvido histérico, especialmente al olvido del pasado pri-
mitivo de las sociedades, pues por medio de ellas podemos indagar quiénes
realmente somos.

RaratL Ropricuez-HENRIQUEZ
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En memoria de José Alcina Franch

Para Norma, mi esposa, con cuya voz compite la
ocarina

Para Fernando Luna Calderén, compadre a tiem-
po completo
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duardo ha venido y me sorprende con un regalo inesperado. Abro la
caja pequefia, con un perfume de cedro como identificacién, y me hago
la ilusién de que contiene cigarros finos, puros hechos a mano en la co-
munidad de Villa Gonzilez, pero no, trae realmente dos moscas bellamente
conservadas. Las imagino en principio como recortadas en un cartén piedra
luminoso. Supongo que han sido fabricadas con una especie de cristal de roca.
Veo luego los detalles: cinturas estrechas, cuerpo negro de remate ovalado, alas
con nervaduras suaves como caminos que recorriesen! la noche oscura e iner-
te de su cuerpo. Ahora, flotando en un rayo de luz de la tarde casi mortecina,
me parecen hechas de melaza iridiscente. Es increible cémo los matices han
sido imitados y cambian segtn la luminosidad de la hora, y c6mo se destacan
en estos cambios las ramificaciones breves de las patas color vino, y el cuerpe-
cillo lustroso. No, no son artesanfas. Me emociono cuando me dice que las ha
conseguido en los depésitos del Natural History Museum de los Estados Uni-
dos de América en su viaje de «puesta al dfa», como siempre recalca cada vez
que visita su vieja escuela. Dice que las ha momificado para nosotros, para
Nora y para mi. Empiezo a sospechar. La idea de una conjura entre Eduardo
y mi mujer aflora. Eduardo no cede ante los recuerdos. Sonrfo. Qué preten-
des, le digo. Ya sabes profesor, es una promesa hecha antes de que finalizara
el ya viejo siglo XX. Espero que vuelvas a sentir sobre tu cabeza el zumbido,
y que esta vez la feromona con cuyo perfume se identificaban nuestras mos-
cas sobre los esqueletos haya quedado igualmente solidificada.
—Hay moscas inolvidables.
Se refiere a aquellos trabajos arqueoldgicos? llevados a cabo en el pobla-

1 Recorriesen: obsérvese como el reemplazo del presente indicativo, “recorren”, por el imper-
fecto del subjuntivo, da inicio al tono reflexivo que impregna todo el discurso del narrador.

2 Trabajos arqueoldgicos: Asociamos el trabajo académico de este narrador homodiegético
con el mismo Veloz Maggiolo, considerado una autoridad en la arqueologia del drea del
Caribe. Asimismo, la relacién profesor-estudiante de los dos personajes refleja la labor
docente del autor. Obsérvese, ademds, que otros datos biogrificos del narrador, ofreci-
dos mds adelante, se asocian con el autor.
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do de El Soco3, de los cuales guardo apuntes, dibujos, planos, grabaciones,
fragmentos de alfarerfa aborigen, visajes y distancias apagadas por los re-
cuerdos. Eduardo insiste en que vierta en una novela, en un relato, en algo
nada cientifico, aquellas experiencias mutuas. Nunca publicamos el informe
de campo definitivo. Los afios posteriores a aquella investigacién de campo
fueron cada vez mds deprimentes. Yo dirfa que perdimos en poco tiempo el
entusiasmo inicial. A tal punto fue asi que cada quien se dispersd, buscé otro
modelo de vida, y se olvid6 del mundo que intentaba reconstruir. Sélo Eduar-
do y yo hemos sido fieles a una parte de aquellas experiencias. Y no precisa-
mente a la parte cientifica, objetiva, sino a la otra, a la que pareci6 tener siem-
pre un contenido mégico, poético, obra del azar, del aparente azar o del
dmbito sorpresivo que en aquellos momentos conformaba un mundo hoy he-
cho cenizas.

Después de lo ocurrido con el hallazgo de Pandora y luego de mi cambio
ideolégico ya no tuve temor de aceptar la frase, la etiqueta de «marxista fan-
tastico» que alguien me endilgara entonces en tono de chiste. Cada vez que
he narrado algunas de estas experiencias a ciertos amigos de mi entera con-
fianza, sonrien como en tono de burla.

De 1973 hasta hoy han ocurrido cambios radicales en nuestras vidas.
Gozo atn con la revisién de algunas fotos clave del trabajo de campo. La del
propio Eduardo con su grueso pincel de pelo de camello limpiando los res-
tos, los esqueletos, ddndoles un lustre carifioso, como cuando desempolvamos
los llamados «biscuits» que fueron adornos de abuela en porcelana. Adornos
que nuestros nietos rompen en sus intentos por dominar manualmente el
mundo circundante. Adornos que Augusto Adridn repasa, haciendo pre-
guntas para mi{ jubilosas. Los nietos se parecen a los arquedlogos, necesitan
tocar con sus manos la historia inicial que los rodea, cuajada en objetos de la
casa. Los arquedlogos intentan desentrafiar la memoria escondida en un
mundo subterrdneo, adormilado, perdido para la visién. Una memoria que
s6lo puede ser supuestamente salvada por el tacto. Pero a veces, conjunta-
mente con el objeto, aflora, burbujea, un mundo intangible que se hace pre-
sente sin que lo hayamos considerado parte de nuestro proyecto. Expresiones
de un universo casi de espuma en donde lo intocable es real, y nos desquicia,
aportando datos que el diario de campo no debe consignar, o mds bien, que
el arquedlogo no desea referir, porque ningdn cientifico anota lo que parece
misterio vivo o reflejo de una realidad que no puede ser justificada. Aun asi,
en mis notas de campo llegué a consignar algunos de estos datos.

—Querido profesor, debes contar la historia. Si se nos ha hecho imposi-
ble publicar el informe final luego de tantos afios, tenemos el derecho de que
narres la historia, la historia para ti y para m{ igualmente verdadera. Ya es-
tamos viejos y a los viejos la critica no nos afecta. Ademds nadie supondria
que lo que narras, siendo tan ilégico, pudiera ser real. De todas maneras sal-

3 El Soco: Municipio localizado en San Pedro de Macoris, provincia ubicada en el sur de
la Reptblica Dominicana.



LA Mosca soLDADO

varfamos nuestro honor. Para eso sirven las literaturas. ;No lo crees?

Eduardo, mi principal ayudante de campo, habfa alcanzado ya dos ma-
trimonios. Mulato de ojos verdes y mirada penetrante, tiene rasgos de un mes-
tizaje que incluye viejas historias africanas, espafiolas, indigenas, como si re-
presentara la mezcla genética ideal que debiera ser el modelo dominicano y
antillano. Lo llevé a las primeras excavaciones cuando era casi un adolescen-
te. Dej6 sus estudios finales de medicina y se entregé a la biologia humana
aprovechando becas que fueron para él sustanciales y con las que se consagré
como un experto. De familia muy pobre, revolucionario, estudiante univer-
sitario ligado a grupos de izquierda muy violentos, la ciencia lo apacigud, el
andlisis calmé sus impetus politicos, la lectura y la curiosidad le* convirtieron
en un pensador. Cuando iniciamos los estudios en El Soco ya era un joven
maestro. Alin me parece joven. Le llevo veinte afios.

Ya no soy el exigente cientifico que investigara un pasado que termina-
ria negdndose a expresarse con veracidad material, como quieren los analis-
tas puros. Y Eduardo tiene razén, porque si no de qué valié el sacrificio, la
agonia de aquella época perdida, de qué valié que llegdramos a tener las ex-
periencias que tanto nos agobiaron y el aprendizaje de aquellos momentos
irrepetibles. Eduardo sabe que Nora me ha tocado el tema, y hasta llego a su-
poner que entre ambos se ha tejido un acuerdo, un proyecto, una especie de
conjura para el rescate del mundo que El Soco representé para nosotros, y de
las historias que tantas veces comentamos como anécdotas saturadas de risa
y saudade.

—Bellas moscas, parecen de cristal —dije cuando observé ambos anima-
les.

—Son las mismas de El Soco. Las maquillan en los museos y te parecen
de cristal. Pero en el «maquillaje» de éstas estuve presente, casi como un di-
rector de operaciones. A diferencia de los afios en los que usibamos formol,
ahora las consolidan con plésticos y cristales liquidos que las fijan para siem-
pre. «Puedes hacer con ellas un par de pendientes para Nora» —la sugeren-
cia abonaba mi sospecha.

La cristalizacién era tan perfecta que se vefan y podian contarse los ani-
llos de sus cuerpos, las manchas de las alas semitransparentes, y el morado os-
curo, casi negro, de las cabezas se mantenia vivo. Los pelos microscopicos de
las patitas revelaban una especie de miedo, el miedo que eriza el cabello de
los que se asoman al terror. Al trasluz, parte del cuerpo fijaba lineas suaves,
casi como de caoba lustrada, brillante y negra. Lineas tan familiares a noso-
tros durante aquellos afios. La coloratura de los insectos me lanzaba hacia la
infancia, al taller de Nico Mesa, el ebanista que lustraba la caoba con alcoho-
les y guata5 dejdndola brillante como una joya de madera. Parecian moscas
lustradas, la naturaleza imitando al ebanista de mis afios infantiles.

4 Lautilizacién del “lefsmo” en Hispanoamérica indica, por lo general, una “condicién de
produccién culta” del discurso. Cfr. el enfoque sociolingiiistico de Inés Ferndndez-Or-
déiiez: “Leismo, laismo, loismo”, en: Bosque, Ignacio/ Demonte, Violeta (eds): Gramd-
tica descriptiva de la lengua espafiola. Madrid: Real Academia Espafiola/ Espasa-Calpe,
1999. 1319- 1390 & 21.1- 21.6.

5 Guata: Limina gruesa de algodén en rama, engomada por ambas caras, que sirve para
acolchados o material de relleno (Diccionario de la Real Academia Espafiola; DRAE).
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Encendi6 un puro de la Aurora%, y me dijo que habia tenido ya el placer
de que Gertrudis, su hija mayor, se graduara. Tendré pronto mis propios nie-
tos, me dijo, mirando a mi nieto Augusto Adridn, que asomaba para besar-
me la mano. Hablamos un poco sobre la vida y sus sorpresas. De cémo Mar-
got abandoné para siempre el interés por la arqueologia a partir de su parto
de mellizos, en Caracas. Volvimos a tener de ella noticias esporadicas, pero el
distanciamiento de aquellos amigos que considerdbamos entrafiables parecia
y parece cosa del destino. Los amigos se difuminan, se disuelven, se licuan y
ruedan muchas veces por esas calles que el recuerdo reconstruye a su modo.

—Profesor, la vida manda que pueble estos caminos. jRecuerdas el poe-
ma de Pedro Mir7? Ellos se han alejado, pueblan otros mundos. Para ellos El
Soco fue una experiencia que debe haberse esfumado en el trajin diario. Aho-
ra tienes la oportunidad de perennizarlos en una obra, de poblar otros cami-
nos con nuestra experiencia.

—Cémo no —dije, haciéndome el que no habia escuchado la propuesta—,
es parte de aquel poema titulado «Material de mi aldea». La vida manda que
recordemos, que reconstruyamos, eso es lo que quieres decirme. ;Todavia tie-
nes el mismo gusto por el tafid8, por el clerén?9 Te quedaron en el paladar
costumbres que compartimos. Desde la época de Nathaniel Frozen he adop-
tado el trago fermentado como un ritual. Lo mezclo con agua de coco. ¢Re-
cuerdas aquellos festines ambientados con el rumor del mar y los aguaceros?
Me traen ahora el mismo licor desde Haiti, y lo gozo porque es un ron clan-
destino que tiene sabor de luchas y remeda sonido de tambores. Bebida de
viejos esclavos inventada, segtn el cronista y cura francés J. B. Labat!0, por
los esclavos de Guadalupe y Martinica. Bebida que estimulaba el placer in-
dudable de nuestro amigo Samuel, lugard, papa bocd, brujo o houginll,

6  La Aurora: Prominente fébrica de cigarros fundada en 1903 por don Eduardo Leon Ji-
menes; la misma estd localizada en la provincia de Santiago. Para mds informacién so-
bre esta industria, consulte http:/www.glj.dom.industria_ trabaco.htm

7 Pedro Mir: Poeta dominicano (1913- 2000). Pertenece a la generacién que se levantd bajo
el régimen dictatorial de Trujillo, y que utilizé la poesia no s6lo como expresién de an-
gustias y sentimientos propios, sino principalmente como instrumento de lucha contra
el despotismo y contra las injusticias sociales (Historia de la literatura dominicana, de Jo-
aquin Balaguer; HLDJB).

8 Tafid: Aguardiente fabricado con la cafia de azticar que entraba de contrabando por Hai-
ti en el siglo XVIII (Diccionario de Cultura y Folklore Dominicano, de A. Paulino y A.
Castro; DCFD).

9 Clerén: Haitianismo. Nombre con que se designa la bebida alcohélica destilada mediante
procedimiento doméstico, a partir de la cafia de azticar (DCFD).

10 J. B. Labat: Se trata de Jean Baptiste Labat (1664- 1738), misionero francés de la orden
dominicana. Estudi6 la historia de las antillas mayores y menores y exploré muchas de
ellas, incluyendo la Espafiola y las dos que aqui menciona el narrador.

11 Lugard, papd bocd, brujo, hougdn: En la tradicién mégica dominicana, el hombre capaz
de convertirse en animal u objeto inanimado se denomina «galipote». El galipote que se
convierte en perro se denomina lugard, del francés loup-garou, que designa al legenda-
rio hombre lobo de la leyenda licantrépica universal. El Papa Bocé es el dios mayor del
vodu haitiano. Es, ademds, un brujo o curandero que tiene autoridad por encima de los
demds en una comunidad; por lo general, se le teme a su poder y a su ira (DCFD). El
hougdn es un sacerdote del vudu.
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como quieras llamarle, enemigo final de Feltrudis, la Marimantal2.

—La trdgica Marimanta. jCrees, profesor, que se suicid6 o que sus opo-
nentes la sacaron del juego?

—Sobre ese particular prefiero no hablar, porque cuando retornamos al
lugar todo estaba tan cambiado... y cada quien hablé con sus razones y su len-
gua o idioma pasional. Sin duda también las voces cambian con el tiempo y
con los intereses. El escritor Juan Bosch!3 me decfa en la intimidad que cada
historia tiene fonéticas diferentes, que la historia al entrar en la palabra era
diversa para los que narraban un mismo hecho, y a la vez diferente para el
que la escuchaba. Estoy convencido de que ningtn cuentero narra la misma
historia dos veces de manera igual. Los folkloristas llaman «variantes» a las
mentiras que se agolpan explicando un hecho originario. Y creo que ningu-
na Marimanta se derrumba y cae en el mar para suicidarse. Las Marimantas
poseen un vuelo propio, nacido de miles de afios de experiencias siempre re-
vocables. Las hubo en Galicia y tal vez vinieron a América como respaldo de
la historia nueva que deberia surgir. Fueron una avanzada esotérica, parte
también de la conquista. No es de dudar que Nicolds de Ovandol* y el pro-
pio Colén tuvieran las suyas. Son como las brujas volanderas de la frontera
norte, pero «puras», nada mestizas. Trajeron sus férmulas por posibles 6r-
denes nunca explicadas. Blancas, nada mulatas, las Marimantas son, sin em-
bargo, seres comprensivos y a la vez poco comprendidos. Su lucha continda,
y lo hemos comprobado hace ya afios.

La caja con las moscas tenfa su leyenda: 1. Hermetia illucens, 2. Hermetia
albitarsis!s.

12 Marimanta: Para asustar a los nifios, en las provincias de Bani y Azua, los adultos invo-
can a las «marimantas», unos seres de forma indefinida que surgen de la oscuridad de
la noche envueltos en una sibana blanca; lentamente se acercan a los nifios malcriados
para arroparlos y llevérselos (DCFD). Es de origen espaiiol, como sugiere el narrador.

13 Juan Bosch: (1909- 2001). Profesor, narrador, ensayista, educador, historiador, biégrafo,
politico, ex presidente de la Reptblica Dominicana (1962), se considera uno de los ma-
ximos exponentes dominicanos de la narrativa breve. Para mas informacién sobre su
vida y obra, visite http://www.literatura.us/juanbosch/index.html.

14 Nicolds de Ovando: Gobernante de La Espaifiola de 1502 a 1509, fecha en que entrega el
mando a Diego Colén, hijo mayor de Cristébal Colén. Hay historiadores que conside-
ran a Ovando como el prototipo del colonizador, ya que pacificé la isla, la puso a pro-
ducir riquezas (la industria azucarera, por ejemplo) y la dot6 de una administracién efi-
caz. Sin embargo, hay otros que consideran que el progreso econdémico de la isla durante
su administracién se bas6 en una politica de matanza indiscriminada de indigenas y el
sometimiento a agotadores trabajos a los que sobrevivieron, bajo el sistema de las Enco-
miendas (Historia Dominicana, de Jaime de Jests Rodriguez;HDJR).

15 Hermetia illucens. Hermetia albitarsis: Segtn la fuente consultada, los dos grupos perte-
necen, como sugiere el narrador en la pdgina 104, al género de las moscas stratiomydaes,
o «mosca soldado», término que explicitamente utiliza el narrador al principio del quin-
to «capitulo», y que le da el titulo a la novela. Para ver rasgos especificos sobre las stra-
tiomydaes que coinciden con los proveidos en la presente novela, visite http://acade-
mic.uprm.edu/dpesante/0000/capitulo-8. PDF
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i hubiéramos comenzado nuestra labor poniendo cierta atencién en

aquellos insectos en vez de dedicarnos con tanta fruicién a los huesos,

los fragmentos de vasijas y los restos de alimentacién, habriamos re-
suelto el caso mucho antes, y tal vez hubiésemos hecho nuestras interpreta-
ciones de manera «esotéricamente» correcta desde el primer momento. Qué
digo. Sin Solares y las sugerencias de Margot tampoco hubiésemos logrado
mucho. Pero nunca pensamos que unas moscas fueran un elemento clave en
la investigaci6on del pasado. Ademds, las moscas que hubiéramos debido in-
vestigar no estaban en los restos arqueolégicos, eran mds bien visitantes ala-
dos de los mismos; eran habitantes de aquel ambiente lleno de miasmas16,
porque el manglarl7al pudrirse genera un lodo, un suculento caldo, que atrae
para el desove y la reproduccién. Girando sobre nuestras cabezas, dando vuel-
tas como aviones de guerra sobre un objetivo que ni siquiera sospechdbamos,
aprendimos a identificarlas por su zumbido agresivo y tenaz. Desde luego,
un factor que considero fundamental para llegar a la concrecién final de lo
que hoy parece parte de la leyenda, fue la intromisién de la poesia, algo que
a fin de cuentas no pude echar de lado, porque la poesfa se impone cuando
tiene bases para ello, cuando estd implicita en todo cuanto hacemos. Final-
mente tuviste que aceptarla, Eduardol8.

16  Miasma: Emanacién maligna que, segin se crefa, desprendian cuerpos enfermos, mate-
rias corruptas o aguas estancadas (DRAE).

17 Manglar: Terreno que en la zona tropical cubren de agua las grandes mareas, lleno de
esteros [charcos o riachuelos| que lo cortan formando muchas islas bajas, donde crecen
los 4rboles que viven en el agua salada (DRAE).

18  Eneste parrafo apreciamos una serie de datos inconclusos relatados in medias res, los cua-
les ponen en evidencia un discurso fragmentado, tipico de la narrativa reciente maggio-
loana. Estos datos se traerdn de nuevo a colacién, antes de enterarnos, por ejemplo, de la
verdadera relevancia de los aludidos insectos y de la aportacién cientifica del enigmati-
co Rafael Solares. Con dicha técnica la novela rechaza, por un lado, la lectura pasiva y,
por otro, se crea el suspenso y la intriga en la narracién. Esta forma de narrar evoca Cien
afios de soledad, donde el narrador se adelanta a los hechos sin ofrecer detalles importan-
tes que deben preceder a los mismos.
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Por estas razones tengo enfrente a mi compadre y amigo Eduardo. No
ha escapado del mundo de El Soco y quiere reconstruir algo que me parece
tan propio de cada uno que lanzarlo al conocimiento del pablico alcanzarfa
los ribetes escandalosos del secreto hecho publico. Eduardo dice que somos
los dltimos cémplices de un universo que se perderfa. Cree que la memoria
es el dltimo escal6n para alcanzar la eternidad. Creo igualmente que la eter-
nidad crece sustentindose en la memoria.

—¢No crees que debemos dejar en el saco del olvido todo aquello?

—Profesor, tienes la magia, el encanto para convencer al mundo de que
la ciencia puede dar vida a la imaginacién.

Miré entonces la foto ampliada de aquella mujer, dGltimo eslabén de mi
vida de arquedlogo, y me dijo:

—Hazlo por ella, cumple con lo que la memoria impone. Quién si no td
puede lograrlo. Yo le puse nombre, ponle td, profesor, carne y vida.
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oscas.

Numerosas veces las vimos girar sobre nuestras cabezas y las espantamos
sin siquiera sospechar que ellas posefan parte del secreto de una historia que
ahora Eduardo quiere salvar confiando en mi memoria.

—Maestro, tienes una memoria proverbial. Te ayudarfa a recordar si fue-
se necesario. Sabes que la memoria propia se complementa con la ajena. Pue-
do ser tu sombra, tu vieja sombra. La memoria de tu memoria.

Repiti6 el trago de clerén, le puso jugo de limén agrio, y de un sorbo se
bebié el mismo, medio vaso tan turbio como el de aquellos afios, cuando fui-
mos asiduos al Nathaniel Frozen, y gozdbamos de las ocurrencias porcinas y
misteriosas de Dulcinda.

Pero no s6lo las moscas, porque ellas fueron, finalmente, un punto clave
del hallazgo de verdades insospechadas, sino las tantas coincidencias, las ex-
trafas palpitaciones del lugar que ahora comparo con un corazén que latia
debajo de nuestros pies y que se sustentaba en la sorpresa. Un territorio mon-
tado sobre un farallén calizo con huecos subterrineos al través de los cuales
arroyos insomnes se desplazan a decenas de metros bajo el suelo; oquedades
en donde el viento marino penetra eructando luego con voz de baritonol9,
como si Neptuno hubiese convertido el tridente en guitarra, y ensayase un
aria marina acompafada de oleajes con ritmo de bolero.

Pudiera ser que muchos de los que se interesasen por una historia como
ésta encontraran que la misma es demasiado imaginerfa para ser la obra de
un cientifico (o de dos, si es que quieres inscribirte en la memoria conjunta
que propones), pero es que al unir todos los cabos, los cientificos y los su-

19 Baritono: Voz media entre la de tenor y la de bajo (DRAE).
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puestamente imaginativos tenemos que apreciar las coincidencias, y dejar un
poco atrds ese materialismo con el que el investigador social desea explicarlo
todo. A veces la propia vida se niega a ser interpretada, porque ella posee sus
razones, y no resiste intromisiones humanas.

—¢Co6mo es eso de ayudarme a recordar? No necesito ayudas —dije en
tono de chanza—, lo recuerdo todo, como Funes, el memorioso de Borges?0.

Eduardo, adivinando mis intenciones, y con cierta sorna muy caracterfs-
tica del amigo intimo, me dijo:

—Excaseme sefior genio, pero no olvide que en la memoria de los demés
hay parte de la memoria que usted posee. La memoria vicaria que el escritor
«interiorista» B. Candelier?! sefiala como fundamental para un escritor. La
memoria del otro que completa la nuestra. Fusién de tiempos y espacios vi-
vidos paralelamente, y que convergen luego azuzados por el intercambio de
razones. «L.o vivido», como decfa el poeta Vallejo2, se «<empoza» en el alma.
La memoria es un charco de vida. Un espacio de remansos silenciosos, que
aparentan estar muertos casi y que comienzan a moverse cuando el otro de-
sordena aquellas aguas y permite que el reflejo de unas y otras se unan, fer-
menten, creando nuevamente el pasado, pero mds poético y propicio. Agua
destilada, esencia, casi perfume de medianoche.

Me quedé aténito porque Eduardo repetia frases que habfa yo dicho a la
una y cuatro minutos de la tarde del 8 de mayo de aquel afio junto al bien ar-
mado conjunto de huesos al que luego él mismo le darfa un nombre mégico.

—1La razén te da la razén.

Eduardo sonrié con malicia. Con esa malicia que a veces me hacfa dudar
de él injustamente, cuando era apenas el jovenzuelo que se moria por descu-
brir las formas y verdades de unos esqueletos anclados arqueoldgicamente en
el siglo X. En una de las fotos aéreas que poseo se ven los pozos arqueol6gi-
cos que realizamos. Desde ese plano perpendicular puedo identificar —s6lo
yo puedo hacerlo—a los curiosos que miran el trabajo y entre ellos a Cosme y
Damién, los mellizos, a Jean, a Jalaquén en su mortal silla de ruedas, y algo
mads distante a Feltrudis, que imagino con su falda azul azul, porque este
mazo de fotos fue tomado en blanco y negro y me cuesta rescatar mental-

20 Funes el memorioso: Se trata de un personaje borgeano del relato «Funes el memorioso»,
perteneciente a la colecciéon de cuentos Ficciones (1944). La evocacion de la prodigiosa
memoria de Funes es, en definitiva, significativa pues el profesor y el alumno, al igual
que el protagonista borgeano, se obsesionan con el recuerdo de detalles; dicha evocacion
es, hasta cierto punto, irénica, si se considera que la memoria de Funes lo conduce al caos
sicoldgico, efecto que imposibilitaria los acertados recuerdos del profesor, y la realiza-
ci6n de la novela, por tanto.

21 B. Candelier: El narrador se refiere a Bruno Rosario Candelier (1941- ), ensayista, fil6lo-
go, critico literario y narrador dominicano. Candelier es fundador y seguidor del «inte-
riorismo», movimiento literario con proyeccion internacional. El mismo busca la reno-
vaciéon de las letras mediante la mistica, la metafisica y la mitopoiesis.
(http://be.inter.edu/focus/al_nl1/Robertofin.pdf).

22 Vallejo: César Vallejo (1892-1938): destacado escritor peruano cuya obra representa una
de las mas altas expresiones del lenguaje poético escrito en lengua espafiola. El compro-
miso con la humanidad presente en su lirica esta matizado por la emocién expresiva de
una honda angustia (Voces de Hispanoamérica. Antologia literaria, de R. Chang-Rodri-
guez y M. E. Filer).
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mente los colores. Veo a Jimaquén trepado en aquel cocotero que suplia «co-
cos de agua» para mezclas con ron y clerén.

—Cuando los insectos osaron introducirse en la tumba de Pandora com-
prendi, o tal vez comprendimos, que la sefial iba mds alld de una simple for-
ma de azar.

—Eso es importante, profesor. En realidad las sefales iban mas all4 del
azar. Ahora no importa tanto que ignoremos las teorfas que ya habfamos
abandonado frente a los hechos. Ahora escribirds un texto de gente vieja a la
que ya no le importa la critica. Ademds fuimos los baluartes de la historia an-
tigua en un pafs en el que ni siquiera importa la historia moderna. ;No te pa-
rece, profesor? Hemos entregado otros informes cldsicos, hemos publicado
libros sin alma, porque aterrizan en clasificaciones y cuadros estadisticos que
ya nadie lee. Ahora tenemos la oportunidad de poner alma a la vida insélita
que se manifestaba desde el fondo de aquellas tumbas, y explicar que toda ac-
c16n tiene materia y espiritu.

— ¢Por qué habiamos anclado en el desencanto, en el aburrimiento, en la
falta de interés por el presente?

—Porque habiendo trabajado honestamente nuestro entorno se trans-
formé en un mar de corrupcién que alcanzaria a la misma ciencia. Porque
nos dimos cuenta de que en nuestro pafs, pequefio y angustiado, quedaron
vigentes antiguas formas de la dictadura. Los «nietos politicos del dictador»
siguieron y se hicieron los duefios de la supuesta democracia de pacotilla
usando la misma metodologia y tuvimos que aceptar que todo se decidiera
desde el poder, desde el lado estulto?3 de una vida controlada por sicarios que
apostaron a cambiar la cultura por la compra de bonos estatales. Hasta las es-
tampillas de correo fueron satanizadas. Fuimos hasta ingenuos cuando in-
tentamos reproducir a Pandora en una estampilla. Debes recordar que el di-
rector de Correos de la época nos llamé ilusos, poetas, ja quién carajo se le
ocurrirfa meter en una estampilla de correos la imagen de un esqueleto casi
sentado, con un brazo en alto, y una dentadura en la que solamente nosotros
vefamos algo as{ como una sonrisa excepcional? Me asaltaron entonces el sol
y la luna revoloteando en la sonrisa mortal de Pandora. La palabra «poeta»,
usada como un insulto, me parecié irreverente. Viviamos en un pais donde
la burocracia habfa llegado a despoblar de poesia la vida misma y a conside-
rar al pensador y al artista como un signo de vagancia y de miseria humana.
Poeta. Nos insultaban con esa palabra que fue magna y sutil desde Homero
hasta Séferis, desde Moreno Jimenes hasta Mieses Burgos, desde Evaristo Ca-
rriego a Jorge Luis Borges, desde Ercilla a Neruda, desde Garcilaso a Blas de
Otero.

—Fue mejor que esos huesos retornaran a su lugar.

—Nunca me arrepentiré.

Nora le entrega a Eduardo el dltimo correo llegado a mi apartado. Au-

23 Estulto: Del latin stultus. Necio, tonto (DRAE).
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gusto Adridn enciende el televisor y Nora le explica que abuelito y el «tio
Eduardo» estin conversando. (Me ensimismo en ella porque Nora sigue sien-
do elegante, fina; en su rutilante madurez se ve preciosa con su sari color aza-
fran de ribetes dorados comprado en Agra, muy cerca del Taj Mahal. Su voz
melodiosa, de la que siempre ha de hablarse, no ha cambiado. Tiene los eflu-
vios de la flauta, o de un instrumento viejo, secular, perdido en las brumas
del pasado. Evoca, y habréd que repetirlo, la flauta de Rocheblav, plateada, tan
cara y tan especial, devuelta a los profesores del Conservatorio Nacional de
Musica luego de la guerra de abril del 1965, cuando el pais se estabiliz6 tras
la fatal invasién norteamericana que empeord la vida dominicana y la nublé
de venenos morales que adn se respiran en el aire de la lucha cotidiana. Aque-
lla primera flauta con la que Nora dio sus pasos iniciales en la musica y que
es como el prélogo de otras.)





