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Introducción

Marcio Veloz Maggiolo

Vida y obra

Marcio Veloz Maggiolo nació el 13 de agosto de 1936 en Santo Domingo,
capital de la República Dominicana, donde actualmente reside. Su padre,
Francisco Veloz Medina, fue un intelectual autodidacta y su madre, Mercé-
dez Maggiolo, hija devota de protestantes cristianos de ascendencia italiana.
El barrio de Villa Francisca, que vio crecer al autor, desempeña un papel pro-
tagónico en varias de sus narraciones; allí empezó a formarse intelectual-
mente y absorbió las corrientes de su tiempo en el ambiente hostil de la dic-
tadura de Rafael Leonidas Trujillo1, la cual siempre despreció
apasionadamente. Sin duda, Veloz Maggiolo fue testigo ocular de las atroci-
dades cometidas por el Régimen y, como sus conciudadanos, fue víctima de
la represión política que imponía el tirano. Estas vivencias adversas le deja-
rían al autor unas huellas imborrables que se reflejan de un modo u otro en
su obra literaria, especialmente en sus novelas. Su oposición a la dictadura,
sin embargo, no se limita a las posturas antitrujillistas expresadas en las obras
que escribe después de la tiranía. Formó parte, efectivamente, del grupo de
intelectuales izquierdistas que, de un modo u otro, combatieron la dictadu-
ra clandestinamente. De hecho, cuando trabajaba para el periódico El Cari-
be fue expulsado por negarse a escribir un reportaje que favorecía los capri-
chos de Petán Trujillo, hermano del dictador. El activismo político no es, sin
embargo, lo que caracteriza la personalidad de Veloz Maggiolo, quien es un
ser preocupado por un mundo enigmático que se presenta, a un mismo tiem-
po, lleno de posibilidades y vacío de valores, razón por la cual siempre cues-
tiona el significado de las ciencias, de las artes y las letras, qué valor tienen y
qué debemos hacer con ellas2. 
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1 Trujillo gobernó la República Dominicana tiránicamente desde 1930 a 1961, año en que
fue asesinado. 

2 Los datos íntimos del autor y la interpretación aquí ofrecida aparecen en «Marcio Veloz
Maggiolo o la pasión del saber”, ensayo biográfico del escritor Carlos Esteban Deive
(1935). El ensayo forma parte de Arqueología de las sombras. La narrativa de Marcio Veloz
Maggiolo (2000), libro fundamental para entender la obra literaria maggioloana. Este 



Los enciclopédicos conocimientos de Veloz Maggiolo tienen su origen en
la necesidad que sintió, desde muy joven, de conocer el mundo. Desde los al-
bores de su formación intelectual, mostró un ávido interés por la exploración
de la cultura universal y por el saber en general, afanes que puso en práctica
y que explican su erudición. Mediante ella, el autor intenta proyectarse hu-
manamente, entender al hombre y las diversas manifestaciones del universo,
reconstruyendo, de este modo, la realidad y presentándonosla estéticamente
(Deive, ibid.). 

A través de su producción novelística, Veloz Maggiolo ha dado a cono-
cer, más que ningún otro autor contemporáneo, la literatura dominicana,
puesto que ha publicado novelas que han recibido la merecida atención de
prestigiosas casas editoriales. En 2005 Siruela hizo una reedición de La bio-
grafía difusa de Sombra Castañeda (1982), la obra más estudiada del autor. Esta
editorial publica, además, El hombre del acordeón (2003) y La mosca soldado
(2004). Por otra parte, Alfaguara hizo recientemente una reedición de Mate-
ria prima. Protonovela (1988), considerada por el autor como una de sus me-
jores novelas3. 

La vida profesional de Veloz Maggiolo no se ha ceñido exclusivamente a
la literatura ni a las ciencias humanas, pues ha llegado a representar al país,
como diplomático, en Italia (1963-1964; 1983-85), México (1965-1966) y Perú
(1982-1983). Es significativa, además, su contribución al campo arqueológi-
co y antropológico de la zona del Caribe, por lo que el autor ha recibido nu-
merosos premios científicos, y la medalla Spinden, otorgada por el Smithso-
nian Institute de Washington. Veloz Maggiolo ha sido profesor visitante de
varias universidades americanas y europeas. Fue subsecretario de Estado de
Cultura, Director del Departamento de Investigaciones del Museo del Hom-
bre Dominicano, Director del Departamento de Antropología e Historia de
la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Director-fundador del De-
partamento de Extensión Cultural de la misma universidad y Director del
Museo de las Casas Reales; también fue miembro correspondiente de la Aca-
demia Dominicana de Geografía, de la American Anthropological Associa-
tion y de la T.T. Historical Society, Trinidad y Tobago. Ha recibido el Pre-
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libro, editado por Fernando Valerio-Holguín, es una compilación de ensayos y artícu-
los que ponen de manifiesto las características más importantes de la narrativa de
Maggiolo, así como también las innovaciones que el autor ha hecho dentro del género
narrativo en la República Dominicana. La obra obedece al reconocimiento que se le
hiciera cuando ganó el Premio Nacional de Literatura en 1996. Para el lector anglo-
parlante, por otro lado, existe un importante ensayo biográfico del crítico dominicano
Silvio Torres-Saillant en Dictionary of Literary Biography (1992), que enfoca la vida y
obra de Veloz Maggiolo hasta la fecha dada. El mismo ha sido una valiosa fuente para
el presente estudio. 

3 La crítica se ha detenido en describir el fenómeno de la invisibilidad de la literatura
dominicana frente a la del resto del Caribe hispánico. Es el caso, por ejemplo, de Rita
De Maeseneer, quien en Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea (2006),
atiende al problema, y hace una seria y exhaustiva investigación sobre el estado de la
narrativa dominicana de las tres últimas décadas. Aquí, la estudiosa «discute algunos
enfoques frecuentes en la narrativa latinoamericana a partir de textos de escritores
dominicanos en diálogo con otros de fuera de la isla” (Ed.). De nacionalidad belga, esta
crítica es caribeñista y especialista en la obra de Alejo Carpentier. En los últimos años
se ha interesado en estudiar la literatura dominicana, lo que dio origen al citado libro. 



mio Nacional de Novela, de Poesía y de Cuento cuatro veces y el Premio Na-
cional de la Academia de Ciencias de la República Dominicana. 

En 1961 recibió una Licenciatura en Filosofía y Letras por la Universi-
dad Autónoma de Santo Domingo, institución donde ha sido profesor, y que
lo nombró profesor vitalicio, honor rendido solamente a poetas de la estirpe
de Pedro Mir y Aída Cartagena Portalatín. En 1970 se graduó en Técnicas
de Arqueología por la Universidad de Madrid, donde también recibió el Doc-
torado de Historia de América, con especialidad en prehistoria; su diserta-
ción doctoral se publicó en 1972 con el título Arqueología prehistórica de San-
to Domingo. Hizo también estudios superiores de periodismo en Quito. Entre
los múltiples galardones que Veloz Maggiolo ha recibido por su obra creati-
va figuran: Premio Nacional de Poesía (1961) con Intus; Premio Nacional de
Novela (1962) con El buen ladrón; Premio Nacional de Novela (1981) con La
biografía difusa; Premio Nacional de Cuento (1981) con La fértil agonía del
amor; Premio Nacional de Novela (1990) con Materia prima; Premio Nacio-
nal de Novela (1992) con Ritos de Cabaret; Premio Nacional de Literatura (ya
mencionado) y Premio Feria Nacional del Libro (1997) con Trujillo, Villa
Francisca y otros fantasmas. Parte de su obra narrativa y ensayística ha sido tra-
ducida al inglés, italiano, francés y alemán.

La crítica en general considera a Veloz Maggiolo como uno de los escri-
tores dominicanos contemporáneos más prolíficos y representativos. Efecti-
vamente, cuenta con una producción literaria y académica que sobrepasa un
centenar de publicaciones, las cuales muestran su extenso y variado bagaje in-
telectual. El trabajo de investigación histórica, arqueológica y antropológica,
disciplinas a las que se dedica con entereza y pasión, se refleja también en su
producción literaria. 

Este autor dominicano ha incursionado en casi todos los géneros litera-
rios. Desde los veinte años gozó de prestigio literario con su primer libro, El
sol y las cosas (1957), poemario en el que adopta fórmulas extraídas de la tra-
dición española, superando, a juicio del poeta y crítico dominicano Antonio
Fernández Spencer, a los jóvenes poetas del momento, quienes sufrían de
«horrible tartamudez literaria»4. Veloz Maggiolo luego escribe Intus (1962),
otro libro de poesía. También experimenta con otros géneros literarios: en
1960 escribe la novela bíblica El buen ladrón (1960), por la cual recibe el pre-
mio Fundación William Faulkner, de la universidad de Virginia, y en 1963
publica Creonte [una pieza teatral]. Seis relatos (1963), libro que también se
inscribe en la temática bíblica. La experimentación con corrientes literarias
foráneas y con otros géneros inscribe al joven autor en las vanguardias, doc-
trina a la que se adherirá de aquí en adelante, especialmente al escribir sus re-
latos. 

A partir de esta fecha publica otros poemarios, así como también obras
de teatro, ensayos, cuentos y novelas; escribe, además, estudios sobre crítica
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4 Esta crítica sobre el estado de la poesía dominicana del momento se encuentra en la
Antología Mayor de la Literatura Dominicana (XIX- XX), donde aparece una biografía
importante sobre Veloz Maggiolo. Para acceder a la misma, consulte http://www.bnrd.
gov.do/poesia2/1936-.htm



literaria. Para nuestros propósitos, vale la pena subrayar la importancia de El
prófugo (1962), relato con el que el autor inaugura la saga trujillista de su na-
rrativa. La obsesión de Maggiolo por la dictadura se convertirá en una mar-
ca temática que caracterizará a casi toda su producción novelística de las úl-
timas décadas. Así, al desmantelarse formalmente la dictadura trujillista,
Veloz Maggiolo y otros escritores de la época ya no tuvieron la necesidad de
esconder su crítica política del Régimen en los personajes alegóricos que sur-
gían del relato bíblico. Los escritores inician abiertamente, pues, una crítica
de treinta años sobre el caos político y la opresión, atendiendo, a la vez, a las
repercusiones que todo ello tiene en el presente y futuro históricos del país.
Marca también un hito en la producción literaria de Maggiolo De abril en ade-
lante (1975), novela que presenta, entre otras cosas, una reflexión sobre la Re-
volución de Abril5, y que se somete a cavilaciones sobre el acto de escribir una
novela. Este patrón de autoconciencia narrativa se percibe en otras novelas
del autor, particularmente en Materia Prima, Uña y carne. Memorias de la vi-
rilidad (1999) y la obra que aquí nos ocupa. 

De singular importancia para la producción narrativa del autor (y para
nuestro trabajo) es La biografía difusa, con cuyo dictador protagonista se alu-
de a Trujillo. La novela no se limita a las alusiones de una historia relativa-
mente reciente, puesto que la misma «recoge la historia simbólica de Santo
Domingo, sus leyendas, sus mestizajes, las relaciones rituales dominicanas y
haitianas y el trayecto de una dictadura que se deshace lentamente y se dilu-
ye en la palabra y la poesía» (Ed. Siruela). Por otra parte, en 1986 Veloz Mag-
giolo escribe Florbella (arqueonovela). Esta obra, al igual que La mosca solda-
do, presenta a un arqueólogo que se enamora de los huesos de una princesa
taína encontrados en una excavación. Esto produce, como en su más recien-
te novela, un choque entre la creatividad del científico y los sentimientos que
éste empieza a desarrollar por dicho personaje aborigen. 

La narrativa es, como se ha sugerido, el género que el autor ha cultivado
a plenitud y en el que más se ha distinguido: ha escrito varios libros de cuen-
tos y más de quince novelas, razón por la cual se le considera el máximo na-
rrador del país. Generalmente, las novelas de Veloz Maggiolo son de estruc-
tura compleja y suelen reflejar los rasgos estilísticos asociados con las
corrientes literarias contemporáneas. En el plano temático, su narrativa mues-
tra inclinación por el trujillato, al que condena abiertamente, y por el papel
que el hombre desempeña en circunstancias históricas adversas. Así, las pre-
ocupaciones históricas que surgen en su narrativa rebasan los parámetros lo-
cales, insertándola a ésta en un contexto universal. En este contexto local/uni-
versal, sus relatos suelen presentarse como espacios donde se realizan
investigaciones que tienen como fin el descubrimiento de la realidad en el
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5 Esta histórica revuelta, iniciada el 24 de abril de 1965, fue llevada a cabo por un grupo
civil y militar que intentó reinstituir la presidencia de Juan Bosch, cuyo gobierno era
considerado izquierdista. Sin embargo, otro grupo conservador se opuso a dicha reins-
titución, lo que dio lugar a un enfrentamiento armado. El conflicto suscitó la Segunda
Intervención Militar Norteamericana en la República Dominicana; las tropas estadou-
nidenses se unieron al grupo conservador y permanecieron en el país hasta las eleccio-
nes de 1966, fecha en que Joaquín Balaguer fue elegido presidente de la república. 



más amplio sentido del término. Se indaga en la palabra oral y escrita, o en
los objetos con el propósito de determinar, entre otras cosas, de dónde veni-
mos y quiénes somos y, de modo implícito, hacia dónde vamos: es decir, se es-
tablece un cuestionamiento de nuestra identidad. Por esto, en su configura-
ción de nuestra identidad el autor presenta, a través de sus relatos, una visión
totalizadora del mundo, donde «todo es parte del todo», frase reiterada en su
narrativa. 

El autor y la narrativa dominicana contemporánea

La literatura dominicana actual aborda temas que frecuentemente exhi-
be la literatura del resto del Caribe e Hispanoamérica en general. En la na-
rrativa es notable, por ejemplo, la acentuada preocupación por la historia.
Ciertamente, los escritores que han optado por ficcionalizar la historia se han
enfocado esencialmente en el trujillato y en los movimientos revolucionarios
del siglo XX, a diferencia de los demás países latinoamericanos donde los mo-
tivos históricos en sus ficciones conciernen al Descubrimiento y la Indepen-
dencia. Encarnado posteriormente en Joaquín Balaguer, el trujillato se ha in-
terpretado en la actualidad como una especie de omnipresente fantasma
histórico, que a un tiempo repele y atrae todavía a los novelistas dominicanos
a la hora de escribir sus narraciones. Veloz Maggiolo es muy consciente de
este fenómeno histórico actual en El hombre del acordeón y en Uña y Carne.
Aparte de Veloz Magiolo, tratan el tema de la dictadura el cuento «Porme-
nores de una servidumbre» (1985) de Pedro Peix (1985) y la novela El Perso-
nero (1999) de Efraím Castillo (1940), textos que establecen un diálogo con La
fiesta del chivo (2000), novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, quien
también se inspiró en el trujillato para la creación de la misma. La matanza
haitiana6, hecho histórico asociado con el trujillato, ha sido representada en
relatos de varios narradores dominicanos. Este traumático suceso se mani-
fiesta, por ejemplo, en El masacre se pasa a pie (1973) de Freddy Prestol Cas-
tillo (1913- 1981), en El poder del jefe (1991) de René Fortunato (1958), y en
Materia prima y El hombre del acordeón de nuestro autor. Aunque la primera
novela de Veloz Maggiolo sólo toca la superficie de la matanza, en la segun-
da se cuestiona a fondo y se condena la misma con un lenguaje irónico e in-
cisivo. Dos obras de Deive representan una desviación del trujillato en la na-
rrativa dominicana de las últimas décadas: Las devastaciones (1979) y Viento
negro, bosque del caimán (2002), que tratan sobre la piratería del siglo XVII
en la isla, y sobre la independencia, respectivamente. De Prestol Castillo se
publica póstumamente Pablo Mamá (1985), novela que trata sobre la anexión
del país a los Estados Unidos por parte de Buenaventura Báez (1812- 1884).
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6 Se trata de la matanza propiciada por Trujillo de aproximadamente 15.000 haitianos en
1937. 



En cuanto a los movimientos revolucionarios que han suscitado relatos his-
tóricos podemos mencionar La vida no tiene nombre (1965) y Ritos de cabaret
(1991) de Veloz Maggiolo, y Los algarrobos también sueñan (1977) de Virgilio
Díaz Grullón. 

El contraste entre campo y ciudad ha servido también de fuente de ins-
piración a muchos narradores dominicanos. Es decir, la vida del campo o de
la ciudad y sus respectivas culturas se narran individualmente en los relatos,
o se ofrecen visiones destinadas a establecer diferencias entre lo rural y lo ur-
bano. De los escritores pertenecientes a la diáspora dominicana suelen men-
cionarse ¡Yo! (1997) de Julia Álvarez, Geographies of Home (1999) de Loida
Marítza Pérez, y Drown (1996) de Junot Díaz. Esta tendencia temática es tam-
bién notable en Carnaval de Sodoma (2002) de Pedro Antonio Valdez y en Mu-
danza de los sentidos (2001) de Ángela Hernández. ¿Dónde situaríamos a Ve-
loz Maggiolo en esta doble vertiente? En términos generales, la narrativa del
autor no formula contiendas (deliberadas) entre estas líneas temáticas. No
obstante, sobre la forma de vida en el campo y la ciudad aparecen reflexiones
que se presentan en el relato como parte esencial del discurso narrativo. Sir-
va de ejemplo El hombre del acordeón, donde los campos de La Línea repre-
sentados en la obra son el espacio en que ocurren los hechos narrados. En re-
alidad, el foco de la acción en esta novela son las peleas de gallos, actividades
asociadas con el campesino. Por otro lado, la ciudad en la narrativa de Veloz
Maggiolo encuentra su mayor representación en Materia Prima, pues, según
la novela, en Villa Francisca «se resume la historia de la humanidad». 

Se ha enfocado en la literatura caribeña/hispanoamericana, además, el
rescate de la cultura popular a través de la música. En la República Domini-
cana no han faltado escritores que en sus relatos se adhieran al bolero y al me-
rengue, signo fundamental, éste último, de nuestra identidad cultural. Para
construir la narración en Solo cenizas hallarás (Bolero) (1980) Pedro Vergés
(1945) emplea el bolero para causar, entre otros efectos, un ambiente román-
tico o evasivo, que se desliga de la caótica realidad política del comienzo de
1960, después de la muerte del Benefactor de la Patria, como se le llamaba a
Trujillo. Sigue también la tendencia bolerística en el país Enriquillo Sánchez
(1947- 2004) en Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista. En el caso de
Veloz Maggiolo se pueden señalar Materia prima, Ritos de cabaret, y El hom-
bre del acordeón, novela, ésta última, donde se les da voz a los personajes cam-
pesinos a través del merengue y, más importantes aun, éstos utilizan el géne-
ro musical como un «pretexto» para crear discursos cargados de
connotaciones políticas antitrujillistas. Las manifestaciones musicales son im-
portantes también en La mosca soldado, en lo que atañe a la recuperación o
comprensión de las culturas primitivas. 
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La novela en la línea temática de la narrativa maggioloana

A diferencia de sus novelas anteriores (Uña y carne y El hombre del acor-
deón, entre otras), notablemente marcadas por la saga trujillista, La mosca sol-
dado enfoca una historia dominicana matizada, la cual se aleja de aquel tema
para centrarse en preocupaciones locales que se expresan desde una perspec-
tiva universal. No obstante, no podemos descontar que la novela es consciente
de su presente histórico y que admite la influencia de la época trujillista en la
conducta de los actuales ciudadanos dominicanos, como bien se refleja en un
diálogo que Eduardo y el profesor sostienen, donde aluden a ese período his-
tórico (14). La deliberada intención de la novela de encajar en lo universal se
muestra, por ejemplo, en la creación de la protagonista indígena, Pandora,
detrás de quien se esconde el personaje mitológico que lleva este nombre7; el
mito que concierne a este personaje está estrechamente ligado a la trama del
texto de Veloz Maggiolo. En efecto, en el desenlace de la trama nos percata-
mos de que después de la exhumación de los restos de Pandora (y de los de-
más cadáveres) se desatan en El Soco decadencias y calamidades: «La cara de
Jean no era la misma. Las arrugas habían surgido en su rostro dejando en el
mismo los síntomas de una ancianidad súbita» (144). Al respecto, señala una
«vecina desconocida» que «luego de que los esqueletos se marcharon, la des-
gracia acabó con el pueblo», y la bruja Feltrudis «comentó por todo el po-
blado que habíamos traído azaros, malas influencias y muerte», y «la prime-
ra en desgraciarse fue ella», nos comunica el narrador (144). El discurso
dialógico de La mosca soldado con este personaje clásico desempeña una fun-
ción fundamental en la concepción que sobre el pasado construye el narra-
dor, quien concibe en los hechos de la Historia una proyección cíclica. De to-
dos modos, la novela aúna la ciencia y la ficción para descubrir las realidades
de una antigua sociedad indígena cuyos vestigios antropológicos y culturales
se manifiestan todavía en la localidad dominicana mencionada, mostrándo-
se, a la vez, que las costumbres de esta población aborigen también se practi-
can en otras tribus indígenas de Latinoamérica, como en Colombia y Vene-
zuela. La génesis temática de la novela, entonces, hay que buscarla, como
hemos sugerido, en las dos novelas que Veloz Maggiolo publica en la década
de los ochenta: en La biografía difusa, donde existe una hibridación de tradi-
ciones y mitos procedentes de varias etnias, y significativamente en Florbella
(arqueonovela), cuya historia retoma y profundiza La mosca soldado. 
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7 Pandora: Según la mitología griega, Pandora es la Primera Mujer, creada por Zeus
como peste para el género humano, con el fin de vengarse de Prometeo, quien había
robado el fuego divino para dárselo a los hombres. Fue hecha de barro, y Afrodita le
proporcionó la belleza para que a los hombres les atrajera la plaga. Los dioses le dieron
una jarra sellada en sus manos que contenía todos los males inherentes a los seres
humanos, la cual ella abrió, motivada por su natural curiosidad femenina. Al abrir la
jarra, salieron de ella los males que arruinarían la humanidad: las enfermedades, las
penas y las guerras. 



Estructura narrativa de La mosca soldado

A simple vista, la novela parece ser una compilación de apuntes que, so-
bre los hallazgos de 1973, ha guardado el profesor en su diario. Sin embargo,
al adentrarnos más en el texto, nos percatamos de que existe, en realidad, un
desarrollo novelesco en el nivel argumental (la historia de «amor» del profe-
sor y Pandora, por ejemplo), y también en el plano estructural. Como en otros
relatos ya señalados del autor, el discurso narrativo de esta obra se construye
a base de técnicas empleadas en la novela contemporánea. La obra carece de
un narrador omnisciente para resolver las incógnitas de un texto que, desde
el título, parece presentar como figura central a un «repulsivo» insecto, ele-
mento de poco atractivo para la convención literaria. Indudablemente, esta-
mos frente a una novela donde aparecen datos no del todo claros, aun para el
narrador, quien nos comunica, por ejemplo, que se desconoce el motivo por
el cual las moscas soldado se asientan en los restos de Pandora (104). Com-
plica aun más, en el plano temático, la fragmentación del relato, debido a que
varios datos, necesarios para la comprensión de la novela, son ofrecidos en
distintos lugares del texto, razón por la cual el lector se verá obligado, en más
de una ocasión, a retroceder algunas páginas para retomar el hilo temático
narrativo. Dicha fragmentación contribuye en gran parte a la conocida di-
gresión narrativa, vigente desde la épica homérica y presente, de manera au-
torreflexiva, en la narrativa cervantina; ello llevará pues a constantes saltos
temáticos, suscitados por las distintas memorias del narrador y su ex alum-
no, que conciernen a la construcción del «raro» mundo de El Soco, lugar don-
de se centra la historia relatada. De modo muy notable, caracteriza a esta no-
vela, además, la intertextualidad, técnica con la que la novela establece
diálogos explícitos e implícitos con otros textos, a través de referencias cien-
tíficas, históricas y literarias, muchas de las cuales han sido explicadas en las
acotaciones dadas. Hemos de advertir también que la novela pone en prácti-
ca, desde el principio, la narración metaficcional, pues, como si fuera un «pre-
texto» literario, Eduardo, el antiguo estudiante, le propone al profesor la re-
alización de un proyecto de ficción, en el cual ellos mismos participarán.
Aludiremos a estos rasgos estilísticos en el transcurso de nuestro análisis. 

Relevancia de los elementos «triviales» en la narración

(aclaraciones)

Esta obra posee matices detectivescos y se asoma, según la interpretación
del propio autor, a lo misterioso y a lo raro 8. Consecuentemente, se justifica
la presencia de algunos elementos que a simple vista parecen carecer de mu-
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8 Esta información proviene de una entrevista realizada a Veloz Maggiolo por De
Maeseneer, la cual se encuentra en: http://www.cielonaranja.com/demaeseneermaggio-
lo.htm (p. 6). 



cha importancia. Podemos, así, cuestionar el título de la obra, que muy bien
pudo señalar el nombre de Pandora, a quien la novela proclama su protago-
nista. ¿Por qué, entonces, incluir al aludido insecto en el título, y adjudicar-
le un notable peso semántico en el texto? La presencia de las moscas soldado,
que suscita la narración del texto, cobra una importancia capital en el desa-
rrollo de los hechos relatados en la novela. Descubrimos, en el desarrollo de
la trama, que las larvas de aquéllas presentes en la raíz de la guáyiga fermen-
tada proveen la proteína en este alimento, el cual sustituye a la yuca, fuente
alimenticia primordial de los primeros grupos aborígenes del Caribe. En otras
palabras, durante el proceso de fermentación de dicha raíz las moscas se asien-
tan en esa pasta y allí depositan sus larvas, mezclándose con aquel fermento
y dando como resultado el nuevo alimento; debido a que la yuca no contiene
dicha proteína, esencial para la supervivencia humana, la novela celebra po-
éticamente esta invención/costumbre indígena. Presenta así las «simples»
moscas, junto a la «nimia» guáyiga, como elementos fundamentales en el de-
sarrollo socio-cultural de la antigua población indígena desaparecida, El Soco,
cuyas creencias coexisten, aunque no siempre armónicamente, con las de los
actuales grupos étnicos que pueblan el lugar en el presente histórico de la
obra. Al igual que el narrador, el lector es inducido a creer que en la excava-
da tumba de Pandora, sacrificada para honrar a un cacique, se colocan flores
de dicha planta para subrayar la importancia que ésta tuvo en el desarrollo
de la población indígena, a la cual pertenece la protagonista. 

Asimismo podríamos señalar las ocarinas que aparecen junto a los restos
de Pandora y el infante, instrumentos a los que el prodigioso Damián toda-
vía les puede sacar «notas milenarias», y cuyo sonido, según el narrador, era
igual al que «se mezclaba con los tambores del gagá, los pitos similares a los
de la policía usados en la ceremonia haitiana y el sonido de los cataliés y los
fotutos de bambú» (84). A través del fenómeno musical concerniente a Da-
mián se crea uno de los mitos más importantes en la narración, pues en El
Soco, lugar mágico que tiene «relaciones profundas con una especie de ‘más
allá’ (77)», se decía que Damián, gemelo como dicho infante, «tenía ‘dones’,
que se ‘montaba’ y que los ‘espíritus de indios’ lo habían visitado» (85). Al ser
traspuestos y descubiertos en la ficción, los objetos (o hechos) «triviales» per-
cibidos en la vida cotidiana, según la novela, nos revelan, paradójicamente,
realidades significativas, ya sean histórico-culturales o científicas; es decir,
descubrimos las «irrealidades» de la realidad, como tanto se subraya en la
obra. Como las mismas moscas, estos objetos son importantes porque son por-
tadores de la Historia, si nos acercamos a ellos con un lente poético-científi-
co. 
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La identidad dominicana en la obra

El crítico español José A. Pérez Muñoz, quien considera La mosca solda-
do una de las mejores piezas literarias del Caribe de las últimas décadas, sos-
tiene que en las antiguas tradiciones, leyendas y divinidades representadas en
la novela el narrador dominicano moderno se vale de la memoria y la cien-
cia para encontrar su propia identidad9. En definitiva, la novela nos abre las
puertas a un mundo extraño donde distintos grupos humanos interactú-
an/dialogan, de un modo u otro, en varias épocas de la Historia para entre-
garnos un universo ficcionalizado que propone la hibridación cultural, mar-
ca inherente a la identidad dominicana, e hispanoamericana, en general.
Aclaramos, sin embargo, que los grupos humanos representados en La mos-
ca soldado no simbolizan en sí la cultura hegemónica, aunque la novela ad-
mite, sin lugar a dudas, las influencias que ésta ha tenido en la historia cul-
tural dominicana. Por esto, nos inclinamos por denominar esta obra como
una etnonovela, en la cual, según la interpretación de Valerio-Holguín, «el
Otro colonizado, marginado y, muchas veces aniquilado, ocupa un lugar pre-
ponderante y supone una textualización etnográfica»10. En efecto, Veloz
Maggiolo (re)crea en la novela un espacio que representa el abanico etnoló-
gico de la sociedad dominicana, con una notable inclinación, sin embargo,
por el pasado indígena, lo que no implica necesariamente que el texto evada
otras culturas11. Esta configuración se materializa en El Soco, microcosmos
donde desfilan diversos grupos étnicos cuyas creencias y tradiciones éstos mu-
tuamente asimilan. Sin embargo, algunas veces estos grupos se presentan en
conflicto, como bien se muestra cuando el narrador señala que el lugarú Sa-
muel era enemigo de Feltrudis, la Marimanta (8-9). Por tanto, al determinar
la identidad dominicana basándonos en las culturas que coexisten en la no-
vela no podemos hablar de una aculturación total experimentada por cada
grupo humano representado en la obra. 

En este sentido, La mosca soldado se une a las reflexiones que sobre nues-
tra identidad habían venido forjando varios americanistas desde el siglo XIX,
tales como A. Bello, D. F. Sarmiento, J. H. Rodó, J. C. Mariátegui, A. Reyes,
A. Carpentier, P. Henríquez-Ureña, L. Lima, y otros. A su propio modo, es-
tos intelectuales expresaron su ansiedad ontológica ante la necesidad de re-
solver las contradicciones que suponía una definición concreta de la identi-
dad americana12. Así, la novela de Veloz Maggiolo evoca, especialmente, La
expresión americana de Lezama Lima, puesto que en su ensayo se percibe el
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9 El juicio crítico ofrecido en esta cita proviene de una reseña sobre el libro proporciona-
da por el autor. 

10 La definición aquí ofrecida aparece en un interesante artículo titulado «Mito y otredad
en la nueva novela histórica dominicana”, en el cual Valerio-Holguín incluye La bio-
grafía difusa (98), novela donde Veloz Maggiolo recrea, como hemos dicho, un ambien-
te donde cohabitan varias culturas que caracterizan nuestra identidad. 

11 Un ejemplo es la conocida novela fundacional, Enriquillo (1882), de Manuel de Jesús
Galván, donde se construye la identidad dominicana a través del sustrato indígena, o El
Reino de Mandinga (1985), donde Ricardo Rivera Aybar sigue esta tradición. 

12 Irlemar Chiampi hace esta observación en su edición crítica de La expresión americana
(Fondo de Cultura Económica). 



mestizaje como seña cultural de nuestra identidad; (el modo en que el na-
rrador de La mosca soldado concibe la Historia también alude al ensayo del
escritor cubano, como veremos más adelante). ¿Cómo se manifiesta en la no-
vela, entonces, el aludido mestizaje? Por un lado, la novela presenta a los in-
dígenas, cuyas influencias se manifiestan a través de las creencias aborígenes
que en aquel lugar han pervivido, o de los vocablos indígenas presentes en la
obra, que todavía están vigentes en la lengua actual. Responde también a di-
cha búsqueda ontológica la influencia africana en El Soco, encarnada princi-
palmente en el haitiano (o dominico-haitiano), o en los cocolos13. Pero no de
menos importancia en la concepción de la identidad dominicana es la in-
fluencia española, como se muestra con la presencia de la marimanta Feltru-
dis, de ascendencia ibérica, o del liberal cura Gumersindo, quien, en cuanto
a la formación de la conciencia ético-religiosa, promueve una visión eclécti-
ca que trata de reconciliar distintas tradiciones y creencias de los grupos ét-
nicos en cuestión: se le acusa de haber «bailado vudú con un grupo de corta-
dores de caña cuando se dio cuenta de que Ogún Balendyó, Ogún Badagrí y
Ogún Batalá eran santos católicos con nombres disfrazados de negro» (131),
y además acepta «bautizar» el esqueleto de la aludida indígena. Gumersin-
do declara: «Para mí San Miguel sigue siendo el mismo aunque estos more-
nos, y ustedes mismos [los mulatos] le digan Belié Belcán. Lo importante es
que crean en él. Yo no soy racista» (131). Según el texto entonces, la presen-
cia de estos grupos étnicos da origen al mestizaje, que, racial y culturalmen-
te, se manifiesta en Eduardo, personaje mulato que representa en la novela
al dominicano arquetípico actual, de acuerdo con el narrador: «Mulato de
ojos verdes y mirada penetrantes, tiene rasgos de un mestizaje que incluye
viejas historias africanas, españolas, indígenas, como si representara la mez-
cla genética ideal que debiera ser el modelo dominicano y antillano» (7). La
simbiosis cultural promovida en la novela, junto a la dignidad con que «el
marginado» es tratado, son notables características de la narrativa etnográfi-
ca maggioloana. Así lo expresa Valerio-Holguín al analizar el modo en que
el «otro» es tratado en La biografía difusa: 

Lo que distingue a Veloz Maggiolo de otros escritores, con respec-
to a una visión etnológica europea asimilada del Otro-Dentro, es la
heteroglosia de las diferentes voces con las que las culturas domi-
nicanas dialogan, como respuesta a la monoglosia de la cultura ofi-
cial. Aunque su posición de etnólogo blanco descendiente de euro-
peos lo sitúe en una posición frágil, la actitud de Veloz Maggiolo es
de respeto a la integridad del Otro. (106) 

De todas maneras, los cuestionamientos de la identidad en La mosca sol-
dado conducen a la exploración de aquel universo extraño, con el que aflora
en la obra una parte primordial de la historia dominicana; en ese proceso, la
novela contribuye a la formación de la misma Historia. 
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El mundo mágico-maravilloso de El Soco

La historia de la literatura hispánica ha sido testigo de la presencia de ele-
mentos mágicos y maravillosos, provenientes de la cultura popular arraigada
principalmente en las zonas rurales. Al fenómeno, tan prevaleciente en la cul-
tura medieval, se le impuso el pensamiento racional renacentista, la Inquisi-
ción, la Ilustración y el positivismo decimonónico. No obstante, como ha ex-
plicado Joaquín Marco, estas corrientes antagónicas no tuvieron mucho éxito,
pues el mundo oscuro de la magia siguió apareciéndose en la literatura hispá-
nica, incluyendo la latinoamericana, donde se presenta entroncada con los mi-
tos indígenas en la cultura mestiza americana (27)14. En una obra como La
mosca soldado, donde la lógica científica teje partes esenciales del discurso na-
rrativo, las convicciones mágicas de los personajes mantienen vigentes creen-
cias de mundos desaparecidos, los cuales cobran igual importancia (¿o más?)
que los razonamientos científicos. Pero a diferencia del inventado mundo má-
gico de Macondo, de Cien años de soledad, en la novela de Veloz Maggiolo se
expone una realidad mágica que se manifiesta en un lugar verdadero, El Soco.
Es como si la novela sugiriera que lo mágico y lo maravilloso son inherentes a
la realidad cotidiana dominicana. De ahí que muchos personajes crean con la
mayor naturalidad, por ejemplo, que Damián esté poseído por espíritus de in-
dios, que en los bateyes del lugar reine la magia haitiana, o que exista Feltru-
dis, quien es «para muchos una bruja blanca con capacidad de reproducirse a
sí misma, ave fénix de su propia leyenda» (19). No menos importante es, en
esta línea, el rol que desempeña Dulcinda, puerca que, según, Nathaniel, era
«un ser» que «cuando se hacían reuniones del vudú dominicano en la zona,
venía corriendo desde cualquier punto a integrarse» (47). Desde nuestra pers-
pectiva, con estas creencias y costumbres concernientes a El Soco, la novela
presenta unos hechos que entran en lo extraño, pero cuyos personajes simple-
mente asimilan y los viven como otra dimensión de la realidad. Así lo expre-
sa el narrador cuando, al reflexionar sobre El Soco, nos habla del Caribe en
general: «El destino manifiesto en los trópicos es en gran parte la política dis-
cutida a ritmo de alegría y creencias que terminan dejando de ser supersticio-
nes para transformarse en realidades» (46).

El mito y la memoria en la construcción y concepción de la

Historia

Desde su génesis, la trayectoria de la novela ha demostrado su capacidad
para imitar los discursos relacionados con las disciplinas que surgen durante
el desarrollo histórico del género. Del mismo modo en que, por ejemplo, la
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14 Entre los escritores hispanoamericanos que se inscriben en esta tradición se ha señala-
do a Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez. 



novela decimonónica adoptó/imitó el discurso científico, la novela del siglo
XX asimila el antropológico, y a través de él se estudian los mitos y el len-
guaje de una cultura dada. Efectivamente, en Mito y archivo Roberto Gon-
zález Echevarría sostiene que el objetivo de esta aproximación antropológi-
ca en la novela es, entre otras cosas, descubrir el origen de la versión que una
cultura tiene de sus creencias e historia; se trata de un descubrimiento, afir-
ma el crítico, que se logra recopilando, clasificando y volviendo a sus mitos
(38). Esta tendencia estético-ideológica se registra en varias novelas que ha es-
crito Veloz Maggiolo en las últimas décadas, especialmente en La mosca sol-
dado. Sin embargo, es preciso señalar que, además de la apropiación de la an-
tropología, el autor emplea en esta obra la arqueología como el molde
estructural y temático del relato; es decir, el discurso antropológico existe den-
tro del arqueológico, porque es, realmente, la arqueología lo que origina esta
novela, como sucede en Florbella. 

Con los restos de la tribu indígena que se excava en El Soco se levantan
también mitos que se originan al «principio» de la historia dominicana, en la
prehistoria, los cuales todavía se manifiestan en ese lugar y coexisten, de al-
gún modo, con las creencias de otros grupos sociales. Un buen ejemplo de ello
se da con los gemelos Damián y Cosme, «cuyos nombres provenían de espí-
ritus santorales transformados en seres del vudú por los haitianos» (60), se-
gún el narrador. En este orden, la novela pone el mito en un contexto musi-
cal, puesto que, de acuerdo a Damián, «por esas tierras de El Soco, y desde
hace mucho tiempo, se oía un canto, y que tal canción no era otra cosa que
una voz de princesa» (60); una princesa creada a través de las indagaciones
de la ciencia y de la imaginación de los narradores, quienes con estas herra-
mientas, descubren y (re)crean el mito, y recuperan, en ese proceso, un tiem-
po perdido de la historia dominicana; se trata, en última instancia, de un mito
que dialoga con el pasado y presente dominicanos. Así, la novela actúa como
propagadora e inventora del mito, pues el narrador insiste en que la historia
(de Pandora [y de su tribu]) se ha repetido y se repite, como trata de mostrarse
al final de la novela, cuando Eduardo revela que la Pandora R., de 17 años,
quien como Pandora muere asfixiada, es el resurgimiento de ese personaje
aborigen del siglo X. En efecto, la otra mujer sacrificada (Selene), aparecida
en Juandolio y que vive posterior a la población de Pandora, también apare-
ce muerta con un gemelo (el gemelo más débil, como Damián, es apto para
el sacrificio, según la obra). Con este hecho viene a confirmarse una tesis re-
lacionada con el materialismo dialéctico15 (del narrador), quien afirma que
«el universo es un gran gerundio» (143), donde lo que cambia no son los he-
chos históricos, sino las circunstancias. La propuesta histórica del narrador,
entonces, parte de las observaciones empíricas del materialismo dialéctico,
pero en ese proceso acoge la validez de la realidad que se esconde en el mis-
terio: «Los antillanos», dice el narrador, «poseemos dicotomías extrañas, cre-

xixLa mosca soldado

15 Para una definición y ejemplo sobre este concepto, véase las notas 116 y 117. 



emos en la materialidad y las contradicciones de la tierra y del más allá» (50).
Por otra parte, aclaramos que en la novela esta idea no se limita a la Historia,
pues se conecta, además, con el conocimiento de la realidad en general. 

Sin embargo, el mito puede problematizar la Historia, pues la revelación
del sacrificio de dicha princesa contradice la visión pacificista que se ha teni-
do sobre los indígenas taínos del Caribe. La reaparición de este mundo míti-
co en la novela, además, tiene repercusiones históricas interesantes (¿proble-
máticas?) que ponen en tela de juicio la historia oficial-escrita, pues contradice
la versión dada por Las Casas, quien supuso, «equívocamente», según la eva-
luación científica del enigmático Rafael Solares, que los indígenas ingerían el
fermento de la guáyiga con gusanos (103-104). En estas líneas temáticas co-
mentadas en nuestro análisis notamos que La mosca soldado se adhiere a im-
portantes postulados teóricos concernientes a la Nueva Novela Histórica la-
tinoamericana, que le atribuyen al mito una importante función en la
configuración de la Historia. Por otra parte, observamos también algunos de
los postulados que ha esbozado Seymour Menton sobre dicha novela: la su-
bordinación de la historia a un plano filosófico, la metaficción y la intertex-
tualidad. 

Aunque La mosca soldado utiliza los conocimientos de la ciencia en la
construcción del pasado, la obra crea, al mismo tiempo, un discurso históri-
co que se teje con la imagen poética. En la concepción del pasado que se pre-
senta en la obra de Veloz Maggiolo hay, definitivamente, una mezcla de dis-
ciplinas, la cual se ciñe notablemente a indagaciones científicas y a reflexiones
poéticas para trazar una amplia imagen histórica que rechaza nuestra con-
vicción sobre tiempo y espacio, y que evoca, a la vez, la asimilación de las eras
imaginarias propuestas por Lezama Lima. De acuerdo con el profesor: 

[…] los hallazgos de El Soco, para mí por lo menos, vinieron a de-
mostrar que la historia de ayer y la de hoy son las mismas. Se repi-
ten de modo diverso, y lo que es más, sus personajes parecen retor-
nar de modo cíclico, volver y quedarse para repetirse en un espacio
y en un tiempo sin cronologías posibles: historias que se completan
a sí mismas. Comprendimos que el presente tiene rasgos y vidas que
se manifiestan con un mensaje claro que a veces no sabemos desci-
frar. Ese mensaje puede estar en un pedazo de vasija, en una mos-
ca necia que insiste, en un sonido musical, en tantas cosas. Com-
prendimos, por lo menos yo lo comprendí, que el papel garabateado
no es la única fuente para entender el mundo, que la escritura es
una parte de millones de historias nunca llevadas al alfabeto y que
por tanto los restos arqueológicos son documentos que pueden
completarse con otros altamente intangibles, hasta el punto de que
pudieran no ser calificados de ese modo. ¿Cómo calificarlos si com-
pletan, sin embargo, la materialidad y la inmaterialidad de la his-
toria? ¿Cómo dar categoría de documento a una intuición, a un
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presentimiento que se hace corpóreo? El pasado no impreso, no lle-
vado a las letras, puede flotar como una nube que descarga luego
su chubasco sobre nuestro mundo cerrado y nos empapa de reali-
dades nuevas. Las historias intangibles vuelan en derredor nuestro,
pasan, y debido a ese modo de pensar tomista y lógico que hereda-
mos sólo ponemos atención a lo que la mano puede asir. El acerti-
jo histórico es también la historia... o viceversa. (34) 

De una forma más sucinta, el profesor nos comunica su idea de la rela-
ción existente entre la ciencia y la poesía; al dirigirse a Eduardo expresa que
la historia que éste le propone contar podría parecerle a muchos «demasiado
imaginería para ser la obra de un científico (o de dos, si es que quieres ins-
cribirte en la memoria conjunta que propones), pero es que al unir todos los
cabos, los científicos y los supuestamente imaginativos tenemos que apreciar
las coincidencias […]» (12-13). 

Como gran parte de la narrativa contemporánea, La mosca soldado mues-
tra una notable obsesión por la memoria, especialmente por la memoria his-
tórica, como sucede en casi toda la obra narrativa de Veloz Maggiolo16. En la
obra que aquí nos compete es esencial estudiar la memoria tanto en el senti-
do retórico como temático; o sea, la obra trata la memoria como un recurso
narrativo y, en conexión con nuestro tema, la relaciona estrechamente con la
historia. Desde el principio, la memoria que suscitan las dos moscas conduce
al profesor y a Eduardo a un debate (ideológico) sobre si deben recordar (es-
cribir) el proyecto de ficción propuesto por el alumno. Pero enseguida, el pro-
fesor cae en el juego o trampa narrativa; parece vacilar ante la petición del es-
tudiante: «Eduardo no cede ante los recuerdos» (5), «Querido profesor, debes
contar la historia» (6). Sin embargo, como notará el lector, al explicar lo que
desea su ex estudiante, el profesor va comunicándonos de qué trata el pro-
yecto; es decir, irónicamente, se va escribiendo la novela en ese debate, a tra-
vés del cual se revela el propósito del trabajo que los dos emprenden. ¿Qué
otros matices sobre la memoria histórica se presentan en La mosca soldado? 

La mirada retrospectiva en la narración de esta novela se renueva y reac-
tiva a través de la música. Sin embargo, el resultado más importante de la
evocación es que el hecho recordado termina profundizándose y enrique-
ciéndose. Esto hace eco de À la Recherche du Temps perdu, en cuya narración
se nos presenta el pasado por medio de la música y la memoria, particular-
mente cuando se relata el episodio sobre la nota musical que Swann trata de
recuperar en el salón de música17. Aunque en la novela de Proust no se trata
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16 En su mayoría, las novelas de Veloz Maggiolo que tratan de la memoria histórica se
enfocan en el truijillato. La presente obra, como hemos apuntado, se aleja de esta temá-
tica. Además de haber analizado el tema de la memoria en la narrativa, el autor tam-
bién lo ha explorado en otros contextos. En 2000 escribe La memoria fermentada.
Ensayos bioliterarios, libro de ensayos donde el autor reflexiona, teórica y filosóficamen-
te, sobre diversos tipos de memoria. 

17 Swann sabe que había oído la nota que escucha ahora el día anterior en una fiesta; cuan-
do trata de recuperarla, al oírla por segunda vez, se le dificulta la tarea, pero luego de
disfrutar la pieza musical piensa en la frase y recobra esa memoria, ese momento del
pasado, de un modo más cabal y significativo. 



de reconstruir hechos históricos en sí, la aproximación al tema que comenta-
mos es muy similar. Efectivamente, la segunda vez que Swann escucha la
nota musical, «[…] il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt
des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de entendre
[…]» (209). Así, pues, «[…] Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la ph-
rase qu’il avait entendue, […] la présence d’une de ces réalités invisibles aux-
quelles il avait cessé de croire [… ; el énfasis es mío]» (211). La mosca solda-
do ilustra esta idea muy bien a través de la música que se oye en El Soco para
celebrar la Semana Santa. «El sonido distante», dice el narrador, «repercutía
en mí, llenándome de una sensación nueva» (73). Luego añade: «Allá la vida
se expresa en sonidos y alegría, […], el sonido de una historia que no puede
‘palparse’ con el oído, y que podría ser algo así como la desconocida memo-
ria de nuestro pasado fermentado» (73). Se trata de un sonido en el que se
mezcla la música de tambores haitianos con el misterioso sonido de la flauta,
esparcido en aquel lugar durante las noches. Curiosamente, las notas musi-
cales de dicha flauta son, según el profesor, similares a las que toca Damián
con la ocarina encontrada junto a los restos de Pandora (84), instrumento mu-
sical, recordemos, hallado posteriormente también en la tumba de Juandolio
(85- 86). Este hallazgo, de acuerdo con el narrador, alarga la línea cultural de
la población indígena a la que perteneció la protagonista de la novela (86). 

Así, entonces, esas melodías o «notas milenarias» que Damián le saca a
la ocarina reviven un pasado casi «inaccesible», establecen un diálogo entre
distintas épocas históricas, y, a la vez, conducen al enriquecimiento y mejor
comprensión de la historia etnográfica local y universal. En otras palabras, la
novela muestra que la recuperación del pasado por medio de la música nos
permite asomarnos a realidades históricas vigentes en el presente, como se-
ñala el profesor al percatarse de que en El Soco se observan fenómenos exis-
tentes desde el Siglo X: «Nunca hubiera pensado que este modelo se repeti-
ría casi ante mis ojos en el siglo XX y más allá de mis excavaciones» (86). En
fin, La mosca soldado nos muestra que la evocación del pasado a través de la
música nos permite, hasta cierto punto, dilucidar las complejas tergiversa-
ciones de la Historia, como se observa, de un modo similar, en la novela de
Proust. 

En Memory Mary Warnock esboza e interpreta una reflexión prousto-
niana que explica por qué la música conduce a conocimientos significativos
sobre el pasado; la reflexión está basada en la diferencia entre la memoria vo-
luntaria y la involuntaria. Citando a Proust, Warnock señala que la memo-
ria voluntaria, «which is above all memory of the intellect and of the eyes, gi-
ves us only the appearance, not the reality, of the past» (92). La memoria
involuntaria es espontánea y revela, por el contrario, el verdadero conoci-
miento sobre el pasado, (92-93). La música, en este sentido, provee, como he-
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mos señalado en la novela de Veloz Maggiolo y en À la Recherche du Temps
perdu, una imagen auditiva que se presenta imprevistamente ante el narra-
dor o el personaje, reviviéndose así eventos importantes del pasado. Por otro
lado, Warnock expresa que el conocimiento que recobra la memoria se con-
vierte en arte, en cuanto proviene del escritor; es decir, del artista (101-102).
Para la estudiosa, las verdades que revela la memoria de un artista son uni-
versalmente inteligibles (102), efecto que se propone producir La mosca sol-
dado y la mayor parte de la narrativa del escritor dominicano. 

La memoria, utilizada en la creación artística, puede llevar a la digresión
narrativa, y ésta a la formación de un discurso histórico complejo, el cual se
asemeja a la narración fragmentada de la novela contemporánea. Efectiva-
mente, la digresión es, según Angelo Marchese, un aspecto peculiar de la ur-
dimbre narrativa que sirve para complicar la acción; crea, además, una pau-
sa en la acción principal que suspende el tiempo de la historia (102). Por otro
lado, este excursus narrativo en un relato puede también ser producto del fun-
cionamiento de la misma memoria (del narrador), idea especialmente viable
si recordamos que el proceso de recordar es, como sabemos, un estado men-
tal explicado en la sicología a través del conocido fenómeno de la «asocia-
ción». Según William James, mientras intentamos recordar un objeto olvi-
dado, nuestra mente incurre en ideas que, aunque sean distintas, se relacionan
con ese objeto evocado18. Tanto la aproximación teórica como la sicológica
sobre la memoria son importantes para entender las digresiones (narrativas)
en La mosca soldado: 

El propósito esencial de la obra es, recordemos, reconstruir la sociedad
indígena aludida a través de la memoria (es decir, el proyecto literario que
Eduardo le propone al profesor). Sin embargo, el relato sobre aquel remoto
mundo descubierto experimenta digresiones (históricas) debido a las asocia-
ciones que el narrador hace con los eventos evocados. Así, mientras el alum-
no propone su proyecto novelesco sobre el lugar, el profesor recuerda el tafiá
y el clerén haitianos con los cuales ambientaban fiestas; ese licor, recuerda el
narrador, se lo traen ahora «desde Haití, y lo gozo porque es un ron clandes-
tino que tiene sabor de luchas [mi subrayado] y remeda sonido de tambores.
Bebida de viejos esclavos inventada, según el cronista y cura francés J. B. La-
bat, por los esclavos de Guadalupe y Martinica» (8); bebida que también «es-
timulaba el placer de nuestro amigo Samuel, lugarú, […] enemigo de Fel-
trudis la Marimanta» (8-9). Este último nombre suscitará en la próxima
página la mención del origen español del personaje mitológico, y ello re-
montará la narración, momentáneamente, a la época de la Conquista: según
el narrador, hubo marimantas en Galicia, y luego expresa irónicamente que
«tal vez vinieron a América como respaldo de la historia nueva que debería
comenzar» (9). No obstante, la narración vuelve a tomar su curso principal
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18 En las palabras de James, «we make search in our memory for a forgotten idea, just as
we rummage our house for a lost object. In both cases we visit what seems to us the pro-
bable neighborhood of that which we miss. We turn over the things under which, or wit-
hin which, or alongside of which, it may possibly be; and if it lies near them, it soon
comes to view. But these matters, in the case of a mental object sought, are nothing but
its associates” (615). 



en la última oración del «capítulo»: «La caja con las moscas tenía su leyen-
da: 1. Hermetia illuciens, 2. Hermetia albitarsis» (9). La cadena de sucesos que
desata (suscita) el primer evento relatado se puede representar así:

PROYECTO LITERARIO

bebida haitiana

esclavitud

práctica de la brujería local

la existencia de las Marimantas

la Conquista y consecuencias históricas

PROYECTO LITERARIO.

En otras palabras, la memoria del evocador (el narrador) divaga entre di-
versos eventos históricos debido a que el primer referente recordado activa a
otros que, de algún modo, se asocian con el primero. En el esquema dado ob-
servamos, pues, que el proceso de recordar causa, inexorablemente, varias di-
gresiones que complican el discurso narrativo, porque, aunque éstas sean dis-
tintas, tienen, de alguna manera, una conexión en los niveles histórico-
culturales y/o sicológicos. La memoria histórica dominicana en La mosca sol-
dado, de todos modos, funciona como un mecanismo preservador de las cos-
tumbres de aquella población indígena, aparentemente desaparecida, que to-
davía se manifiestan en nuestros días. Implícitamente, la novela propone un
NO contundente al olvido histórico, especialmente al olvido del pasado pri-
mitivo de las sociedades, pues por medio de ellas podemos indagar quiénes
realmente somos. 

Rafael Rodríguez-Henríquez
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En memoria de José Alcina Franch
Para Norma, mi esposa, con cuya voz compite la
ocarina
Para Fernando Luna Calderón, compadre a tiem-
po completo
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Capítulo 1

E
duardo ha venido y me sorprende con un regalo inesperado. Abro la
caja pequeña, con un perfume de cedro como identificación, y me hago
la ilusión de que contiene cigarros finos, puros hechos a mano en la co-

munidad de Villa González, pero no, trae realmente dos moscas bellamente
conservadas. Las imagino en principio como recortadas en un cartón piedra
luminoso. Supongo que han sido fabricadas con una especie de cristal de roca.
Veo luego los detalles: cinturas estrechas, cuerpo negro de remate ovalado, alas
con nervaduras suaves como caminos que recorriesen1 la noche oscura e iner-
te de su cuerpo. Ahora, flotando en un rayo de luz de la tarde casi mortecina,
me parecen hechas de melaza iridiscente. Es increíble cómo los matices han
sido imitados y cambian según la luminosidad de la hora, y cómo se destacan
en estos cambios las ramificaciones breves de las patas color vino, y el cuerpe-
cillo lustroso. No, no son artesanías. Me emociono cuando me dice que las ha
conseguido en los depósitos del Natural History Museum de los Estados Uni-
dos de América en su viaje de «puesta al día», como siempre recalca cada vez
que visita su vieja escuela. Dice que las ha momificado para nosotros, para
Nora y para mí. Empiezo a sospechar. La idea de una conjura entre Eduardo
y mi mujer aflora. Eduardo no cede ante los recuerdos. Sonrío. Qué preten-
des, le digo. Ya sabes profesor, es una promesa hecha antes de que finalizara
el ya viejo siglo XX. Espero que vuelvas a sentir sobre tu cabeza el zumbido,
y que esta vez la feromona con cuyo perfume se identificaban nuestras mos-
cas sobre los esqueletos haya quedado igualmente solidificada.

—Hay moscas inolvidables.
Se refiere a aquellos trabajos arqueológicos2 llevados a cabo en el pobla-
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1 Recorriesen: obsérvese cómo el reemplazo del presente indicativo, “recorren”, por el imper-
fecto del subjuntivo, da inicio al tono reflexivo que impregna todo el discurso del narrador.

2 Trabajos arqueológicos: Asociamos el trabajo académico de este narrador homodiegético
con el mismo Veloz Maggiolo, considerado una autoridad en la arqueología del área del
Caribe. Asimismo, la relación profesor-estudiante de los dos personajes refleja la labor
docente del autor. Obsérvese, además, que otros datos biográficos del narrador, ofreci-
dos más adelante, se asocian con el autor. 



do de El Soco3, de los cuales guardo apuntes, dibujos, planos, grabaciones,
fragmentos de alfarería aborigen, visajes y distancias apagadas por los re-
cuerdos. Eduardo insiste en que vierta en una novela, en un relato, en algo
nada científico, aquellas experiencias mutuas. Nunca publicamos el informe
de campo definitivo. Los años posteriores a aquella investigación de campo
fueron cada vez más deprimentes. Yo diría que perdimos en poco tiempo el
entusiasmo inicial. A tal punto fue así que cada quien se dispersó, buscó otro
modelo de vida, y se olvidó del mundo que intentaba reconstruir. Sólo Eduar-
do y yo hemos sido fieles a una parte de aquellas experiencias. Y no precisa-
mente a la parte científica, objetiva, sino a la otra, a la que pareció tener siem-
pre un contenido mágico, poético, obra del azar, del aparente azar o del
ámbito sorpresivo que en aquellos momentos conformaba un mundo hoy he-
cho cenizas. 

Después de lo ocurrido con el hallazgo de Pandora y luego de mi cambio
ideológico ya no tuve temor de aceptar la frase, la etiqueta de «marxista fan-
tástico» que alguien me endilgara entonces en tono de chiste. Cada vez que
he narrado algunas de estas experiencias a ciertos amigos de mi entera con-
fianza, sonríen como en tono de burla. 

De 1973 hasta hoy han ocurrido cambios radicales en nuestras vidas.
Gozo aún con la revisión de algunas fotos clave del trabajo de campo. La del
propio Eduardo con su grueso pincel de pelo de camello limpiando los res-
tos, los esqueletos, dándoles un lustre cariñoso, como cuando desempolvamos
los llamados «biscuits» que fueron adornos de abuela en porcelana. Adornos
que nuestros nietos rompen en sus intentos por dominar manualmente el
mundo circundante. Adornos que Augusto Adrián repasa, haciendo pre-
guntas para mí jubilosas. Los nietos se parecen a los arqueólogos, necesitan
tocar con sus manos la historia inicial que los rodea, cuajada en objetos de la
casa. Los arqueólogos intentan desentrañar la memoria escondida en un
mundo subterráneo, adormilado, perdido para la visión. Una memoria que
sólo puede ser supuestamente salvada por el tacto. Pero a veces, conjunta-
mente con el objeto, aflora, burbujea, un mundo intangible que se hace pre-
sente sin que lo hayamos considerado parte de nuestro proyecto. Expresiones
de un universo casi de espuma en donde lo intocable es real, y nos desquicia,
aportando datos que el diario de campo no debe consignar, o más bien, que
el arqueólogo no desea referir, porque ningún científico anota lo que parece
misterio vivo o reflejo de una realidad que no puede ser justificada. Aun así,
en mis notas de campo llegué a consignar algunos de estos datos.

—Querido profesor, debes contar la historia. Si se nos ha hecho imposi-
ble publicar el informe final luego de tantos años, tenemos el derecho de que
narres la historia, la historia para ti y para mí igualmente verdadera. Ya es-
tamos viejos y a los viejos la crítica no nos afecta. Además nadie supondría
que lo que narras, siendo tan ilógico, pudiera ser real. De todas maneras sal-
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3 El Soco: Municipio localizado en San Pedro de Macorís, provincia ubicada en el sur de
la República Dominicana. 



varíamos nuestro honor. Para eso sirven las literaturas. ¿No lo crees?
Eduardo, mi principal ayudante de campo, había alcanzado ya dos ma-

trimonios. Mulato de ojos verdes y mirada penetrante, tiene rasgos de un mes-
tizaje que incluye viejas historias africanas, españolas, indígenas, como si re-
presentara la mezcla genética ideal que debiera ser el modelo dominicano y
antillano. Lo llevé a las primeras excavaciones cuando era casi un adolescen-
te. Dejó sus estudios finales de medicina y se entregó a la biología humana
aprovechando becas que fueron para él sustanciales y con las que se consagró
como un experto. De familia muy pobre, revolucionario, estudiante univer-
sitario ligado a grupos de izquierda muy violentos, la ciencia lo apaciguó, el
análisis calmó sus ímpetus políticos, la lectura y la curiosidad le4 convirtieron
en un pensador. Cuando iniciamos los estudios en El Soco ya era un joven
maestro. Aún me parece joven. Le llevo veinte años. 

Ya no soy el exigente científico que investigara un pasado que termina-
ría negándose a expresarse con veracidad material, como quieren los analis-
tas puros. Y Eduardo tiene razón, porque si no de qué valió el sacrificio, la
agonía de aquella época perdida, de qué valió que llegáramos a tener las ex-
periencias que tanto nos agobiaron y el aprendizaje de aquellos momentos
irrepetibles. Eduardo sabe que Nora me ha tocado el tema, y hasta llego a su-
poner que entre ambos se ha tejido un acuerdo, un proyecto, una especie de
conjura para el rescate del mundo que El Soco representó para nosotros, y de
las historias que tantas veces comentamos como anécdotas saturadas de risa
y saudade. 

—Bellas moscas, parecen de cristal –dije cuando observé ambos anima-
les.

—Son las mismas de El Soco. Las maquillan en los museos y te parecen
de cristal. Pero en el «maquillaje» de éstas estuve presente, casi como un di-
rector de operaciones. A diferencia de los años en los que usábamos formol,
ahora las consolidan con plásticos y cristales líquidos que las fijan para siem-
pre. «Puedes hacer con ellas un par de pendientes para Nora» –la sugeren-
cia abonaba mi sospecha.

La cristalización era tan perfecta que se veían y podían contarse los ani-
llos de sus cuerpos, las manchas de las alas semitransparentes, y el morado os-
curo, casi negro, de las cabezas se mantenía vivo. Los pelos microscópicos de
las patitas revelaban una especie de miedo, el miedo que eriza el cabello de
los que se asoman al terror. Al trasluz, parte del cuerpo fijaba líneas suaves,
casi como de caoba lustrada, brillante y negra. Líneas tan familiares a noso-
tros durante aquellos años. La coloratura de los insectos me lanzaba hacia la
infancia, al taller de Ñico Mesa, el ebanista que lustraba la caoba con alcoho-
les y guata5 dejándola brillante como una joya de madera. Parecían moscas
lustradas, la naturaleza imitando al ebanista de mis años infantiles. 
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4 La utilización del “leísmo” en Hispanoamérica indica, por lo general, una “condición de
producción culta” del discurso. Cfr. el enfoque sociolingüístico de Inés Fernández-Or-
dóñez: “Leísmo, laísmo, loísmo”, en: Bosque, Ignacio/ Demonte, Violeta (eds): Gramá-
tica descriptiva de la lengua española. Madrid: Real Academia Española/ Espasa-Calpe,
1999. 1319- 1390 & 21.1- 21.6.

5 Guata: Lámina gruesa de algodón en rama, engomada por ambas caras, que sirve para
acolchados o material de relleno (Diccionario de la Real Academia Española; DRAE).



Encendió un puro de la Aurora6, y me dijo que había tenido ya el placer
de que Gertrudis, su hija mayor, se graduara. Tendré pronto mis propios nie-
tos, me dijo, mirando a mi nieto Augusto Adrián, que asomaba para besar-
me la mano. Hablamos un poco sobre la vida y sus sorpresas. De cómo Mar-
got abandonó para siempre el interés por la arqueología a partir de su parto
de mellizos, en Caracas. Volvimos a tener de ella noticias esporádicas, pero el
distanciamiento de aquellos amigos que considerábamos entrañables parecía
y parece cosa del destino. Los amigos se difuminan, se disuelven, se licuan y
ruedan muchas veces por esas calles que el recuerdo reconstruye a su modo. 

—Profesor, la vida manda que pueble estos caminos. ¿Recuerdas el poe-
ma de Pedro Mir7? Ellos se han alejado, pueblan otros mundos. Para ellos El
Soco fue una experiencia que debe haberse esfumado en el trajín diario. Aho-
ra tienes la oportunidad de perennizarlos en una obra, de poblar otros cami-
nos con nuestra experiencia. 

—Cómo no –dije, haciéndome el que no había escuchado la propuesta–,
es parte de aquel poema titulado «Material de mi aldea». La vida manda que
recordemos, que reconstruyamos, eso es lo que quieres decirme. ¿Todavía tie-
nes el mismo gusto por el tafiá8, por el clerén?9 Te quedaron en el paladar
costumbres que compartimos. Desde la época de Nathaniel Frozen he adop-
tado el trago fermentado como un ritual. Lo mezclo con agua de coco. ¿Re-
cuerdas aquellos festines ambientados con el rumor del mar y los aguaceros?
Me traen ahora el mismo licor desde Haití, y lo gozo porque es un ron clan-
destino que tiene sabor de luchas y remeda sonido de tambores. Bebida de
viejos esclavos inventada, según el cronista y cura francés J. B. Labat10, por
los esclavos de Guadalupe y Martinica. Bebida que estimulaba el placer in-
dudable de nuestro amigo Samuel, lugarú, papá bocó, brujo o hougán11,
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6 La Aurora: Prominente fábrica de cigarros fundada en 1903 por don Eduardo León Ji-
menes; la misma está localizada en la provincia de Santiago. Para más información so-
bre esta industria, consulte http://www.glj.dom.industria_ trabaco.htm 

7 Pedro Mir: Poeta dominicano (1913- 2000). Pertenece a la generación que se levantó bajo
el régimen dictatorial de Trujillo, y que utilizó la poesía no sólo como expresión de an-
gustias y sentimientos propios, sino principalmente como instrumento de lucha contra
el despotismo y contra las injusticias sociales (Historia de la literatura dominicana, de Jo-
aquín Balaguer; HLDJB). 

8 Tafiá: Aguardiente fabricado con la caña de azúcar que entraba de contrabando por Hai-
tí en el siglo XVIII (Diccionario de Cultura y Folklore Dominicano, de A. Paulino y A.
Castro; DCFD). 

9 Clerén: Haitianismo. Nombre con que se designa la bebida alcohólica destilada mediante
procedimiento doméstico, a partir de la caña de azúcar (DCFD). 

10 J. B. Labat: Se trata de Jean Baptiste Labat (1664- 1738), misionero francés de la orden
dominicana. Estudió la historia de las antillas mayores y menores y exploró muchas de
ellas, incluyendo la Española y las dos que aquí menciona el narrador. 

11 Lugarú, papá bocó, brujo, hougán: En la tradición mágica dominicana, el hombre capaz
de convertirse en animal u objeto inanimado se denomina «galipote». El galipote que se
convierte en perro se denomina lugarú, del francés loup-garou, que designa al legenda-
rio hombre lobo de la leyenda licantrópica universal. El Papá Bocó es el dios mayor del
vodú haitiano. Es, además, un brujo o curandero que tiene autoridad por encima de los
demás en una comunidad; por lo general, se le teme a su poder y a su ira (DCFD). El
hougán es un sacerdote del vudú. 



como quieras llamarle, enemigo final de Feltrudis, la Marimanta12. 
—La trágica Marimanta. ¿Crees, profesor, que se suicidó o que sus opo-

nentes la sacaron del juego?
—Sobre ese particular prefiero no hablar, porque cuando retornamos al

lugar todo estaba tan cambiado... y cada quien habló con sus razones y su len-
gua o idioma pasional. Sin duda también las voces cambian con el tiempo y
con los intereses. El escritor Juan Bosch13 me decía en la intimidad que cada
historia tiene fonéticas diferentes, que la historia al entrar en la palabra era
diversa para los que narraban un mismo hecho, y a la vez diferente para el
que la escuchaba. Estoy convencido de que ningún cuentero narra la misma
historia dos veces de manera igual. Los folkloristas llaman «variantes» a las
mentiras que se agolpan explicando un hecho originario. Y creo que ningu-
na Marimanta se derrumba y cae en el mar para suicidarse. Las Marimantas
poseen un vuelo propio, nacido de miles de años de experiencias siempre re-
vocables. Las hubo en Galicia y tal vez vinieron a América como respaldo de
la historia nueva que debería surgir. Fueron una avanzada esotérica, parte
también de la conquista. No es de dudar que Nicolás de Ovando14 y el pro-
pio Colón tuvieran las suyas. Son como las brujas volanderas de la frontera
norte, pero «puras», nada mestizas. Trajeron sus fórmulas por posibles ór-
denes nunca explicadas. Blancas, nada mulatas, las Marimantas son, sin em-
bargo, seres comprensivos y a la vez poco comprendidos. Su lucha continúa,
y lo hemos comprobado hace ya años. 

La caja con las moscas tenía su leyenda: 1. Hermetia illucens, 2. Hermetia
albitarsis15. 
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12 Marimanta: Para asustar a los niños, en las provincias de Baní y Azua, los adultos invo-
can a las «marimantas», unos seres de forma indefinida que surgen de la oscuridad de
la noche envueltos en una sábana blanca; lentamente se acercan a los niños malcriados
para arroparlos y llevárselos (DCFD). Es de origen español, como sugiere el narrador. 

13 Juan Bosch: (1909- 2001). Profesor, narrador, ensayista, educador, historiador, biógrafo,
político, ex presidente de la República Dominicana (1962), se considera uno de los má-
ximos exponentes dominicanos de la narrativa breve. Para más información sobre su
vida y obra, visite http://www.literatura.us/juanbosch/index.html. 

14 Nicolás de Ovando: Gobernante de La Española de 1502 a 1509, fecha en que entrega el
mando a Diego Colón, hijo mayor de Cristóbal Colón. Hay historiadores que conside-
ran a Ovando como el prototipo del colonizador, ya que pacificó la isla, la puso a pro-
ducir riquezas (la industria azucarera, por ejemplo) y la dotó de una administración efi-
caz. Sin embargo, hay otros que consideran que el progreso económico de la isla durante
su administración se basó en una política de matanza indiscriminada de indígenas y el
sometimiento a agotadores trabajos a los que sobrevivieron, bajo el sistema de las Enco-
miendas (Historia Dominicana, de Jaime de Jesús Rodríguez;HDJR). 

15 Hermetia illucens. Hermetia albitarsis: Según la fuente consultada, los dos grupos perte-
necen, como sugiere el narrador en la página 104, al género de las moscas stratiomydaes,
o «mosca soldado», término que explícitamente utiliza el narrador al principio del quin-
to «capítulo», y que le da el título a la novela. Para ver rasgos específicos sobre las stra-
tiomydaes que coinciden con los proveídos en la presente novela, visite http://acade-
mic.uprm.edu/dpesante/0000/capitulo-8.PDF 



Capítulo 2

S
i hubiéramos comenzado nuestra labor poniendo cierta atención en
aquellos insectos en vez de dedicarnos con tanta fruición a los huesos,
los fragmentos de vasijas y los restos de alimentación, habríamos re-

suelto el caso mucho antes, y tal vez hubiésemos hecho nuestras interpreta-
ciones de manera «esotéricamente» correcta desde el primer momento. Qué
digo. Sin Solares y las sugerencias de Margot tampoco hubiésemos logrado
mucho. Pero nunca pensamos que unas moscas fueran un elemento clave en
la investigación del pasado. Además, las moscas que hubiéramos debido in-
vestigar no estaban en los restos arqueológicos, eran más bien visitantes ala-
dos de los mismos; eran habitantes de aquel ambiente lleno de miasmas16,
porque el manglar17 al pudrirse genera un lodo, un suculento caldo, que atrae
para el desove y la reproducción. Girando sobre nuestras cabezas, dando vuel-
tas como aviones de guerra sobre un objetivo que ni siquiera sospechábamos,
aprendimos a identificarlas por su zumbido agresivo y tenaz. Desde luego,
un factor que considero fundamental para llegar a la concreción final de lo
que hoy parece parte de la leyenda, fue la intromisión de la poesía, algo que
a fin de cuentas no pude echar de lado, porque la poesía se impone cuando
tiene bases para ello, cuando está implícita en todo cuanto hacemos. Final-
mente tuviste que aceptarla, Eduardo18. 
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16 Miasma: Emanación maligna que, según se creía, desprendían cuerpos enfermos, mate-
rias corruptas o aguas estancadas (DRAE). 

17 Manglar: Terreno que en la zona tropical cubren de agua las grandes mareas, lleno de
esteros [charcos o riachuelos] que lo cortan formando muchas islas bajas, donde crecen
los árboles que viven en el agua salada (DRAE).

18 En este párrafo apreciamos una serie de datos inconclusos relatados in medias res, los cua-
les ponen en evidencia un discurso fragmentado, típico de la narrativa reciente maggio-
loana. Estos datos se traerán de nuevo a colación, antes de enterarnos, por ejemplo, de la
verdadera relevancia de los aludidos insectos y de la aportación científica del enigmáti-
co Rafael Solares. Con dicha técnica la novela rechaza, por un lado, la lectura pasiva y,
por otro, se crea el suspenso y la intriga en la narración. Esta forma de narrar evoca Cien
años de soledad, donde el narrador se adelanta a los hechos sin ofrecer detalles importan-
tes que deben preceder a los mismos.



Por estas razones tengo enfrente a mi compadre y amigo Eduardo. No
ha escapado del mundo de El Soco y quiere reconstruir algo que me parece
tan propio de cada uno que lanzarlo al conocimiento del público alcanzaría
los ribetes escandalosos del secreto hecho público. Eduardo dice que somos
los últimos cómplices de un universo que se perdería. Cree que la memoria
es el último escalón para alcanzar la eternidad. Creo igualmente que la eter-
nidad crece sustentándose en la memoria. 

—¿No crees que debemos dejar en el saco del olvido todo aquello?
—Profesor, tienes la magia, el encanto para convencer al mundo de que

la ciencia puede dar vida a la imaginación.
Miró entonces la foto ampliada de aquella mujer, último eslabón de mi

vida de arqueólogo, y me dijo:
—Hazlo por ella, cumple con lo que la memoria impone. Quién si no tú

puede lograrlo. Yo le puse nombre, ponle tú, profesor, carne y vida.
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Capítulo 3

M
oscas. 

Numerosas veces las vimos girar sobre nuestras cabezas y las espantamos
sin siquiera sospechar que ellas poseían parte del secreto de una historia que
ahora Eduardo quiere salvar confiando en mi memoria. 

—Maestro, tienes una memoria proverbial. Te ayudaría a recordar si fue-
se necesario. Sabes que la memoria propia se complementa con la ajena. Pue-
do ser tu sombra, tu vieja sombra. La memoria de tu memoria.

Repitió el trago de clerén, le puso jugo de limón agrio, y de un sorbo se
bebió el mismo, medio vaso tan turbio como el de aquellos años, cuando fui-
mos asiduos al Nathaniel Frozen, y gozábamos de las ocurrencias porcinas y
misteriosas de Dulcinda. 

Pero no sólo las moscas, porque ellas fueron, finalmente, un punto clave
del hallazgo de verdades insospechadas, sino las tantas coincidencias, las ex-
trañas palpitaciones del lugar que ahora comparo con un corazón que latía
debajo de nuestros pies y que se sustentaba en la sorpresa. Un territorio mon-
tado sobre un farallón calizo con huecos subterráneos al través de los cuales
arroyos insomnes se desplazan a decenas de metros bajo el suelo; oquedades
en donde el viento marino penetra eructando luego con voz de barítono19,
como si Neptuno hubiese convertido el tridente en guitarra, y ensayase un
aria marina acompañada de oleajes con ritmo de bolero.

Pudiera ser que muchos de los que se interesasen por una historia como
ésta encontraran que la misma es demasiado imaginería para ser la obra de
un científico (o de dos, si es que quieres inscribirte en la memoria conjunta
que propones), pero es que al unir todos los cabos, los científicos y los su-
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19 Barítono: Voz media entre la de tenor y la de bajo (DRAE). 



puestamente imaginativos tenemos que apreciar las coincidencias, y dejar un
poco atrás ese materialismo con el que el investigador social desea explicarlo
todo. A veces la propia vida se niega a ser interpretada, porque ella posee sus
razones, y no resiste intromisiones humanas.

—¿Cómo es eso de ayudarme a recordar? No necesito ayudas –dije en
tono de chanza–, lo recuerdo todo, como Funes, el memorioso de Borges20. 

Eduardo, adivinando mis intenciones, y con cierta sorna muy caracterís-
tica del amigo íntimo, me dijo:

—Excúseme señor genio, pero no olvide que en la memoria de los demás
hay parte de la memoria que usted posee. La memoria vicaria que el escritor
«interiorista» B. Candelier21 señala como fundamental para un escritor. La
memoria del otro que completa la nuestra. Fusión de tiempos y espacios vi-
vidos paralelamente, y que convergen luego azuzados por el intercambio de
razones. «Lo vivido», como decía el poeta Vallejo22, se «empoza» en el alma.
La memoria es un charco de vida. Un espacio de remansos silenciosos, que
aparentan estar muertos casi y que comienzan a moverse cuando el otro de-
sordena aquellas aguas y permite que el reflejo de unas y otras se unan, fer-
menten, creando nuevamente el pasado, pero más poético y propicio. Agua
destilada, esencia, casi perfume de medianoche.

Me quedé atónito porque Eduardo repetía frases que había yo dicho a la
una y cuatro minutos de la tarde del 8 de mayo de aquel año junto al bien ar-
mado conjunto de huesos al que luego él mismo le daría un nombre mágico.

—La razón te da la razón.
Eduardo sonrió con malicia. Con esa malicia que a veces me hacía dudar

de él injustamente, cuando era apenas el jovenzuelo que se moría por descu-
brir las formas y verdades de unos esqueletos anclados arqueológicamente en
el siglo X. En una de las fotos aéreas que poseo se ven los pozos arqueológi-
cos que realizamos. Desde ese plano perpendicular puedo identificar –sólo
yo puedo hacerlo– a los curiosos que miran el trabajo y entre ellos a Cosme y
Damián, los mellizos, a Jean, a Jalaquén en su mortal silla de ruedas, y algo
más distante a Feltrudis, que imagino con su falda azul azul, porque este
mazo de fotos fue tomado en blanco y negro y me cuesta rescatar mental-
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20 Funes el memorioso: Se trata de un personaje borgeano del relato «Funes el memorioso»,
perteneciente a la colección de cuentos Ficciones (1944). La evocación de la prodigiosa
memoria de Funes es, en definitiva, significativa pues el profesor y el alumno, al igual
que el protagonista borgeano, se obsesionan con el recuerdo de detalles; dicha evocación
es, hasta cierto punto, irónica, si se considera que la memoria de Funes lo conduce al caos
sicológico, efecto que imposibilitaría los acertados recuerdos del profesor, y la realiza-
ción de la novela, por tanto. 

21 B. Candelier: El narrador se refiere a Bruno Rosario Candelier (1941- ), ensayista, filólo-
go, crítico literario y narrador dominicano. Candelier es fundador y seguidor del «inte-
riorismo», movimiento literario con proyección internacional. El mismo busca la reno-
vación de las letras mediante la mística, la metafísica y la mitopoiesis.
(http://bc.inter.edu/focus/a1_n1/Robertofin.pdf ). 

22 Vallejo: César Vallejo (1892- 1938): destacado escritor peruano cuya obra representa una
de las más altas expresiones del lenguaje poético escrito en lengua española. El compro-
miso con la humanidad presente en su lírica esta matizado por la emoción expresiva de
una honda angustia (Voces de Hispanoamérica. Antología literaria, de R. Chang-Rodrí-
guez y M. E. Filer). 



mente los colores. Veo a Jimaquén trepado en aquel cocotero que suplía «co-
cos de agua» para mezclas con ron y clerén.

—Cuando los insectos osaron introducirse en la tumba de Pandora com-
prendí, o tal vez comprendimos, que la señal iba más allá de una simple for-
ma de azar.

—Eso es importante, profesor. En realidad las señales iban más allá del
azar. Ahora no importa tanto que ignoremos las teorías que ya habíamos
abandonado frente a los hechos. Ahora escribirás un texto de gente vieja a la
que ya no le importa la crítica. Además fuimos los baluartes de la historia an-
tigua en un país en el que ni siquiera importa la historia moderna. ¿No te pa-
rece, profesor? Hemos entregado otros informes clásicos, hemos publicado
libros sin alma, porque aterrizan en clasificaciones y cuadros estadísticos que
ya nadie lee. Ahora tenemos la oportunidad de poner alma a la vida insólita
que se manifestaba desde el fondo de aquellas tumbas, y explicar que toda ac-
ción tiene materia y espíritu.

—¿Por qué habíamos anclado en el desencanto, en el aburrimiento, en la
falta de interés por el presente?

—Porque habiendo trabajado honestamente nuestro entorno se trans-
formó en un mar de corrupción que alcanzaría a la misma ciencia. Porque
nos dimos cuenta de que en nuestro país, pequeño y angustiado, quedaron
vigentes antiguas formas de la dictadura. Los «nietos políticos del dictador»
siguieron y se hicieron los dueños de la supuesta democracia de pacotilla
usando la misma metodología y tuvimos que aceptar que todo se decidiera
desde el poder, desde el lado estulto23 de una vida controlada por sicarios que
apostaron a cambiar la cultura por la compra de bonos estatales. Hasta las es-
tampillas de correo fueron satanizadas. Fuimos hasta ingenuos cuando in-
tentamos reproducir a Pandora en una estampilla. Debes recordar que el di-
rector de Correos de la época nos llamó ilusos, poetas, ¿a quién carajo se le
ocurriría meter en una estampilla de correos la imagen de un esqueleto casi
sentado, con un brazo en alto, y una dentadura en la que solamente nosotros
veíamos algo así como una sonrisa excepcional? Me asaltaron entonces el sol
y la luna revoloteando en la sonrisa mortal de Pandora. La palabra «poeta»,
usada como un insulto, me pareció irreverente. Vivíamos en un país donde
la burocracia había llegado a despoblar de poesía la vida misma y a conside-
rar al pensador y al artista como un signo de vagancia y de miseria humana.
Poeta. Nos insultaban con esa palabra que fue magna y sutil desde Homero
hasta Séferis, desde Moreno Jimenes hasta Mieses Burgos, desde Evaristo Ca-
rriego a Jorge Luis Borges, desde Ercilla a Neruda, desde Garcilaso a Blas de
Otero.

—Fue mejor que esos huesos retornaran a su lugar.
—Nunca me arrepentiré.
Nora le entrega a Eduardo el último correo llegado a mi apartado. Au-
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23 Estulto: Del latín stultus. Necio, tonto (DRAE). 



gusto Adrián enciende el televisor y Nora le explica que abuelito y el «tío
Eduardo» están conversando. (Me ensimismo en ella porque Nora sigue sien-
do elegante, fina; en su rutilante madurez se ve preciosa con su sari color aza-
frán de ribetes dorados comprado en Agra, muy cerca del Taj Mahal. Su voz
melodiosa, de la que siempre ha de hablarse, no ha cambiado. Tiene los eflu-
vios de la flauta, o de un instrumento viejo, secular, perdido en las brumas
del pasado. Evoca, y habrá que repetirlo, la flauta de Rocheblav, plateada, tan
cara y tan especial, devuelta a los profesores del Conservatorio Nacional de
Música luego de la guerra de abril del 1965, cuando el país se estabilizó tras
la fatal invasión norteamericana que empeoró la vida dominicana y la nubló
de venenos morales que aún se respiran en el aire de la lucha cotidiana. Aque-
lla primera flauta con la que Nora dio sus pasos iniciales en la música y que
es como el prólogo de otras.)

15La mosca soldado




