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La gozadora del dolor y otras novelas

de Graziella Garbalosa: erotismo,

naturalismo, y vanguardismo en la

narrativa femenina cubana de los años

veinte

Graziella Garbalosa: su época y su vida

Graciela (o Graziella, como prefería ella) Garbalosa

nace en La Habana en 1896, en plena época de fermento po-

lítico y cultural en Cuba. En febrero de 1895, en medio de

debates políticos entre anexionistas, independentistas y au-

tonomistas, había comenzado la guerra por la independen-

cia de la isla, en la que también participaba un torbellino de

tendencias intelectuales: modernismo, positivismo y roman-

ticismo convivían en un ambiente de gran actividad cultu-

ral. En 1898 con la ocupación americana de Cuba –que dura

hasta 1902 cuando se declara la independencia– sobreviene

la paz. Los años que siguen son de inquietud política y so-

cial, pero para la segunda década del siglo XX surgen épo-

cas de bienestar económico, un auge de la industria azuca-

rera y grandes expansiones urbanas en La Habana.

Nuevamente la ciudad se presenta como un centro artísti-

co de vanguardia, y abundan las publicaciones periódicas

de familia, arte y literatura2. 

vii

La gozadora del dolor

1 Este trabajo se basa en un estudio que será publicado en la Revista Ibero-
americana, y en una ponencia leída en el congreso «Erotismo y represen-
tación de la mujer en la cultura latinoamericana y caribeña” celebrado en
Casa de las Américas en La Habana en febrero del 2002.

2 La Vieja Habana es hoy designado Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO. Ver por ejemplo los sitios de la Oficina del Historiador de La
Habana: www.habananuestra.com y www.ohch.cu

1



Sin embargo, alrdedor de 1920 vuelve la crisis económi-

ca, y con ella las protestas políticas contra el régimen del

presidente Alfredo Zayas, huelgas estudiantiles y de obre-

ros, creación de asociaciones, revistas y manifiestos litera-

rios de vanguardia, formación de agrupaciones sindicales y

políticas (anarquistas, marxistas, anticlericalistas, feminis-

tas y otras muchas). Esos cambios radicales en la sociedad y

en la política, y la importación de modales extranjeros, cre-

aron una gran inestabilidad, pero constituían al mismo

tiempo un ambiente intelectualmente dinámico y de una in-

teresante productividad cultural. Los años que van de 1921

a 1933 se caracterizan por una gran actividad artística de

vanguardia, que en pintura se rebela contra la tradición de

paisajes y retratos «típicos» cubanos, y en literatura contra

las escuelas de expresión política y social.

Las mujeres cubanas participaron de este movimiento

cultural en gran número y en gran calidad. En efecto, la se-

gunda y tercera década del siglo XX deben considerarse de

suma importancia en el quehacer cultural de la mujer en

Cuba. Se obtiene la aprobación de la Ley del Divorcio en

1918; y también en 1918 se establece el Club Femenino de

Cuba que buscaba el sufragio femenino y que participó de

la formación de la Federación Nacional de Asociaciones Fe-

meninas de Cuba en 1921, compuesta de unos 8,000 miem-

bros. Esta agrupación patrocinó en 1923 el Primer Congre-

so Nacional de Mujeres –el primero de América Latina–

seguido de un Segundo Congreso en 1925. El grupo de mu-

jeres poetas, cuentistas y ensayistas cubanas fue grande y ac-

tivo: Dulce María Loynaz (poeta y novelista, 1903-1997),

Dulce María Borrero (poeta, 1883-1945), Ofelia Rodríguez
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Acosta (1902-1975; produjo dos novelas en la década de los

veinte, ambas de atrevido «feminismo»), Mariblanca Sabas

Alomá (1901-1983; poeta, periodista y escritora de folletos

sobre religión y feminismo) y Graziella Garbalosa –entre

otras. 

Precisamente para esa década Graziella Garbalosa for-

maba parte de la vanguardia habanera; en 1920, madre de

una niña, publica un volumen de poesías, La juguetería del

amor. En 1922, ya separada de su marido, sale su primera

novela, La gozadora del dolor3, seguida de El relicario: Nove-

la de costumbres cubanas en 19234. Se educa en la Universi-

dad de La Habana en Pedagogía (disciplina en la que reci-

be doctorado) y en Filosofía y Letras, vinculándose al

Movimiento Estudiantil Revolucionario y al Partido Co-

munista de Cuba. Poeta, actriz, cantante y pianista, viaja

por el país presentando un espectáculo escénico de música

y poesía creado por ella misma. Participa muy activamente

del ambiente de vanguardia y protesta contra el presidente

Gerardo Machado (elegido en 1925), lo que la obliga a una

partida repentina para México en 1926. Allí retoma sus ac-

tividades literarias, publicando la novela Una mujer que sabe

mirar en 1927 5. Regresa a Cuba en 1928, pero a partir de

entonces comparte su vida entre Cuba y México. Basándo-

se en las variadas experiencias de su vida, publica prodigio-

samente –obras de creación (poemas, cuentos, novelas, dra-

mas, relatos para niños, guiones de cine), así como ensayos
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3 Según Susana Montero, para 1950 llegan a sesenta las novelistas cubanas
(1989, 8). Con excepción hecha de algunas obras de Ofelia Rodríguez-
Acosta a finales de la década de 1920, pocas, sin embargo, serán como La
gozadora del dolor. 

4 Jorge Mañach se ocupa someramente de esta novela –y de otra de María
Catasús– en El diario de la Marina de La Habana, en su edición del 30 de
enero de 1924.

5 De esta novela salió una reseña en la reconocida revista Amauta, dirigida
por Martiátegui en Lima, en enero de 1928, firmada Martín Adán. La no-
vela presenta «...entereza de ánimo y un feminismo, aunque sincero, cuer-
do y práctico,... Quizás algo de Vargas Vila, de Gabriela Mistral... Un pro-
blema de América, y una mujer que protesta en nombre de su sexo, de su
raza y de su casta... [R]epetimos, la novela está muy bien, como se dice,
técnicamente” (Año II, ii, #13).



y crónicas sobre una amplia gama de temas sociales, políti-

cos y artísticos en los mayores diarios y revistas en México

y en Cuba, especialmente durante los años veinte y treinta

(El Diario de la Marina, Bohemia, Social, Carteles, El Heral-

do de Cuba, El País y otros)6. Mantiene correspondencia y

amistad con grandes figuras intelectuales y artísticas de la

vanguardia, como Hemingway, Juan Antonio Mella, Ru-

bén Martínez Villena, Diego Rivera (quien en 1956 dejó in-

concluso un «Desnudo de Graciela Garbalosa»), Gerardo

Murillo, Tina Modotti, y José Carlos Mariátegui. Viaja por

Estados Unidos y Europa en gira teatral, ya con la partici-

pación artística de su hija Gracielita. Después de la revolu-

ción de 1959 mantiene su residencia en Cuba, donde falle-

ce en 1977 7.

La novela en Cuba a principios del siglo XX

La producción novelística en Cuba de principios del si-

glo XX se ocupaba de los grandes conflictos psicológicos,

sociales y políticos de la época, sobre todo manifestados, por

un lado, a través de un naturalismo de «intenso relieve so-

ciológico... impregnado de un fuerte sabor local» y revivi-
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6 Algunas de estas revistas aun existen o han sido renovadas, y tienen im-
portante contenido cultural a veces relacionado con el período de la no-
vela de Garbalosa. Ver por ejemplo www.bohemia.cubasi, www.opusha-
bana.cu, www.cubaliteraria.cu/monografia/social/galeria,  www.habana
elegante.com , o los recursos de la Biblioteca Nacional José Martí www.
bnjm.cult.cu 

7 Quiero expresar mi agradecimiento al señor José Alberto Romo Garba-
losa, nieto de la escritora, quien me proporcionó muchos de los datos bio-
gráficos. A pesar de toda su actividad meritoria, pero quizás a causa de
sus peregrinaciones entre dos patrias, se encuentran pocas referencias a
su obra. El Diccionario de la literatura cubana, por muchos años referen-
cia esencial, no menciona a Graziella Garbalosa; la más reciente Historia
de la literatura cubana (2003) le dedica un breve párrafo, sólo mencionan-
do en nota a pie La gozadora del dolor como «cruda novela» (II, 584); no
mencionan sus publicaciones periódicas ni la fecha de su muerte. 



do a partir de 1912 (Historia de la literatura cubana, II, 149)

y, por otro, a través del romanticismo rezagado en los inter-

minables folletines periodísticos, traducidos de escritores (y

escritoras) extranjeros. Para principios de los años veinte, el

interés estaba ya en la «búsqueda de una expresión nueva y

el rescate de la nacionalidad» (ibid. 188). Los novelistas cu-

banos más atrevidos del segundo decenio del siglo XX, los

más vanguardistas en expresión y temática, como Alfonso

Hernández Catá (1885-1940) y Emilio Bobadilla (pseudó-

nimo «Fray Candil», 1861-1921) publicaban en Madrid y

aun hoy no gozan de gran consideración en la historia lite-

raria cubana.8 Las novelas eróticas de estos escritores se vie-

ron como de carácter cuasi antipatriótico en un momento

que, desde José Martí y otros padres de la patria, valoraba

el amor patrio por sobre todo, y la novela como género se

consideraba un instrumento para fomentar la constitución

de una identidad nacional. La profanación religiosa en los

actos sexuales, la ingestión de drogas, la tisis y la atracción

erótica por el cuerpo muerto señalan en la obra de Catá (por

ejemplo en su Novela erótica de 1909) una degeneración tí-

pica del espíritu fin de siècle. Catá también publicó, entre

otros, El placer de sufrir (1920), y El aborto (1922), que aún

demuestran ese mismo ímpetu. Las «enfermizas aberracio-

nes» (11) de sensualismo de En la noche dormida de Emilio

Bobadilla (publicada en 1914, alcanzó una segunda edición

en 1920), por otro lado, se justificaron por ser «análisis» al

estilo naturalista; era «un libro escrito después de haber vi-

vido muy intensamente, y sangrante de realidad, observa-

ción y espíritu» (9), un estudio psicológico de un caso clíni-

co (12), como observan varios comentaristas citados a
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8 Sin embargo, Víctor Fowler considera que En la noche dormida de Boba-
dilla «constituye uno de los documentos más reveladores y complejos de
las mitologías asociadas a la representación del erotismo y la sexualidad
en nuestra literatura, además de ser de los más atrevidos textos de nues-
tro naturalismo literario» (41).



manera de prólogo a la obra. Sobre todo las novelas de Bo-

badilla (a partir de A fuego lento, primera edición de 1903),

causaron escándalo y no fueron publicadas en Cuba en esa

época. De hecho, en España se publicaban en gran cantidad

novelas «eróticas» y/o de contenido crudo al estilo natura-

lista, las que gozaron de gran aprecio público, reeditándo-

se con regularidad. Además de Bobadilla y Catá, publica-

ron en España, con ediciones publicadas en Latinoamérica

(sobre todo en México y Buenos Aires) el prolífero Felipe

Trigo (1864-1916) y Eduardo Zamacois (1873 o 1876-1972;

por ejemplo, Incesto, de 1900) 9. Es evidente que esta pro-

ducción peninsular se conociera en la isla, donde aun domi-

naba el naturalismo hasta entrados los años veinte, y que es-

tas obras repercutieran en las de Graziella Garbalosa –basta

recalcar el título de su primera novela.

En Hispanoamérica la novela ha sido un género de di-

fícil conquista para las mujeres. La narrativa fue vedada a

las escritoras hispanoamericanas por referir a un aspecto del

mundo exterior al hogar, considerado inapropiado para

ellas. Es de notar, sin embargo, que entre las primeras no-

velistas hispanoamericanas del siglo XIX se cuentan varias

cubanas: en primer lugar Gertrudis Gómez de Avellaneda

(Dos mujeres, Sab, entre otras); también Luisa Pérez de

Zambrana, quien escribió Angélica y Estrella hacia 1860

(aunque no la publicó), y Virginia Auber, una gallega radi-

cada en Cuba por treinta y tantos años y productora de una

docena de novelas entre 1845 y 1860. A fines del siglo XIX

aun son pocas las narradoras nacidas en suelo cubano; la es-

pañola Eva Canel publica varias novelas en La Habana (en-

tre otras: Manolín en 1891 y Oremus en 1893), pero además
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9 Este último tuvo estrechos lazos con Cuba; nació en Pinar del Río, pasó
dos estadías más o menos largas en La Habana en 1913 y 1918, y fue muy
conocido en el país. En 1910 su novela Los  inmigrantes apareció en forma
seriada en el periódico habanero El Mundo.



de ésta, en la última década del siglo se cuentan sólo tres no-

velas escritas por mujeres, todas ellas firmemente ancladas

aun en el romanticismo, y sus autoras muy  ignoradas10.

Aun después de 1900 las novelistas siguen notables en su au-

sencia. Habría que esperar la década de 1920 para poder en-

contrar nuevamente mujeres escritoras de novelas en

Cuba.11

Según lo ha indicado Rita Felski, a principios del siglo

XX la creencia en la función espiritual y moral del arte ce-

dió su lugar a un realismo agresivo que impulsó la repre-

sentación de los detalles de una realidad corrompida (117).

El realismo de Las honradas (1917) y Las impuras (1919) del

cubano Miguel de Carrión, consideradas en su época como

representación descarnada de la realidad, causó el furor de

los que tenían autoridad moral.12 Gwen Kirkpatrick expli-

ca que las consecuencias literarias de los grandes cambios

sociales y culturales ocurridos en el mundo occidental a

principios del siglo XX acarrearon perspectivas diferentes

hacia el papel que el artista desempeñaba, así como hacia el

sujeto enunciador o narrativo (3). Se comenzaba a tener

conciencia de la significación de la voz que se expresaba, y

esa conciencia dio lugar a muchos experimentos de una tex-

tualidad vanguardista.
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10 Es de notar, efectivamente, la parca información disponible sobre esas au-
toras, así como la dificultad en encontrar sus obras.

11 Ver González Curquejo, Susana Montero 1989, y Catherine Davies, y nó-
tese que en esos veinte a treinta años se publican otras tantas novelas es-
critas por hombres. En otras partes del Caribe también hay pocas nove-
listas mujeres; casi todas redolentes de romanticismo.

12 En efecto, los periódicos de la época revelan que hubo intentos de prohi-
bir la lectura de Las honradas a las jóvenes solteras (Historia de la literatu-
ra cubana II, 140); sin embargo, la novela gozó de muchas reediciones.



La producción literaria de Graziella Garbalosa

En 1920, Garbalosa había publicado un volumen de po-

esías, La juguetería del amor. Aun ésta, su primera obra, evi-

dencia una conciencia de los diferentes aspectos de la sen-

sualidad y de su representación textual. Ya en ese momento

temprano de su carrera demuestra una gran conciencia de

experimentos narrativos, muy de la época vanguardista y

notable en una mujer escritora. Es, pues, Graziella Garba-

losa un caso extraordinario en el ambiente artístico cubano,

sobre todo de la primera mitad del siglo XX. Queda claro

que ella participaba del incipiente movimiento vanguardis-

ta que comenzaba a fomentarse en Cuba en los años veinte

y que presentaba una conciencia de su propio quehacer, así

como experimentos creativos de toda clase, como queda

plasmado en las revistas de la época, por ejemplo Social (en

la cual colaboraba Garbalosa de manera activa entre 1917 y

1924), Bohemia y Fígaro. Los prólogos de todas las obras de

Graziella Garbalosa presentan sus reflexiones sobre la escri-

tura; complementan la obra creativa de manera extraordi-

naria. En La juguetería anuncia que su libro de poemas es

«una pequeña gruta de pasión, dolor, ingenuidad y ternura.

Gruta que recama y embellece la hiedra del amor, el erotis-

mo, que es el atavío más en boga en nuestra literatura del si-

glo XX» (3). Su expresión escritural es tanto más atrevida

cuanto se recuerda que el sentimiento erótico como expe-

riencia propia estaba vedado a las mujeres «honradas» has-

ta bien entrado el siglo XX. La sociedad burguesa, ultra con-

servadora, fue también sexualmente represiva, y mientras
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que para las mujeres decentes la sexualidad quedaba limita-

da al matrimonio, la sensualidad y el erotismo quedaron al

margen aun de esa institución (Litvak 2). En algunas de sus

composiciones poéticas Graziella Garbalosa retoma la labor

iniciada por Nieves Xenes y Mercedes Matamoros, quienes

en torno a los 1900 llevaron la delantera en la moderniza-

ción de la expresión poética cubana con respecto a la concep-

ción de la mujer, y participaron de una paulatina textualiza-

ción del cuerpo femenino en el discurso poético a partir de

la conciencia femenina misma –procedimiento fundamen-

tal para permitir a la mujer la captación plena del momen-

to presente. En el poema «Copa de bronce», por ejemplo,

Garbalosa explora la relación entre la pasión y la escritura

poética que la exprese: «Si es el mundo la copa de bronce, /

donde vierte licor la Poesía, / los poetas seremos entonces /

los borrachos de lírica orgía» (28), y explicita el deseo de su

propio sujeto femenino en este proceso: «¡Quiero ser la más

grande beoda / de locos ensueños, apurando toda / la copa

broncínea del néctar cruel!» (ibid.). Esta preocupación con

la representación textual de la experiencia erótica formará

el eje de su primera novela. En ella Garbalosa resalta el én-

fasis en la necesidad de la escritura (ficcionalizada) para sus-

citar la pasión, la necesidad de la escritura para formularla

y para explicitar las consecuencias. Puede verse este proceso

como un intento de re-textualización –y de ahi reapropia-

ción– del cuerpo femenino, apartándose de la idealización

y la simbolización tradicionales y patriarcales hacia un reco-

nocimiento de los placeres potenciales de la materia física

propia, y de las consecuencias de la sumisión a ésta.

Después de 1923 Cuba pierde de vista a Graziella Gar-
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balosa, que reside un tiempo en México donde sigue publi-

cando y participa de la vida de la bohemia capitaleña.13 En

el prólogo de la segunda novela que da a luz Graziella Gar-

balosa en 1923, el año después de La gozadora del dolor y ti-

tulada El relicario. Novela de costumbres cubanas, Garbalosa

caracteriza su producción literaria hasta el momento: 

Primero les di una Juguetería de amor, pleno de ju-

guetes bonitos y baratos; después una Gozadora del
dolor, ebria de tropical erotismo; ahora que habéis

gozado la dulce ingenuidad y el encendido atrevi-

miento, les brindo este libro de suaves esmaltes

emeraldinos y azules, con tonalidades rosa y nie-

ve. Primero la juventud, siguiéndole la pubertad,

a continuación las remembranzas infantiles (5).

Efectivamente El relicario... parece más bien un volu-

men de memorias de Graziella ante «el cadáver de la infan-

cia mía» (6), haciendo contar a una joven «las escenas del

pasado» (21) de una niña imaginativa, con un «poder de

imitación asombroso» (33). El libro presenta las memorias

fragmentadas de «la exótica Gisela» (9), escritas cuando ésta

ya cumplió los veinte y cinco años (31) en «el año mil nove-

cientos veinte y dos..., [año] transcendental para mi país, que

sufre el desequilibro del siglo reinante (...) con más armó-

nico descabellamiento que nación alguna en todo el globo

terráqueo» (29). En primera persona del singular, cuenta la

infancia y la adolescencia de «Gisela» hasta la edad de quin-

ce años, la residencia en la capital cubana entre los bohe-

xvi
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13 En la biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística en La Habana
se conserva un pequeño álbum que al parecer pertenecía a la hija de Gra-
ziella Garbalosa. En él se encuentran no sólo preciosas pinturas efectua-
das y firmadas por la escritora, sino también pequeños poemas y frases de
afecto de varios grandes artistas que compartían la vida artística del Mé-
xico de los años treinta: Carlos Pellicer, Víctor Manuel, Massaguer y aun
dibujos firmados por Diego Rivera. Este último al parecer comenzó un
Desnudo de Graciela Garbalosa [sic] en 1956, pintura que quedó inconclu-
sa (ver http://www.jornada.unam.mx/1999/nov99/991103/cul1.html y
otros sitios de la red). El ambiente y la época representados en Más arriba
está el sol se recrea en la película sobre la vida de Frida Kahlo (Frida, 2002).



mios, anarquistas y maladaptados, a través de incidentes fa-

miliares y pueblerinos, esparcidos de reflexiones filosóficas

y morales, en un todo ameno y dulce. En esta novela tam-

bién Graziella Garbalosa se inserta en las tendencias nove-

dosas del momento. El relicario... la confirma como autora

de experimentos literarios, siempre preparada a llevar la de-

lantera en actos de escritura abiertamente autoconsciente.

Se expresa la conciencia de que la realidad descrita es escri-

ta: «Me confesaré con el público... escribiré mi vida.... Las

letras negras fueron dejando el alma clara. Comencemos a

leer sus confesiones...» (28).

Las novelas posteriores de la «etapa cubana» de Grazie-

lla Garbalosa de los años veinte del pasado siglo son Una

mujer que sabe mirar (publicada en México en 1927), y Más

arriba está el sol (publicada en La Habana en 1931 pero es-

crita en México en 1927 y de ambiente cubano y mexicano).

La primera de éstas tiene lugar en La Habana; allí la prota-

gonista vive con su hija pequeña en una pensión donde los

otros huéspedes constituyen un microcosmos de la sociedad

habanera urbana, fenómeno nuevo en la narrativa del siglo

veinte:

...la cómica vieja,... los estudiantes de la azotea,...

el joven doctor,... el emigrante retirado,... el ofici-

nista metódico,... la jamona viuda,... el sajón her-

mético,... el judío sonriente,... las encascarilladas

y flacas... solteronas,... la dama exgalante y octo-

genaria,... la muchacha clorótica de romántico y

clandestino concubinato... etc. (41-42). 

En ambas novelas la autora mantiene su primera obse-

sión, el feminismo del odio hacia el hombre y el deseo de me-

xvii

La gozadora del dolor



jorar la situación de la mujer. En Más arriba está el sol, por

ejemplo, escribe: «Para las familias de villorios y aldeas y

hasta de ciudades, el ideal del hombre es tener mujer sana y

bonita, paridora de hijos, confeccionadora de guisados y sin

otra preocupación ni trabajo que la limpieza del hogar» (69).

Sin embargo, y de un feminismo muy de nuestra época, está

asimismo consciente de que las mujeres contribuyen a este

estado de cosas; ellas han internalizado las costumbres bur-

guesas y provincianas: «Para la mujer, el ideal consiste en

que el marido sea de finos ademanes e influyente con los

contertulios al círculo social; y si además de eso puede pre-

sumir de bonita vivienda, muebles a la moda, modisturas

económicas... es indiscutiblemente feliz» (ibid. 69-70).

En ninguna de sus obras posteriores Graziella Garbalo-

sa vuelve a tocar el erotismo y el realismo abierto y descar-

nado de su primera novela. Sin embargo, aun en esos años

veinte del siglo veinte, la autora domina con maestría los

dobles sentidos y los recursos narrativos de densa significa-

ción. Por ejemplo, a través del simple recurso de los títulos

de capítulos, en Más arriba está el sol establece una relación

estrecha y significativa entre los eventos de la historia mun-

dial de la época y los momentos claves de la vida matrimo-

nial de la protagonista Adelaida: «Ruptura de hostilida-

des», «El bombardeo», «Atrincherada», «El relevo», «La

batalla final», «El armisticio», etc. Así, entre los aspectos

vanguardistas de innovación estructural narrativa ya atis-

bados en su primera novela, pero que habían quedado a la

sombra de la expresión abierta de la sexualidad y sus con-

secuencias, se entretejen el proceso de la escritura (y una

consecuente autorreferencialidad y juego con el sujeto –fe-
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menino– productor del texto y con la voz narrativa), la

cuestión de la relación entre realidad y ficción o la calidad

de la inspiración creativa y del realismo en la novela. Por su

producción de vanguardista, de atrevido estilo y contenido,

y por su conciencia de las preocupaciones teóricas en mate-

ria de expresión narrativa se le debe contar a Graziella Gar-

balosa como más avanzada que los escritores (y mucho más

que las escritoras) de su época.

La gozadora del dolor: primera novela

La trama de La gozadora del dolor se aproxima a los me-

lodramas de la época y, como tal, presenta las característi-

cas de ese modo estético: un fuerte emocionalismo, polari-

dad moral, estados extremos del existir humano, trama

intensa y exagerada (Felski 121-122). Parte del modo melo-

dramático consiste en una retórica de extremos, y la novela

presenta escenas de una graficidad tanto sensual como rea-

lista, graficidad textual que encierra una verdad ineludible:

de que el goce del placer erótico es material, y de ahí con-

lleva como consecuencia vital –y por tanto necesaria– el do-

lor, el horror y, en última instancia, la tragedia extremada.

En camino a este final determinado, la escritora se lanza en

las técnicas del naturalismo no vistas en la novelística cuba-

na hasta ese momento y, en efecto, «audaz aun para nues-

tra época», según Susana Montero (1989, 13).

La novela presenta dos planos: primero la vida munda-
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na de la pareja artista, que se funda en la búsqueda y pri-

macía de la belleza sensual y que se juega en la oposición

genérica masculina-femenina. Se oponen la escritura –obra

cerebral, masculina de él– y el baile –obra física, femenina

de ella. La segunda dimensión complementa la primera; se

presenta el más descarnado naturalismo que describe las

consecuencias que tiene la sensualidad humana cuando se

lleva a su desenlace natural: la procreación, el transcurso del

tiempo y sus estragos en el cuerpo humano, hasta la muer-

te. Entre ambos planos, y desde la perspectiva de la bailari-

na, se formulan los postulados feministas de la época, que

se concibieron en extremos absolutos y en términos explíci-

tos de un odio fuerte hacia los hombres. 

Desde el principio de la novela se aboga por el respeto de

la sexualidad de la mujer; en palabras de Oscar: «¡Qué ridí-

cula y absurda se le presenta la moral que le impone a las vír-

genes el mundo!» (73), y «La mujer insaciable y ardorosa

que nace fisiológicamente preparada para satisfacer los ape-

titos sensuales del hombre, ¿por qué no es respetada en la

humana condición de sacerdotisa del Deseo?» (28-29), has-

ta el final, cuando Cecilia la bailarina, en sus últimos mo-

mentos lúcidos explica: «Las débiles eran las víctimas, las

fuertes serían las niveladoras, para vengar el montón anóni-

mo y sus dolores ocultos... ¡Si por un corto lapso de tiempo

todas las mujeres se transformaran en niveladoras, la vida

sufriría un cambio transcendental!» (135), ya que las muje-

res se vengarían de «la fiera más temible: ¡El Hombre!»

(132). Efectivamente, al matar a su amante y así vengarse, de

acuerdo a sus criterios de la relación entre los géneros, Ceci-

lia se erige en «niveladora» de la sociedad. Esto en contras-
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te directo con el tradicional «romance» en el que, aunque sea

al final de muchos obstáculos y peripecias, «the women du-

tifully submit to their men» (Sommer 16). En efecto, la no-

vela de Graziella Garbalosa demuestra cuán lejos está de la

época de la foundational fiction analizada por Doris Som-

mer14. La familia no tiene ya un lugar primordial o simbóli-

ca en la construcción de la sociedad; más bien, a través de la

materialidad de los cuerpos y la muerte de los mismos, la tra-

ma señala la corrupción y la violencia moral de una sociedad

en crisis. Algunas mujeres son «niveladoras» de las relacio-

nes de género, pero perecen como consecuencia de sus actos. 

La novela abarca la gama de las corrientes artísticas y so-

ciales de principios del siglo XX; establece el ambiente sen-

sual a partir de las descripciones de los interiores «moder-

nistas», decadentes y preciosistas de la bohemia artística. La

presencia de la autorreflexividad hacia el ambiente y las ca-

racterísticas estilísticas del modernismo, el vanguardismo y

el decadentismo, se delatan a través de la presencia de inne-

gables trazos de ironía. Cecilia anuncia que «voy a ser ado-

rada y haré la ofrenda de mi cuerpo ante el altar de una pa-

sión sublime» (47). Sin embargo, lo que queda al final del

tiempo, envejecida la belleza en la vida y en el arte, es la

conciencia «niveladora» feminista. Se presenta un sinnú-

mero de descripciones de la belleza del cuerpo de Cecilia,

de sus vestidos, su pelo y sus joyas –todos elementos que es-

taban al servicio del placer físico y, de ahí, material. Abun-

dan las descripciones, breves y ligeramente sensuales, de las

relaciones físicas entre Cecilia y Oscar. Pero la novela no en-

tra en la sensualidad abierta sino con la descripción de un

acto amoroso entre las dos jóvenes hermanas, vecinas de los
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artistas. Impulsada por la lectura de Noches de amor de Mus-

set (90-91), la «fogosa adolescencia» de las hermanas «ha

descubierto los placeres sexuales en las páginas de un libro

erótico y descarnado, hasta la más intoxicante embriaguez

de los sentidos» (92). Josefina le dice a su hermana: «Figú-

rate dos jóvenes buenos mozos... enloquecidos por un deseo

maravilloso, nos morderían los rosados botones del seno

mientras pulsaran las carnes estremecidas para ir penetran-

do en el secreto del placer infinito, hondos, suaves, dulces...»

(93-94). Cuando  para Cecilia –artista mundana, sofisticada

en los placeres corporales –las descripciones están llenas de

ironía autoconocedora, para las jóvenes son un descubri-

miento vital. Se estimulan por la lectura del libro –releído

y recontado, es decir reinterpretado, por Josefina; lectura

que constituye una retextualización del cuerpo femenino.

Sin poder contenerse, «el deseo las absorbe, el placer las aci-

cata... [S]e besan, imitando la descripción del capítulo que

las excitara con el relato de lo que desconocían» (95). Des-

pierta a la sexualidad, y sintiendo «unos deseos locos de sen-

tir[se] enamorada, deseada profundamente, querida...» (91),

Josefina está lista para ser seducida. Oscar logra conquistar-

la, también a través de la palabra, de la textualización: «La

táctica del seductor consistía en ir despertando con ayuda

de los libros la natural exaltación de la joven artista» (101);

le envía libros de Alarcón, Balzac, Blasco Ibáñez, el Manon

Lescaut, y una novela «descarnada, pero sublime y bella»

(ibid.). No tardan en entrar en relaciones amorosas el nove-

lista de gran experiencia y una «¡pobrecita niña incauta que

supo amar ampliamente, seducida por la carne y el fuego de

su lozana juventud!» (120), con las consecuencias naturales

que éstas producen.
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Por un lado, la pareja artística novelada es reflejo de la

belle époque europea –decadente, artificiosa, con dejes del

ambiente de las novelas francesas mencionadas por Garba-

losa15. Sin embargo, y por otro lado, la obra de Garbalosa

participa con gran vitalidad de la dinámica humana y la so-

ciedad habanera de la época. Aparecen nombres de calles,

restaurantes, sociedades culturales, y otros fenómenos que

sitúan la novela netamente dentro del ambiente urbano ha-

banero. Josefina, así como sus dos hermanas, representan a

la naciente clase trabajadora femenina; recién egresada de

un colegio prestigioso internado, Josefina tiene que buscar

empleo, situación que le provoca ideas de independencia

económica, moral y social:

«Sépalo Vd [le dice Josefina a Oscar]..., desde el

próximo lunes comienzo a ir a la oficina, yo, la

hija de un médico célebre que murió pobre por-

que quiso ser honrado... [L]as oficinistas decentes

resultan más útiles y morales que las burguesas

haraganas y presumidas... Sueño con ser oficinis-

ta. Con andar cómoda y ser dueña de mis actos»

(83-84).

Por otro lado, la conciencia del cuerpo, mientras con-

cientiza a la mujer acerca de sus encantos y le permite vivir

plenamente en su momento, trae consigo otra conciencia, la

del tejido material de la existencia humana, del transcurso

del tiempo y los estragos del mismo. Con el pasar de los

años, pasa la juventud y adviene el fastidio del diario vivir

y los cambios en el cuerpo: «¡Envejecer! ¡Qué dolorosa re-

alidad!» (43), observa Cecilia. Queda claro que la perspec-

tiva narrativa valoriza el proceso de la dinámica vital en tér-
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minos de la apariencia estética y genérica. Por un lado, la

conciencia de la materialidad de lo femenino cuenta con la

pérdida de los encantos como consecuencia del embarazo:

«dejaba de ser seductora y escultural» la mujer encinta, se-

gún Oscar (34). Por otro lado, al saber lo que ha hecho Os-

car con Josefina, Cecilia decide matarlo y suicidarse ella al

mismo tiempo, porque el hombre en su vejez deja de tener

los encantos físicos tan importantes para un ambiente en el

que priva la estética: «así [piensa Cecilia] le evitaría la ver-

güenza de la vejez que pone al hombre impotente y ridícu-

lo tan pronto cesa la virilidad» (137). 

El erotismo literario como conciencia de lo corporal tie-

ne una fuente consecuente en el naturalismo –la descripción

gráfica de los aspectos más bajos de la sociedad a partir de la

observación minuciosa de la realidad circundante. En el

«Prólogo» de la novela, Graziella Garbalosa admite su deu-

da con el naturalismo, indicando ingenuamente que la no-

vela es «una exacta copia de la realidad» (2). Con esa con-

ciencia, Garbalosa va mucho más allá de Bobadilla en su

«espíritu de observación y estudio psicológico» (citado ante-

riormente). Bobadilla se hunde en un erotismo siempre más

degenerado del voyeurismo, de lo ilícito, las drogas y la exal-

tación de la belleza de la amada muerta. Garbalosa trata en

forma explícita y descarnada de las consecuencias naturales

del erotismo (el embarazo de la joven vecina) que terminan

trastornando la conciencia erótica del cuerpo. Así como eje-

cutó una franca descripción de las escenas amorosas, nom-

brando las partes del cuerpo vedadas a la pluma femenina

hasta entonces, Garbalosa lleva esa técnica y ese vocabulario

descriptivos a otra retextualización –reapropiación– del
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cuerpo femenino, cuando presenta un aborto y sus conse-

cuencias. El discurso de la comadrona que «reconoce» a Jo-

sefina como parte del procedimiento médico refleja lo que

habrán sido los movimientos efectuados por Josefina en el

acto sexual: «“Sube las piernas... Abre, abre tus piernas, hi-

jita...” [L]e introduce por el sitio conveniente el mefistoféli-

co aparato...» (121). En este caso se trata del aparato que pro-

vocará el aborto, pero la descripción asimismo recuerda el

acto del desflorecimiento de la virgen. Garbalosa describe la

expulsión del feto y la desaparición del mismo por medio de

«un tirón a la cadena» del inodoro en el baño de la casa fa-

miliar en párrafos de un descarnado realismo: 

expulsa en el inodoro algo.... Al fin, tras un cuar-

to de hora, la placenta desciende y ella jadeante se

levanta del receptáculo para ver lo que ha expul-

sado. Sus pupilas se dilatan, sus crispadas manos

tiemblan... En una bolsita de agua unida a mucha

basura de gelatinas y sangre, un muñequito de ce-

luloide navega moviendo sus bracitos y rodillas...

De pie, sangrante, mira aquel fruto de su vida sin

poder llorar.... espantada, le da un tirón a la cade-

na, y entre el ruido estridente de borbotones de

agua, el muñeco desciende aplastado contra las

paredes del tubo, por donde va deshaciéndose al

impulso de la corriente, en partículas de carnes

embrionarias (128-129).

En última instancia, sin embargo, la mujer artista, cre-

adora –la bailarina– actúa para «nivelar» y liquidar «al ma-

cho encubierto de vanidad, egoísmo y astucia...» (103). Ce-

cilia la niveladora es vista como «la hembra sensible y

perfecta en su condición de abastecedora de la especie, y ro-
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bustecedora del germen y el ser...» (103). La novela es, se-

gún lo explica el mismo «Prólogo», una tesis que la autora

irá «desarrollando en mis futuros libros, encaminados ha-

cia un solo fin... para que logremos nosotras, las madres de

la Humanidad, un camino más cómodo por donde ir, car-

gadas con el fardo de dolores que nos ha legado la Vida» (2). 

Este tema feminista estilo años veinte volverá en varias

de las novelas posteriores de Garbalosa, pero siempre uni-

do a la preocupación por la variada expresión que pueden

tomar en la ficción las reflexiones feministas. En su volu-

men de cuentos titulado Narkis y publicado en México en

1948, Garbalosa reproduce fragmentos de cartas del ilustre

pensador cubano Enrique José Varona, de una correspon-

dencia llevada a cabo entre agosto 1922 y septiembre 1923 y

en la que Garbalosa ha pedido la opinión de Varona sobre

«la novela». En repetidas ocasiones éste le aconseja a la au-

tora que «refrene» su imaginación y su fantasía (s.p.). Sin

embargo, con esta novela Graziella Garbalosa ha cumplido

una función única. Quizás a la novela de «tesis» –como au-

todenominó Garbalosa su primera novela– pueda faltarle

«arte» así como se define tradicionalmente, pero también

puede ser necesario su estilo para lograr grandes rupturas

sociales y artísticas. Julia Kristeva mantiene que la escritu-

ra es la cima donde se afirma el devenir del sujeto (98). Así

como era necesario que las dos hermanas de su primera no-

vela se concientizaran acerca de los placeres posibles de su

cuerpo mediante la lectura para reconocer ese cuerpo como

materialidad, con la escritura de la novela misma Graziella

Garbalosa inició en Cuba la retextualización –y por tanto la

concientización y reapropiación– del cuerpo femenino a
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partir del sujeto femenino mismo. E hizo tal a través de la

expresión de un erotismo doblemente prohibido a la sazón:

no sólo de mujeres, o entre mujeres, sino entre hermanas.

Susana Montero resume una apreciación de Graziella

Garbalosa diciendo que su «audaz obra narrativa, subver-

tidora de algunos de los más rancios y profundos mitos de

la femineidad –por ej. el de la sublimación del sufrimiento

de las mujeres en tanto crisol de pureza moral– resultó

prácticamente silenciada,...» (2000, 4). A esa audacia sub-

vertidora de la cuestión feminista habría que reconocerle a

Graziella Garbalosa asimismo una profunda autorreflexión

sobre el proceso de la escritura y la función del arte en la

conciencia humana, consecuente con las tendencias más

vanguardistas de la narrativa hispanoamericana. En efecto,

el pensador cubano Enrique José Varona incorporó a Gar-

balosa en la galería de escritores y artistas de vanguardia

–llamados «Los raros» por Rubén Darío– al concluir su re-

sumen de Garbalosa diciendo que «la crítica la tildará de

desigual, pero tendrá que reconocerla original. Lo que es

mucho más raro» (en Garbalosa, Narkis, s.p.).

Este breve estudio ha sido un primer intento de recono-

cerle los múltiples méritos a esta «audaz» autora cubana

«original y rara», pero olvidada aun hoy hasta el silencio.

Se espera que esta segunda edición de su primera novela

despierte el interés de lectores y críticos.

Catharina Vallejo

2007
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Prólogo

Lector: El título de este libro sé que te hizo comprarle.

Antes de leerlo, ¿quieres que te diga quién es la goza-

dora del dolor?... ¡Sábelo! Es la Esposa, la Madre, la Hija,

la Amante. Resumen: ¡Es la Mujer!

Pregúntale a la Honrada lo que voy a decirte, y estoy se-

gura de que responderá esto mismo: Mujer adolescente,

cuando la juventud puso sus dedos en el capullo 1 de tu vida,

convirtiéndote de niña en mujer, ¿qué sentiste? «¡Dolor!»

Y entonces, ¿comenzaste a comprender el encanto de soñar

y de sentir? «¡Sí!» ¿Y gozaste al Dolor porque fuiste ino-

cente, pura y buena? ¿Y te hizo el Hombre su presa 2 más

estimada, y clavó los garfios 3 de sus pasiones en tu carne ti-

bia y sana, y sentiste el placer de pertenecerle? «¡Sí!» Pues

tú, Mujer honrada, eres la más intensa «Gozadora del Do-

lor.»

Madres de la Humanidad que piensa y lucha: Cuando

la simiente del amor fructifica en las entrañas y el hijo del

ser demuestra su vida dentro del vientre, ¿sois felices pade-

ciendo? «¡Sí!» Luego, así que llega la hora cruel y los mar-

tillazos del alumbramiento 4 desgarran 5 las carnes, cuarte-

ando6 la piel sedeña y tersa, al escuchar el lloro del recien

nacido, ¿qué sentís? –«¡La Alegría del Dolor!»–. Y sois

«Las Gozadoras del Dolor.»

1

La gozadora del dolor

1 Capullo: botón de flor; comienzo.
2 Presa: captura, trofeo.
3 Garfio: gancho.
4 Alumbrar: dar a luz.
5 Desgarrar: destrozar.
6 Cuartear: arrugar; refiere a la pérdida de la suavidad de la piel, al daño

hecho por el sol y la edad.



Decid, amantes de la risa bulliciosa: Al entregaros al

Hombre que paga el placer, observando el acéfalo 7 despre-

cio de los que cotizan la carne femenina, ¿qué sentís? «¡Do-

lor!» Sois las hetairas 8, las que lucís joyas adquiridas al cos-

to de la honra y la belleza, gozáis pervirtiendo a la juventud

que os desea y os niega. Sufrís enfermedades. No tenéis fa-

milia. Os prohiben los hijos. El Dolor de la Humanidad cla-

va sus garfios en vuestros corazones, os transformáis en

agresivas, desvergonzadas y crueles. La hiel de tantos dolo-

res fermentada borbota en vuestras risas. Gozáis al sufrir, el

Dolor de la Vida. Sois las incomprendidas, las más lastima-

das «Gozadoras del Dolor.»

Pues bien: Esta novela es el preludio de toda una tesis,

que iré desarrollando en mis futuros libros, encaminados

hacia un solo fin. Mis fuerzas intelectuales persiguen el ob-

jeto de ir exponiendo los medios necesarios, para que logre-

mos nosotras las madres de la Humanidad, un camino más

cómodo, por donde ir cargadas con el fardo 9 de dolores que

nos ha legado la Vida.

La gozadora del dolor es mi primera novela. Literaria-

mente una chiquilla. Ella resulta el primer ejecutante de

una orquesta en preparación. Explicado el título, puedes,

lector, comenzar a leerla. Deseo que pase ante tus pupilas

como una exacta copia de la realidad. Te dejo ante sus pá-

ginas. Adiós.
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7 Acéfalo: monstruoso (literalmente: sin cabeza, o sea, irracional).
8 Hetaira (o hetaera): en la antigua Grecia, cortesana a veces de elevada con-

sideración.
9 Fardo: paquete pesado.



Capítulo I

T
ermina el mes de noviembre. Junto a la margen

derecha de la umbrosa10 carretera que nace al ex-

tremo S. O. de la Habana11, como a dos kilómetros

de las afueras capitalinas que comienzan en el reparto vibo-

reño 12, sobresalen por encima de florecidos jardines, las

pérgolas levantadas sobre un chalet tropical.

En esta confortable y aislada mansión, pasará la célebre

creadora de bailes clásicos, Cecilia Purmalli, lo que resta de

otoño y los meses del invierno cubano, que pone sobre las

praderas y las cumbres en lugar de escarchas, campanillas

azules, y sustituyendo el albo sudario de las nieves, las pla-

teadas alfombras de espartillo 13.

Decoran la perspectiva del chalet, una cordillera de lo-

mas perpetuamente esmeraldinas, salpicadas de palmeras

que arrogantes y erectas, abren sus penachos 14 sombríos,

encima de los cuales el crepúsculo engarza15 granates, topa-

cios y amatistas.

Desde los cedros y los mangos del huerto, situado al fon-

do del edificio, cantan los sinsontes 16. La famosa danzari-

3

La gozadora del dolor

10 Umbrosa: con sombra.
11 S.O.: suroeste; entre 1890 y 1920 la población de la Habana aumentó de

250,000 a medio millón de habitantes y a principios del siglo XX  se veri-
ficó la construcción de casas palaciales en el barrio del Vedado.

12 Reparto viboreño: refiere a un vecindario del suroeste de La Habana, per-
teneciente al barrio de Jesús del Monte.

13 Espartillo: planta de fibras duras.
14 Penacho: conjunto de plumas que algunas aves tienen en la cabeza; aquí

refiere a las hojas de las palmas.
15 Engarzar: unir una cosa con otra, en forma de cadena.
16 Sinsonte:  de la palabra nahuatl cenzontle ave de origen mexicano,  adap-

tada a la isla de Cuba, pequeña, colorida y de ‘cuatrocientas voces’.



na, envuelta en una clámide 17 flexible, de seda azul pálido,

sacude con sus manos los cereales de una cestita, mientras

llama hacia el portal a las palomas que acuden con su batir

de alas, desde los naranjos inmediatos.

Los jazmineros que trepan por las columnatas jónicas18,

dejan caer sus perfumadas estrellas, sobre las rubias y lar-

gas trenzas de Cecilia.

Así que las palomas terminan su refrigerio, ella salta las

gradas del pórtico dirigiéndose al jardín.

Las columnas, los zócalos 19 y las escaleras del edificio,

son de mármoles rosados que contrastan con el estuco gris

de las paredes exteriores.

Junto a una fuente de alabastro festoneada con mus-

gos20, en una otomana21 que ensombrece un ciprés, Cecilia

siéntase distraída mientras va deshojando purpurinos capu-

llos de un rosal.

Es abierta la distante cancela22 de bronce asomada al ca-

mino.

Un joven, elegante y bien portado, a grandes pasos cru-

za la preciosa avenida de flamboyanes 23 y bambúes que des-

de la verja24 conduce hasta el pórtico del chalet.

La magnética corriente del mortal Cupido, establece en-

tre Cecilia y el visitante rápida comunicación. Y acortando

la distancia separadora, por encima de los canteros25 de vio-

letas, ambos acuden a estrecharse.

Después de la primera manifestación amorosa, abierta

en los labios la sonrisa más dulce, ascienden enlazados la es-

calinata.
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17 Clámide: capa corta y ligera, de origen griego.
18 Jónico: estilo arquitectónico griego.
19 Zócalo: parte inferior de un edificio, que sirve de fundamento.
20 Musgo: capa vegetal verde que crece en la humedad de las piedras.
21 Otomana: sofá al estilo árabe.
22 Cancela: reja que se pone para separar el zaguán del acceso libre.
23 Flamboyán: árbol de origen de la India, común en el Caribe, con flores

abundantes rojas anaranjadas.
24 Verja: enrejado que sirve de puerta o cerca (ver  ‘cancela’, nota 22).
25 Cantero: cuadro del jardín sembrado de flores.



Desde el portal ven esfumarse en occidente los últimos

violáceos resplandores del sol que se retira. Bajo la porcela-

na del cielo comienzan a titilar las estrellas como rubios jaz-

mines. La luna se levanta del océano simulando una roja

pandereta de cristal.

Y en el recibidor invadido por la penumbra Cecilia bus-

ca a tientas la negra mariposita de la luz26, que al girarla en-

tre la punta de sus dedos esparce claridad hasta el jardín.

El saloncito privado, durante quince días ha sido el re-

fugio de Cecilia, por tanto luce desordenadísimo. Descorri-

dos los cortinajes de blondas27 amarillas. Los floreros y ja-

rrones ostentan flores mustias 28 cuyos pétalos yacen

pisoteados29 por las alfombras donde los cojines y novelas

proclaman el abandono.

El piano abierto y empolvado muestra en confuso de-

sorden las partituras de música. Todo allí le dice al visitan-

te cuál era el estado anímico de Cecilia, hasta el retorno de

Oscar.

Cuando contempla tal desconcierto corre hacia los bú-

caros30 lamentando lo mustio de sus rosas favoritas, blancas

y rojas, fuertemente perfumadas y abriendo el encristalado

ventanal que se asoma sobre la fuente del ciprés deja paso a

las brisas que penetran cargadas de balsámicos perfumes ex-

traídos a las yerbas, las flores y los frutos.

Deseando componer aquel desorden, rueda los diva-

nes 31 de laca32 con tapicería de brocado amarillo y verde

mar, pone sobre la chaise longue 33 de cuero y esmalte34 blan-
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26 Mariposita de la luz: botón para prender la lámpara.
27 Blonda: encaje bordado.
28 Mustio: marchitado, gastado.
29 Pisotear: pisar fuerte, maltratando.
30 Búcaro: florero.
31 Diván: asiento alargado, por lo general sin respaldo, donde una persona

puede tenderse.
32 Laca: barniz duro y brillante, generalmente rojo, de origen oriental.
33 Chaise longue: palabra francesa que significa un mueble similar al diván.
34 Esmalte: barniz vítreo fusionado a la porcelana, la loza o los metales; ob-

jetos fabricados por este proceso.



co marfil35, un espléndido y arrugado mantón filipino del

mismo color jade que impera en el saloncito.

—¿Ves qué desbarajuste?36 Te presentía y no te aguar-

daba. Mi casa es muestra infalible del estado de ánimo que

padecía. Pero llega Vd. endemoniado, y mi tristeza se esfu-

ma más pronto que la niebla cuando la hiere el sol. Sí, sí, no

se ría burlón. ¡Es Vd. un nigromante37 caballero que desde

la verja levantó a los aires cabalísticamente su pequeño bas-

tón, y el jardín, la dueña, y la casa han despertado del letár-

gico aburrimiento que les poseía. ¿Qué tal, no estoy elo-

cuente? ¿No es cierto lo que digo? Tú no lo creerás, pero es

así. Cuando Vd. se dejó arrebatar38 por la soberbia, olvidán-

dose durante quince días de los hechizos que le brindaba mi

retiro, esta servidora suya lloró para ahogar su pesadumbre

y luego se dejó arrebatar por el hastío más indiferente. ¡Cré-

alo, endemoniado! ¿Por qué te quiero tanto dueño mío?

Entablan ese diálogo ingenuo, ternísimo y complicado

con que las parejas refinadas matizan las comuniones del

amor. Los amantes aprisionan en esos momentos la felici-

dad perseguida que prontamente se les huye.

Todas las frases creadas por el niño divino, para abasto

del idioma más dulce, despiertan la mutua sensibilidad

mientras van repitiendo la eterna canción.

¡Fuente que la avidez39 de los siglos no ha logrado ex-

tinguir! ¡Rosario de frases viejas que siempre son recién na-

cidas!

Cecilia, soltándose de los brazos de Oscar, acude hasta

la estrecha y larga luna del espejo donde se copia su menu-

da e inquieta figurita.

Alguno que otro hilo plateado brota en el boscaje de ca-

6

Graziella Garbalosa

35 Marfil: hecho de diente de elefante.
36 Desbarajuste: confusión, desorden.
37 Nigromante: brujo.
38 Arrebatar: quitar a la fuerza.
39 Avidez: codicia, ambición.



bellos rizosos que coronan su frente, donde muestra la ne-

vada piel tres hondas reveladoras del poema intenso que

vive su femenina y privilegiada personalidad. Es una bella

mujer que ya presiente los preludios del otoño, sin haber

terminado el estío.

Junto al espejo mírase las enigmáticas arrugas de la fren-

te, único mentís40 a su presencia de jovencita precoz.

Terminado el examen que su coquetería exigiera, com-

placida del azogado41 cristal, corre junto al amante y muy

quedo42 le dice al oído estremeciendo con el aire de su voz

el pabellón de terciopelo. —¡Ya soy una anciana!–Y alar-

gando sus brazos menudos y bien hechos por el cuello de

Oscar, deslízase hasta la alfombra entre las piernas del

amante, que desprevenido la estrecha.

Hablan mil tonterías ingeniosas. El en sus brazos la car-

ga como si fuera un baby. Y ella entornando43 los ojos mur-

mulla levemente:

—¡Cántame y méceme como si fuera tu niña! ¡Cánta-

me un canto!

El, balanceándola en sus brazos igual que a una muñe-

ca, murmura a media voz:

¡Duérmete mi niña,

duérmete mi amor,

duérmete pedazo

de mi corazón!

Los giros del aire llevan hasta el jardín el eco de la copla

maternal. ¡Ese canto de cuna que es un arrullo inefable!

* * *
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40 Mentís: contradecir categóricamente.
41 Azogado: de espejo.
42 Quedo: bajito, tranquilo.
43 Entornar: cerrar un poco.



Oscar le pregunta: —¿No tienes criados?

Y Cecilia desperezándose contesta: —Desde hace una

semana despedí todo el servicio, menos a la cocinera y a mi

doncella Julia.

Sonriendo haragana se incorpora satisfecha, y haciendo

fingidos esfuerzos, procura levantar a su amante de la mue-

lle44 chaise longue.

Embargados45 por una suave melancolía, cruzan el pa-

sillo a obscuras y se dirigen al comedor. Esta pieza, más lar-

ga que ancha, tiene al fondo un inmenso barandaje46 con

pintadas vidrieras hasta las que suben las trepadoras picua-

las.47

El moblaje y decorado de esta pieza, la más elegante del

hotel 48, resulta sobrio y serio. Rompe la monotonía de los

aparadores y taburetes 49, caoba50 tallada y cuero pirograba-

do51, la cinceladísima plata de la vajilla reluciente sobre los

entrepaños 52 cubiertos con encajes primorosos; las paredes

ostentan elegantes panneau53 entre bujías 54 de color coral.

Las mullidas alfombras representan escenas de cacerías, y

en los platos de Talavera55 las frutas naturales puestas sobre

guirnaldas de helechos brindan los colores y el aroma de sus

cortezas.

Los enamorados pliegan las vidrieras dando paso a los

rayos lunares y apagan las luces, dejando tan sólo una veli-

ta roja en un ángulo apartado. El comedor se fantasmago-

riza bajo la penumbra misteriosa.
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44 Muelle: blando.
45 Embargar: impedir, paralizar.
46 Barandaje: antepecho de barras de  madera o metal que circundan un bal-

cón.
47 Picuala: arbusto de flores fragantes.
48 Hotel: se dice de una casa grande.
49 Aparadores y taburetes: armarios y sillas.
50 Caoba: árbol americano, muy usado para muebles finos.
51 Pirograbado: grabado con punta metálica incandescente.
52 Entrepaño: tabla para guardar objetos.
53 Panneau: palabra francesa que significa cuadro,  pintado en la pared.
54 Bujía: lámpara.
55 Talavera: ciudad y marca famosa de cerámica española.



Y ellos frente al paisaje de la Naturaleza dormida, re-

construyen el pasado, con una charla retrospectiva que rom-

pe la augusta serenidad del silencio.

—¡Mi mujercita! Estoy sediento56 de tus confidencias.

No me has explicado tu vida privada desde que nos despe-

dimos en París. ¡Hace ocho años! ¿No me quieres? ¿Pues

por qué no eres expansiva con tu compañero?

Cecilia toma la cabeza de Oscar entre sus manos y le

besa la frente pálida y altiva, después rueda una mesita y un

diván hasta el balcón, pone un plato con cerezas y meloco-

tones y mientras se cambian las frutas con la boca, desplie-

gan los recuerdos del pasado.

—¿Recuerdas cuándo nos conocimos? Estábamos en

Londres. Fue en una de esas pocas tardes doradas que des-

hacen las nieblas de aquella ciudad vetusta.

La primera vez que nos vimos nos adoramos.

Me parece que fue ayer aquella noche de Abril en que

desde mi palco, te vi aparecer sobre el escenario vestida de

gasas luminosas, bajo un rayo de luna artificial, deslizándo-

te por las ondas brillantes de un lago azulino como un pri-

moroso nenúfar57 de carne.

Estabas ligada a la tierra por el debilísimo roce que las

puntas de tus pies alígeros hacían sobre aquel fingido acan-

tilado58 de madréporas 59 y conchas, algas y caracoles.

Días después, producto del artículo literario que más

pronto recorrió la prensa europea, te hice mi deseada visita.

Vivías uno de los mejores departamentos del más caro

hotel londinense. En él habías instalado tus decorativos

utensilios de mujer célebre. Te acompañaban siempre, com-

ponían tu marco, era tu exótica decoración privada.
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56 Sediento: con sed.
57 Nenúfar: planta acuática cuyas hojas flotan en la superficie del agua, con

grandes flores.
58 Acantilado: de cambio de nivel abrupto, escalones.
59 Madrépora: tipo de coral.



Cuando traspuse los umbrales del nidito portátil, ¡qué

divina impresión revoloteó por mi espíritu!

En un hotel cosmopolita, sistemático y moderno, un

hada60 había instalado su pajarera ensoñadora. Esterillas61

japonesas tapizaban62 las paredes llenas de alfanjes63 y da-

gas con mangos incrustados de pedrería. Biombos64 de seda

azul turquí bordados en oro y plata de lotos y avestruces.

Cortinas chinescas tejidas con piedras preciosas recolecta-

das en México y las Indias. Muebles de bambú adornados

con pieles de tigres y leopardos, jarrones japoneses que por-

taban crisantemos y gladiolos naturales, un pebetero 65 de

oro y malaquita66, vasos de jade, jugueteros de marfil cin-

celadísimo, inmensos abanicos con paisajes valiosos y vari-

llaje de sándalo 67, decoraban un ángulo de la pared; som-

brillas niponas68 colgadas como lámparas bajo las cuales en

pequeños trípodes, presentabas una valiosa colección de

ídolos y pagodas asiáticos y sudamericanos. ¿Qué has hecho

de todo aquel tesoro arqueológicamente decorativo?

Cecilia no responde. Por sus traslúcidas pupilas pasa una

sombra que empaña69 la brillantez de su mirar lejano. Os-

car prosigue avaro 70 de un recuerdo tan bello.

—Al sentarme sobre un diván frágil y muelle, entre la

piel de un leopardo que olía a cinamomo y a rosas de Jeri-

có, sentí la suave sensación de un sueño heroico en el que

cuando se quiere palpar la realidad cambia instantánea la
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60 Hada: ser fantástico en forma de mujer, a quien se le atribuye poderes má-
gicos.

61 Esterilla: tejido de paja usado para decorar las paredes.
62 Tapizar: cubrir de tapices.
63 Alfanje: espada.
64 Biombo: mampara de secciones que se doblan y sirven de decoración y se-

paración en una habitación.
65 Pebetero: recipiente para quemar perfume o llama ceremonial.
66 Malaquita: mineral verde pulido con el que se cubren ornamentos deco-

rativos.
67 Sándalo: madera fina y fragante, amarillenta, de un árbol proveniente del

Oriente.
68 Nipona: oriunda del Japón.
69 Empañar: ensombrecer, oscurecer.
70 Avaro: codicioso.



visión del veneno delicioso... Pero no: la realidad era un sue-

ño tangible. Los cortinajes de terciopelo verde musgo que

cubrían los balcones y las puertas, no dejaban pasar la luz

del sol, sólo al fondo un cortinón descorrido al centro, de-

jaba que un rayo de luz hiriera los canutillos71 polícromos

de la cortinilla situada a mi derecha, cuyos hilos de cristal

bailoteaban poliformes al dibujarse en el tapiz esterado

donde la claridad se posaba.

Un murmullo leve. Un biombo descorrido. Una muñe-

ca de carne y hueso que aparece vistiendo pijama de seda

cruda, bordado de lotos rojos entre hojarascas verdes, dra-

gones y salamandras.

Y esta muñeca de voz musical exclamó con marcado

acento de criolla: —Buenas tardes caballero.

Su cabecita de rizada melena rubia movíase inquietan-

te, ¡qué deliciosa entrevista! ¿La recuerdas, bien mío? Ha-

blamos mucho, identificados por la acercadora coinciden-

cia, empapados en la comunicativa nostalgia de nuestro

país, mientras apurábamos72 en copas de plata, el verde lí-

quido de la menta, y por tu boquilla de ágata y rubíes íban-

se consumiendo los cigarrillos turcos. Cuando nos despedi-

mos, ya las penumbras vespertinas poblaban de anhelos

imprecisos la linda pajarera.

Cecilia corta la charla retrospectiva del amado, sellán-

dole los labios con el índice donde un hermoso zafiro brilla

circundado de aljófares 73. La otra mano, cargada de extra-

ñas joyas, despeina los finos cabellos de Oscar, mientras que

las puntas de los vibrátiles dedos acarician los párpados.

—¡Han pasado ocho, años!–contesta Cecilia suspiran-

do. Tú disfrutabas entonces de una juventud febril, ávida
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71 Canutillo: hilo de oro o plata usado en los bordados de tela fina.
72 Apurar: tomar, beber.
73 Aljófar: perla de forma irregular.



de intensas emociones que abrieran una válvula de escape

para tantas ansias, para tantos ensueños, para tal desborda-

miento de vida. Buscabas el placer, el éxito, la fama. Yo era

entonces la mimada del Arte, la hija predilecta del triunfo.

Te di la mano y de la mía escalaste como por ensalmo, la

más halagadora popularidad. Luego vino el resto. Y hoy nos

encontramos tan el uno para el otro como en el primer día.

Tú para mí; yo para ti. El complicado problema lo resolvi-

mos sin dificultad: ¿no es cierto?

Cecilia corre hacia el pasillo entonando una canción de

moda. En la salita abandonada, frente al espejo, desenvuel-

ve su blonda y abundosa cabellera. Saltando los corchetes

del vestido y deshaciendo los lazos de la camisa interior,

únicas piezas que la cubren, ruedan al suelo las dos y al con-

templarse desnuda hasta las rótulas74, arráncase los descar-

tados zapatos y las transparentes medias. Envuelta en el

manto de sus cabellos, pone un rollo de Chopin en la piano-

la.75 Toma de los jarrones las rosas naturales, y poseída por

la inspiración, retorna junto a Oscar, girando sobre las pun-

tas de sus pies. Ella baila iluminada con los pálidos rayos de

la luna mientras Chopin incorpóreo, hace gemir las cuer-

das, y las flores que los dedos de la artista deshojan en el

aire, caen sobre los senos pequeñitos, redondos y suaves,

como frutos en sazón.
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74 Rótula: hueso de la rodilla.
75 Pianola: piano mecánico.



Capítulo II

L
a mañana les encuentra durmiendo enlazados en

el bonito lecho estilo «Directorio»76. Unos toques en

la puerta de la alcoba despiertan a Cecilia, y saltan-

do ágil por encima de Oscar, acude77 descalza a descorrer

el pestillo.

Es Joaquina, la cocinera previsora que trae el desayuno.

Ha visto un sombrero y un gabán en el recibidor, desorden

por todas las habitaciones, y socarrona78 y astuta lleva ser-

vicio para dos. Su señora toma el desayuno en la cama, la

intriga el huésped y al entreabrirse la puerta, de un vistazo

abarca todos los detalles de la alcoba. Oscar despierta al

murmullo de la conversación que le interrumpe el sueño,

busca bajo los cobertores el cuerpo de Cecilia, y ella envuel-

ta en la marea de sus desgreñados79 cabellos, camina con la

bandeja entre las manos y el ojeroso rostro sonriente. Oscar

la contempla, mortificadas las pupilas con la jocunda luz

que se filtra por los cristales de la ventana. Ella pone la ban-

deja en el velador auxiliar, y tomando una uva del hermo-

so racimo la pone entre sus dientes. Entreabierta la boca,

acercando el rostro desfigurado por el sueño hacia la cabe-

za del amante tartamudea:

—Muerde y besa.
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76 Estilo directorio: refiere a un estilo de mueble francés del siglo XVIII.
77 Acudir: asistir, llegar al sitio donde le llaman.
78 Socarrona: burlona.
79 Desgreñado: en desorden.



Oscar estira el cuello, alcanza con sus labios la uva, que-

dando presas las bocas empapadas en el zumo embriagador.

Pasan los días plácidos e inadvertidos para la enamora-

da pareja, sin desvelos ni zozobras80, inquietudes ni contra-

tiempos. Los días lluviosos, los diáfanos y azules, húmedos

o caliginosos81 desfilan siempre bellos, exquisitamente uni-

formes. Nada rompe la feliz monotonía: besos, paseos noc-

turnos, siestas adormiladas y suaves, excursiones campes-

tres. La vida cruza sin análisis desesperante, la vida pasa

inconsútil 82.

Es un mediodía radioso, el sol chispea sobre cada partí-

cula brillante del jardín. Ebria de luz, se adormece la arbo-

leda, jubilosos revoletean los insectos. Oscar, tendido en la

chaise longue transportada a la alcoba, deja la novela que a

grandes saltos lee, y asomando el rostro por la entornada

puerta del baño, le pregunta a Cecilia:

—Nena, ¿cuándo me vas a contar lo que te he pedido?

¿Vamos a seguir engañándonos sin objeto alguno? Siento ya

la molestia del más desagradable misterio. Quiero saberte

mía enteramente, sin reservas mentales ni secreto alguno.

Cecilia, cerrando la llave de la ducha, le pide que repita

sus preguntas, y saltando de la bañadera envuélvese en la

bata de baño, como una fruta madura, provocante y jugosa.

* * *

Horas después, en el automóvil de su propiedad, con-

templan la puesta del sol, paseando por la Avenida del Gol-

fo 83, mezclados a las filas de carruajes que acuden al ves-

pertino paseo. Las espumas de la mar encrespada saltan los
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80 Zozobra: inquietud del ánimo.
81 Caliginoso: nublado.
82 Inconsútil: sin mayores problemas (literalmente: sin costuras).
83 Avenida del Golfo: bulevar habanero construido a partir de 1900, que co-

rre unas cuatro millas a lo largo de la costa, y popularmente llamado «el
malecón».



muros del malecón, frente a la pupila del Morro, esa hirsu-

ta y arrogante fortaleza del tiempo colonial. Dejando atrás

la estatua de Maceo, atraviesan el Vedado84 y siguen hasta

la playa. Allí Cecilia, sintiendo el hechizo del poniente, ex-

perimenta la necesidad espiritual de ser expansiva. En esos

momentos desea rejuvenecerse milagrosa, sentirse una vez

más ataviada85 por la ingenua frescura juvenil que tanta se-

ducción ejerce sobre el hombre, y posando su mirada sobre

las olas murmurantes, dice a Oscar:

—Bien mío, siempre avara de tu afecto, sumergida en

tu amor al igual que en un lago de olvido, cerré ante noso-

tros el libro del pasado impulsada por la astucia que me dio

la experiencia. Durante la primavera de mi vida abrumaba

a mis amantes contándoles la historia de lo vivido, prelimi-

nares de la novela hoy casi irreconstruible. ¡Tan dispersos

están los recuerdos! Sintiéndome a tu lado, tierna, peque-

ñita y jovial, quisiera no tener historia; tener tan sólo aquel

suave capítulo de mi niñez dichosa y humilde. ¿Me crees

descendiente de condes y marqueses como han proclamado

las crónicas literarias, frutos de la psicología periodística su-

perficial y vehemente? Era mi padre dueño de una carbo-

nería86, herencia de un tío venido a la América que falleció

soltero. Mi madre antes de la boda había servido en casas de

la nobleza. Yo soy el producto de un amor sencillo y sano.

Murió mi padre cuando yo comenzaba a nombrarle. Era un

hombre sentimental y enfermizo. Quedose mi madre viu-

da y pobre, gracias a la rapiña87 del socio que se incautó el

establecimiento. Quiso nuevamente servir, mas88 la que fue

tan querida señora de su hogar, ya no sabía sentirse manda-

da, y con tenacidad inquebrantable se hizo costurera al por
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84 El Vedado: barrio habanero que entonces se estaba poblando, con casas
grandes y ricas.

85 Ataviar: embellecer.
86 Carbonería: tienda de carbón.
87 Rapiña: robo.
88 Mas: pero.



mayor. Deslizose mi niñez desprovista de contratiempos,

tan sólo herida por algunas infantiles ambiciones que yo

procuraba ocultarle a mi madre, sencilla, resignada y bue-

na mujer, pendiente sólo de mi salud y mis libros.

Hilando una conversación llena de imágenes y colorido,

Cecilia procura reconstruir su infancia con el charlar ame-

no89 de las horas comunicativas.

—Vivíamos un cuartito de un tercer piso que asomaba90

a la calle de Teniente Rey91 cerca del pequeño mercado que

intoxicaba la corriente de aire, la atmósfera concentrada en

esa última cuadra que corta el Convento de «San Francis-

co», hoy oficinas de Correos; colonial edificio de piedra be-

rroqueña92, desde cuyas torres en épocas remotas los místi-

cos campaneros contemplaron tal vez el encanto y la belleza

de una ciudad recién nacida frente al Atlántico. Nuestra ha-

bitación, pequeña y soleada, lucía un balconcito callejero

por donde durante el día colábase93 el incesante ruido de co-

ches, carromatos y vehículos de todas clases, que transpor-

taban las mercancías de los muelles a los almacenes colin-

dantes 94. Y durante la noche, desaparecido el bullicio

ensordecedor, subía la saturada atmósfera de los cereales,

mariscos y legumbres descompuestos en los envases. La casa

que vivíamos era la única de inquilinato en la cuadra de los

almacenes. Antiguo palacio, blasonada casona de persona-

jes extintos, transformada por el tiempo en albergue95 an-

tihigiénico de cretinos emigrantes y supersticiosa mulate-

ría. El primer piso ocupábanlo una oficina de informaciones
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89 Ameno: agradable.
90 Asomar: estar a la vista de,  estar cerca.
91 Calle de Teniente Rey: calle de muchas tiendas, aun llamada así en la Ha-

bana Vieja (y donde estaba situada la casa editora que imprimió la prime-
ra edición de esta novela); en 1982 toda la Habana Vieja fue designada
Patrimonio Mundial de la UNESCO, y han comenzado grandes obras de
reconstrucción.

92 Berroqueña: duro, como de granito.
93 Colar: infiltrar.
94 Colindante: cercano.
95 Albergue: lugar de alojamiento.



y un almacén de papel de estraza96; el principal desemboca-

ba en el descanso de la amplísima escalera señoril, mostrán-

dole al visitante la cancela de bronce y la sala recibo de mis-

teriosa decoración antigua. Cuatro butacas de Viena

componían el estrado circundando la tallada mesa de cao-

ba, cuatro pedestales de mármol junto a las cuatro colum-

natas divisorias de la biblioteca y los corredores lucían los

bustos de tamaño natural, representaciones de Aristóteles,

Epicuro, Diógenes y Platón. Una lámpara de bronce con

depósitos para el aceite combustible, colgaba del techo, cu-

bierta por los intáctiles hilos de las telarañas. Un escritorio

de caoba donde una prensa enmohecida97 aplastaba dos in-

folios; junto a él un reloj de cuco marcaba las once. Hora

trágica en aquella rica mansión del silencio inalterable y

hostil. Silencio que desde cuarenta años atrás habitaba el in-

tocado recinto. A las once de una lluviosa mañana septem-

brina, el marqués asesinó a la marquesa. Móvil: la dama era

rica; el marqués dilapidaba su fortuna, gastaba la de su con-

sorte y sostenía relaciones amorosas con una interesada e in-

teresante jovencita, única superviviente de aquel drama pa-

sional, que hoy, anciana devota y austera, ostenta título v

acapara millones para los retablos del clericalismo. Aún

dormía la marquesa, cuando a las primeras luces matinales,

el marido ebrio de bebidas alcohólicas, penetró en la alcoba

matrimonial, esperando junto al lecho que la simple seño-

ra despertase mientras él componía las argumentaciones

convincentes. Necesitaba persuadirla para que le firmara

un documento que lo hacía apoderado absoluto de una for-

tuna considerable, amasada con lágrimas y dolores de las

clases tributarias, del eterno rebaño social, por su difunto
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96 Papel de estraza: papel áspero.
97 Enmohecido: oxidado.



suegro, plebeyo comerciante sepultado en el panteón herál-

dico del marqués y toda su rama genealógica. El extinto

mercader de la calle de Ricla, según la opinión pública, cre-

tino y avaro, ciertamente duro trabajador y laborioso, había

cifrado el ideal de su existencia en el engrandecimiento

mundano de la hija, dormida sobre aquel lecho que custo-

diaba un ladrón sancionado por las leyes. La escena duró

tres horas: amenazas, recriminaciones, insultos, todo era

inútil. La señora sentía la ponzoña98 del odio hacia aquel

dueño que le diera la ley. Negábase a firmar el documento,

demostrando el valor agresivo de las mujeres interesadas y

ambiciosas. Tras las recriminaciones vinieron los golpes. El

odio ensañábase99 dentro de ambos. La ira les poseía. Ella,

tomando una palmatoria100 para tirarla sobre la cabeza del

provocador, hizo que éste, sacando el cobarde puñal que

siempre le acompañaba, la arrojase en el lecho, tinta en san-

gre. Desde aquel instante homicida, el reloj de cuco parali-

zado en la hora trágica permaneció inmóvil. Desde el final

de la tragedia quedose la descrita mansión muda e intacta.

Su lúgubre aspecto de recinto encantado despertaba la

curiosidad de todas las personas que frecuentaban el edifi-

cio. Al segundo pertenecía la casa de vecindad. Y cuando

los vecinos en las altas horas de la noche, oían ruido de po-

lillas101 o roedores102, aseguraban supersticiosos que era el

espíritu en pena de la difunta señora. Un olor desagradable

a especies putrefactas hería el olfato cuando se escalaban los

últimos peldaños del último piso. Por la sala, transformada

en portería, los chiquillos desnudos y sucios algunos, a me-

dio vestir y calzar los más, retozaban103 insultándose cual al
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98 Ponzoña: veneno.
99 Ensañar: crecer con furia.
100 Palmatoria: lamparita o plato en el que se coloca una vela.
101 Polilla: tipo de mariposa cuya larva se alimenta de la tela de los vestidos,

destruyéndolos.
102 Roedores: animales con dientes grandes que necesitan morder constante-

mente, por ej. los ratones.
103 Retozar: jugar, saltar y brincar alegremente.



fondo las madres junto al lavadero, pedazo de terraza fren-

te al cuadrilátero del barandaje que permitía observar las

habitaciones herméticamente cerradas del principal miste-

rioso. Situada al fondo la cocina, era el más característico lu-

gar de la ciudadela: atiborrada104 de fogones, junto a los

cuales charlaban, malidicentes o amistosas, las mujeres gre-

ñudas y deformadas. Un solo baño e inodoro para tanta

gente, era el motivo de las discordias y altercados entre las

vecinas que discutíanse constantemente los puestos, malha-

bladas, groseras y trabajadoras, todas aquellas pobres mu-

jeres que justificaban la metáfora del camello de Mahoma.

Cómo sufrió mi temperamento sutil y delicado en aquel

ambiente de repugnante miseria. Nuestra habitación era pe-

queñita, pero mi hacendosa105 madre con su pulcra limpie-

za le prestaba un aspecto acogedor. Algunas latas que con-

tuvieron chorizos, eran pintadas macetas de geranios,

violetas y helechos que ponían una alegre nota de verdor en

el balconcito pleno de luz. El lecho matrimonial, cómodo y

vistoso, llenaba la cuarta parte de la alcoba, donde además

había dos balances estilo «Reina Ana»106, tres sillas humil-

des, un guardarropa de dos lunas107, la máquina de coser y

el tocador108 lleno de frascos vacíos y bordados tapetes que

con el guardarropa y el lecho recordaban el tiempo pasado,

más próspero y feliz. En un extremo el baúl revestido de cre-

tona hacía las veces de diván y un palanganero109 ostentaba

su juego de porcelana azul con dos toallas junto a los brazos.

Las paredes estaban llenas de cartulinas, almanaques y este-

rillas adornadas con retratos. Frente al lecho el de mi padre,

dibujado al creyón, lucía un marco negro y plata.
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104 Atiborrada: llenada con exceso.
105 Hacendosa: laboriosa, trabajadora.
106 Estilo ‘reina Ana’: estilo de mueble inglés del siglo XVIII, de formas cur-

veadas y barrocas.
107 Guardarropa de dos lunas: guardarropa con espejos grandes que permi-

ten ver a la persona entera.
108 Tocador: mueble con mesa y espejo, usado para el aseo de una persona.
109 Palanganero: mueble donde se coloca la palangana o el vaso usado para

lavarse.



Sobre el hule blanco de la mesita de pino siempre había

una jofaina110, dos vasos, dos tazas, dos cubiertos, una cafete-

ra y dos fuentes. Y a través de los años esta decoración de la

infancia es la única que subsiste en mi memoria. Yo era una

niña de carácter observador. Recogía minuciosamente los más

ínfimos detalles desapercibidos para el personal que rodeaba

la escena de mi niñez, y desde el sahumerio111 que todas las

mañanas hacía en su cuarto la mulata Nicolasa frente a una

imagen china, un San Lázaro y una Santa Bárbara, para quie-

nes compraba flores, dulces, naranjas, calabazas y confites;

hasta las agarradas de moño que tenía la Isabel, una gallega

conversadora y mal pensada, con la Milagros, supersticiosa

granadina de rencores temibles, todo ha quedado flotando a

través de los años por la urdimbre112 de mis recuerdos. Las

demandas del casero, los muertos y las enfermedades eran

episodios que rompían durante breves horas de febril curio-

sidad, la sistemática vida de aquellas gentes comelonas, em-

brutecidas y desaseadas. Se deslizaba mi niñez con una pron-

titud imperceptible. Yo no podía advertir las preocupaciones

maternales. En la ciudadela las vecinas tenían para nosotras

un sórdido respeto. La serpiente que todos los humanos lle-

vamos en el alma, unos ahogándola y otros robusteciéndola,

alejaba de nosotras a la vecindad. La envidia iba separando a

los vecinos de nuestra habitación. Durante las veladas, mamá

leía conmigo libros de cuentos, periódicos y revistas; éstas y

aquéllas contribuyeron a poblar de ilusiones mi precoz ima-

ginación. Mirando los retratos de las artistas en boga, extasiá-

bame bajo la ensoñación de un embrionario deseo. Las anéc-

dotas y descripciones de sus vidas privadas y los triunfos

artísticos, despertaban en mi cerebro anhelos imprecisos.
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110 Jofaina: palangana.
111 Sahumerio: (ceremonia de) dar aromas agradables con el fin de purificar.
112 Urdimbre: intriga, trama (refiere a los hilos del tejido en un telar).



Recuerdo de aquellas veladas inolvidables y me acom-

pañan durante las infantiles remembranzas, las dos bellísi-

mas manos de mamá. Ellas en las horas de nostálgicas tris-

tezas, resucitaban sobre la epidermis de mis párpados como

heladas mariposas; ellas fueron adorado mío, dos lirios pas-

cuales, que perfumaban cariciosos los rizos113 de mi cabeci-

ta rubia. ¡Qué lindas eran las manos de mi madre; qué pu-

ras y santas! Limpiaban la alcoba; guisaban114 nuestro

alimento; lavaban y planchaban mis vestiditos de muselina

y de encajes; cosían sin cesar, para abastecer nuestras nece-

sidades, y eran suaves, bellas y blancas.

Algunas tardes que por indisposición o cansancio no me

llevaba a jugar al Campo de Marte115, yo subía hasta la azo-

tea del edificio y apoyada en el muro, imaginábame cerca

de las nubes, en pos de las cuales, deseaba irme volando; y

con la infantil fragilidad de los niños, transformábame de

soñadora en revoltosísima chicuela. Desde aquella altura

veía la calle a la caída del sol, congestionada por el desfile

de oficinistas y vehículos de todas clases, efectuado con el

atropello116 de bestias y personas. Y mi comprensión atrevi-

da, establecía juiciosas comparaciones entre los detalles del

mundo y los de la naturaleza, al observar también en el es-

pacio, el desfile que las nubes disciplinadas y bellas inicia-

ban hacia el hogar de todos, el hogar único: el ocaso incon-

mensurable entre los límites del cielo y el mar. Estas

comparaciones hechas por una pequeña llenaban de admi-

ración a mi madre inculta, pero inteligente. La torre del

Convento de San Francisco, albergue de murciélagos 117 y

lechuzas118, era un nido de leyendas, para la fértil imagina-
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113 Rizo: mechón de pelo en forma de bucle.
114 Guisar: cocinar, sazonar.
115 Campo de Marte: plaza en la Habana Vieja, hoy llamada Parque de la

Fraternidad.
116 Atropello: choque o empuje violento de un gran número (de personas o

animales), para abrirse paso a la fuerza.
117 Murciélago: mamífero generalmente negro que vuela de noche.
118 Lechuza: búho.



ción popular, que aseguraba aparecían fantasmas en las ro-

tas ojivas119. Y siempre que yo contemplaba el campanario,

sentía ese miedo escalofriante de lo desconocido; por aquel

entonces la soñadora cabecita reconstruyó patrañas120 aca-

ecidas en las celdas y los sótanos del vetusto 121 convento.

Mas cuando la noche iba tendiéndose sobre la ciudad, el

miedo a la torre me hacía bajar presurosa hasta las faldas de

mi madre.

Detrás del majestuoso edificio que hace recordar la Es-

paña de Felipe Segundo, el muelle de San Francisco y la

rota Avenida de Paula refrescaban la vista con el verdor de

los álamos y laureles y el blanco velamen de las goletas que

cortaban la rizada espuma de la bahía.

A la puerta del abigarrado122 café, donde los emigran-

tes que visten sucios pantalones de pana y boinas rojas, mal-

decían las desventuras del emigrado, el organillo bullicioso

dando al aire las notas de las canciones y bailes populares,

invitábame a danzar inconsciente y locuaz causando el

asombro de los otros niños de la casa, que veían romperse a

encanto de la música barata, el indiferentismo idiosincráti-

co que les profesaba.

Muchas veces al terminar la danza intuitiva, contemplé

presa de un asombro halagador, que desde los balcones del

frente los oficinistas miraban mi bailable absurdo y rítmi-

co. Una vergüenza repentina y un orgullo secreto, hacían-

me bajar corriendo hasta donde estaba mi madre pero sa-

tisfecha en el fondo del alma con aquellas revelaciones.

Así se deslizaba mi vida. Mas un día mamá cayó enfer-

ma, recostada en su lecho me tenía junto a ella pendiente de

todo lo que necesitaba. Una mañana me abrazó nerviosa y
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119 Ojiva: arco.
120 Patraña: historia larga y complicada, fabulosa e inventada.
121 Vetusto: viejo.
122 Abigarrado: confundido, desordenado, sin armonía.



con la voz opaca y empañándose los ojos, me dijo: «Hija

mía, tú tienes una tía muy buena que te quiere conocer; bus-

ca un pliego de cartas para que le escribas ahora mismo lo

que voy a dictarte; yo me siento enferma, hijita de mi alma,

yo me siento muy mala.»

Tuve desde aquel momento la revelación de mi desven-

tura. Un punzante dolor estremeció mis entrañas infantiles

y la idea de la muerte obscureció mi espíritu, mientras en la

garganta un nudo me cortaba las frases. Por mis pupilas ro-

daron las lágrimas precipitadamente, la más angustiosa de-

sesperación quería desbaratarme el pecho a sollozos; abra-

zada a mi madre lloré tanto, tanto, que la pobrecita,

bebiéndose las lágrimas, procuró consolarme, distraerme, y

viendo la inutilidad de sus palabras, llamó a unas vecinas,

quienes me hicieron tomar un cocimiento de tila.

Vino el doctor, diagnosticó de grave la enfermedad. Un

abceso en los ovarios, operación inmediata, inminente peli-

gro de la vida. Y mi madre murió días después en la sala de

un hospital, llamando a la hijita de sus ilusiones, de sus des-

velos y sacrificios. Murió sola, lejos de la que amaba, mi

nombre por sus labios desprendiose con el último aliento de

vida. Murió desesperada, porque se iba de la vida, dejando

en los brazos de la dura humanidad al tesoro de su vida.

Enfermé. La muerte de mi madre pobló de tinieblas la

blancura de mi alma. Yo estaba en la edad peligrosa de la

transición psicológica y moral: tenía trece años. Sumergida

en un estado de inconsolable desesperación, pasábame las

noches llorando sin tregua123. ¡Mi madre muerta, tan dul-

ce, tan trabajadora, tan honrada, tan buena, tan mía! Yo,

huérfana, sin madre que me peinase los cabellos, que me
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123 Tregua: pausa (generalmente refiere a una suspensión de hostilidades en-
tre enemigos).



vistiera encantándose, que me llevase a jugar con las otras

niñas al Campo de Marte. Rotos los sueños del porvenir,

truncas sus ilusiones. Y yo, sola, sola en el mundo. Mi tía,

hasta ese momento desconocida por mí, tutora desde la gra-

vedad de mi madre, ¿era acaso una compensación? ¡No, yo

quería estar con mi madre, sobre su regazo124, verla una vez

más tan sólo, oir sus consejos! Yo necesitaba entonces más

que nunca su afecto, cuando irrumpía todo el enjambre125

de sentimientos indefinidos.

¡Mi pobrecita madre que se desvelaba prescindiendo de

su salud, ante la máquina llena de costuras, para obsequiar-

me con cintas, dulces, juguetes y libros!

¡Ya yo no vería más a mi madre! Decíame una y mil ve-

ces durante las altas horas de la noche, sola en la cama de

un cuarto de hotel a donde la tía me llevara.

Y bajo la obsesión de aquella muerte que yo no acepta-

ba, tan dolorosa en aquellos momentos definitivos para mi

transfiguración fisiológica, anímica y social, desesperábame

a tal extremo que sentía en el alma desgarraduras incura-

bles. Así efectuóse el cambio de mi vida. La tía era joven,

linda, famosa, media hermana de mi madre, hermana pa-

terna. Sevillana y bailarina de notoria celebridad, que ac-

tuaba en uno de los principales teatros. Dos meses hacía que

estaba en Cuba. De carácter alegre y genio franco. Cariño-

sa y olvidadiza. ¡Aquí cierra el capítulo de mi infancia! La

muerte de mi madre fue el broche126 tenebroso que puso

término a la sencilla, tierna e imprecisa vida mía...

Basta por hoy bien mío, dame un beso. Tengo la boca seca.

De los ojos empañados de Cecilia, ruedan dos lágrimas

hasta la comisura de los labios febriles.
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124 Regazo: refiere a la parte de la falda que cae sobre la rodilla y donde se
refugian los niños pequeños.

125 Enjambre: multitud .
126 Broche: alfiler de joya que se pone en una blusa o camisa.



Oscar, entre sus manos, cariñoso y enternecido, calienta

los dedos helados de la amante, y con los labios apura una

lágrima que brilla sobre el arco encendido de su amargada

boca.

Al levantarse, la marca de los cuerpos queda señalada,

en la arena hasta largo tiempo después de alejarse tras los

álamos del paseo, el automóvil elegante.

Por el ocaso la lumbre solar matiza las nubes que se van

esfumando entre los oleajes del horizonte, como los colores

de una paleta cuya extensión es el infinito.
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