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LA GOZADORA DEL DOLOR Y OTRAS NOVELAS
DE GRAZIELLA GARBALOSA: EROTISMO,
NATURALISMO, Y VANGUARDISMO EN LA

NARRATIVA FEMENINA CUBANA DE LOS ANOS

VEINTE '

Graziella Garbalosa: su época y su vida

Graciela (o Graziella, como preferia ella) Garbalosa
nace en La Habana en 1896, en plena época de fermento po-
litico y cultural en Cuba. En febrero de 1895, en medio de
debates politicos entre anexionistas, independentistas y au-
tonomistas, habfa comenzado la guerra por la independen-
cia de la isla, en la que también participaba un torbellino de
tendencias intelectuales: modernismo, positivismo y roman-
ticismo convivian en un ambiente de gran actividad cultu-
ral. En 1898 con la ocupacién americana de Cuba —que dura
hasta 1902 cuando se declara la independencia— sobreviene
la paz. Los afios que siguen son de inquietud politica y so-
cial, pero para la segunda década del siglo XX surgen épo-
cas de bienestar econ6mico, un auge de la industria azuca-
rera y grandes expansiones urbanas en La Habana.
Nuevamente la ciudad se presenta como un centro artisti-
co de vanguardia, y abundan las publicaciones periddicas
de familia, arte y literatura?.

1 Este trabajo se basa en un estudio que sera publicado en la Revista Ibero-
americana, y en una ponencia leida en el congreso «Erotismo y represen-
tacién de la mujer en la cultura latinoamericana y caribefia” celebrado en
Casa de las Américas en La Habana en febrero del 2002.

2 La Vieja Habana es hoy designado Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO. Ver por ejemplo los sitios de la Oficina del Historiador de La
Habana: www.habananuestra.com y www.ohch.cu
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Sin embargo, alrdedor de 1920 vuelve la crisis econémi-
ca, y con ella las protestas politicas contra el régimen del
presidente Alfredo Zayas, huelgas estudiantiles y de obre-
ros, creacion de asociaciones, revistas y manifiestos litera-
rios de vanguardia, formacién de agrupaciones sindicales y
politicas (anarquistas, marxistas, anticlericalistas, feminis-
tas y otras muchas). Esos cambios radicales en la sociedad y
en la politica, y la importacién de modales extranjeros, cre-
aron una gran inestabilidad, pero constituian al mismo
tiempo un ambiente intelectualmente dindmico y de una in-
teresante productividad cultural. Los afos que van de 1921
a 1933 se caracterizan por una gran actividad artistica de
vanguardia, que en pintura se rebela contra la tradicién de
paisajes y retratos «tipicos» cubanos, y en literatura contra
las escuelas de expresion politica y social.

Las mujeres cubanas participaron de este movimiento
cultural en gran ndmero y en gran calidad. En efecto, la se-
gunda y tercera década del siglo XX deben considerarse de
suma importancia en el quehacer cultural de la mujer en
Cuba. Se obtiene la aprobacién de la Ley del Divorcio en
1918; y también en 1918 se establece el Club Femenino de
Cuba que buscaba el sufragio femenino y que participé de
la formacién de la Federacion Nacional de Asociaciones Fe-
meninas de Cuba en 1921, compuesta de unos 8,000 miem-
bros. Esta agrupacién patrociné en 1923 el Primer Congre-
so Nacional de Mujeres —el primero de América Latina—
seguido de un Segundo Congreso en 1925. El grupo de mu-
jeres poetas, cuentistas y ensayistas cubanas fue grande y ac-
tivo: Dulce Maria Loynaz (poeta y novelista, 1903-1997),
Dulce Marfa Borrero (poeta, 1883-1945), Ofelia Rodriguez
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Acosta (1902-1975; produjo dos novelas en la década de los
veinte, ambas de atrevido «feminismo»), Mariblanca Sabas
Aloma (1901-1983; poeta, periodista y escritora de folletos
sobre religién y feminismo) y Graziella Garbalosa —entre
otras.

Precisamente para esa década Graziella Garbalosa for-
maba parte de la vanguardia habanera; en 1920, madre de
una nifia, publica un volumen de poesias, La jugueteria del
amor. En 1922, ya separada de su marido, sale su primera
novela, La gozadora del dolor3, seguida de El relicario: Nove-
la de costumbres cubanas en 1923%. Se educa en la Universi-
dad de La Habana en Pedagogia (disciplina en la que reci-
be doctorado) y en Filosofia y Letras, vinculdndose al
Movimiento Estudiantil Revolucionario y al Partido Co-
munista de Cuba. Poeta, actriz, cantante y pianista, viaja
por el pais presentando un especticulo escénico de musica
y poesia creado por ella misma. Participa muy activamente
del ambiente de vanguardia y protesta contra el presidente
Gerardo Machado (elegido en 1925), lo que la obliga a una
partida repentina para México en 1926. Allf retoma sus ac-
tividades literarias, publicando la novela Una mujer que sabe
mirar en 1927 5. Regresa a Cuba en 1928, pero a partir de
entonces comparte su vida entre Cuba y México. Basindo-
se en las variadas experiencias de su vida, publica prodigio-
samente —obras de creacién (poemas, cuentos, novelas, dra-
mas, relatos para nifios, guiones de cine), asi como ensayos

3 Segtin Susana Montero, para 1950 llegan a sesenta las novelistas cubanas
(1989, 8). Con excepcidn hecha de algunas obras de Ofelia Rodriguez-
Acosta a finales de la década de 1920, pocas, sin embargo, serdn como La
gozadora del dolor.

4 Jorge Maifiach se ocupa someramente de esta novela —y de otra de Maria
Catasts— en El diario de la Marina de LLa Habana, en su edicion del 30 de
enero de 1924.

5  De esta novela sali6 una reseiia en la reconocida revista Amauta, dirigida
por Martidtegui en Lima, en enero de 1928, firmada Martin Ad4n. La no-
vela presenta «...entereza de 4nimo y un feminismo, aunque sincero, cuer-
doy préctico,... Quizds algo de Vargas Vila, de Gabriela Mistral... Un pro-
blema de América, y una mujer que protesta en nombre de su sexo, de su
raza y de su casta... [R]epetimos, la novela estd muy bien, como se dice,
técnicamente” (Ao I1, i1, #13).

X
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y crénicas sobre una amplia gama de temas sociales, politi-
cos y artisticos en los mayores diarios y revistas en México
y en Cuba, especialmente durante los afos veinte y treinta
(El Diario de la Marina, Bohemia, Social, Carteles, El Heral-
do de Cuba, El Pais y otros)®. Mantiene correspondencia y
amistad con grandes figuras intelectuales y artisticas de la
vanguardia, como Hemingway, Juan Antonio Mella, Ru-
bén Martinez Villena, Diego Rivera (quien en 1956 dej6 in-
concluso un «Desnudo de Graciela Garbalosa»), Gerardo
Murillo, Tina Modotti, y José Carlos Maridtegui. Viaja por
Estados Unidos y Europa en gira teatral, ya con la partici-
pacion artistica de su hija Gracielita. Después de la revolu-

ci6n de 1959 mantiene su residencia en Cuba, donde falle-

ceen 19777,

La novela en Cuba a principios del siglo XX

La produccién novelistica en Cuba de principios del si-
glo XX se ocupaba de los grandes conflictos psicoldgicos,
sociales y politicos de la época, sobre todo manifestados, por
un lado, a través de un naturalismo de «intenso relieve so-

cioldgico... impregnado de un fuerte sabor local» y revivi-

6 Algunas de estas revistas aun existen o han sido renovadas, y tienen im-
portante contenido cultural a veces relacionado con el periodo de la no-
vela de Garbalosa. Ver por ejemplo www.bohemia.cubasi, www.opusha-
bana.cu, www.cubaliteraria.cu/monografia/social/galeria, www.habana
elegante.com , o los recursos de la Biblioteca Nacional José Marti www.
bnjm.cult.cu

7 Quiero expresar mi agradecimiento al sefior José Alberto Romo Garba-
losa, nieto de la escritora, quien me proporcioné muchos de los datos bio-
grificos. A pesar de toda su actividad meritoria, pero quizds a causa de
sus peregrinaciones entre dos patrias, se encuentran pocas referencias a
su obra. El Diccionario de la literatura cubana, por muchos afios referen-
cia esencial, no menciona a Graziella Garbalosa; la m4s reciente Historia
de la literatura cubana (2003) le dedica un breve parrafo, slo mencionan-
do en nota a pie La gozadora del dolor como «cruda novela» (II, 584); no
mencionan sus publicaciones periédicas ni la fecha de su muerte.
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do a partir de 1912 (Historia de la literatura cubana, 11, 149)
y, por otro, a través del romanticismo rezagado en los inter-
minables folletines periodisticos, traducidos de escritores (y
escritoras) extranjeros. Para principios de los afios veinte, el
interés estaba ya en la «<bisqueda de una expresién nuevay
el rescate de la nacionalidad» (ibid. 188). Los novelistas cu-
banos més atrevidos del segundo decenio del siglo XX, los
mds vanguardistas en expresién y temdtica, como Alfonso
Herndndez Cata (1885-1940) y Emilio Bobadilla (pseudé-
nimo «Fray Candil», 1861-1921) publicaban en Madrid y
aun hoy no gozan de gran consideracién en la historia lite-
raria cubana.’ Las novelas eréticas de estos escritores se vie-
ron como de caricter cuasi antipatriético en un momento
que, desde José Marti y otros padres de la patria, valoraba
el amor patrio por sobre todo, y la novela como género se
consideraba un instrumento para fomentar la constitucién
de una identidad nacional. La profanacién religiosa en los
actos sexuales, la ingestién de drogas, la tisis y la atraccién
erédtica por el cuerpo muerto sefialan en la obra de Cata (por
ejemplo en su Novela erética de 1909) una degeneracion ti-
pica del espiritu fin de siécle. Catd también publicé, entre
otros, El placer de sufrir (1920), y El aborto (1922), que atin
demuestran ese mismo impetu. Las «enfermizas aberracio-
nes» (11) de sensualismo de En la noche dormida de Emilio
Bobadilla (publicada en 1914, alcanz6 una segunda edicién
en 1920), por otro lado, se justificaron por ser «andlisis» al
estilo naturalista; era «un libro escrito después de haber vi-
vido muy intensamente, y sangrante de realidad, observa-
ci6én y espiritu» (9), un estudio psicolégico de un caso clini-
co (12), como observan varios comentaristas citados a

8  Sin embargo, Victor Fowler considera que En la noche dormida de Boba-
dilla «constituye uno de los documentos mas reveladores y complejos de
las mitologias asociadas a la representacién del erotismo y la sexualidad
en nuestra literatura, ademas de ser de los mas atrevidos textos de nues-
tro naturalismo literario» (41).

pel
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manera de prélogo a la obra. Sobre todo las novelas de Bo-
badilla (a partir de A fuego lento, primera edicién de 1903),
causaron escindalo y no fueron publicadas en Cuba en esa
época. De hecho, en Espaiia se publicaban en gran cantidad
novelas «eréticas» y/o de contenido crudo al estilo natura-
lista, las que gozaron de gran aprecio puablico, reeditdndo-
se con regularidad. Ademés de Bobadilla y Cata, publica-
ron en Espafa, con ediciones publicadas en Latinoamérica
(sobre todo en México y Buenos Aires) el prolifero Felipe
Trigo (1864-1916) y Eduardo Zamacois (1873 o 1876-1972;
por ejemplo, Incesto, de 1900)°. Es evidente que esta pro-
duccién peninsular se conociera en la isla, donde aun domi-
naba el naturalismo hasta entrados los afios veinte, y que es-
tas obras repercutieran en las de Graziella Garbalosa —basta
recalcar el titulo de su primera novela.

En Hispanoamérica la novela ha sido un género de di-
ficil conquista para las mujeres. La narrativa fue vedada a
las escritoras hispanoamericanas por referir a un aspecto del
mundo exterior al hogar, considerado inapropiado para
ellas. Es de notar, sin embargo, que entre las primeras no-
velistas hispanoamericanas del siglo XIX se cuentan varias
cubanas: en primer lugar Gertrudis Gémez de Avellaneda
(Dos mugeres, Sab, entre otras); también Luisa Pérez de
Zambrana, quien escribié Angélica y Estrella hacia 1860
(aunque no la publicé), y Virginia Auber, una gallega radi-
cada en Cuba por treinta y tantos afios y productora de una
docena de novelas entre 1845 y 1860. A fines del siglo XIX
aun son pocas las narradoras nacidas en suelo cubano; la es-
panola Eva Canel publica varias novelas en L.a Habana (en-
tre otras: Manolin en 1891 y Oremus en 1893), pero ademds

9 Este dltimo tuvo estrechos lazos con Cuba; nacié en Pinar del Rio, pasé
dos estadias mds o menos largas en La Habana en 1913 y 1918, y fue muy
conocido en el pais. En 1910 su novela Los inmigrantes apareci6 en forma
seriada en el periédico habanero E/ Mundo.
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de ésta, en la Gltima década del siglo se cuentan sélo tres no-
velas escritas por mujeres, todas ellas firmemente ancladas
aun en el romanticismo, y sus autoras muy ignoradas!’.
Aun después de 1900 las novelistas siguen notables en su au-
sencia. Habria que esperar la década de 1920 para poder en-
contrar nuevamente mujeres escritoras de novelas en
Cuba.ll

Segun lo ha indicado Rita Felski, a principios del siglo
XX la creencia en la funcién espiritual y moral del arte ce-
di6 su lugar a un realismo agresivo que impulsé la repre-
sentacion de los detalles de una realidad corrompida (117).
El realismo de Las honradas (1917) y Las impuras (1919) del
cubano Miguel de Carridn, consideradas en su época como
representacién descarnada de la realidad, caus6 el furor de
los que tenfan autoridad moral.!> Gwen Kirkpatrick expli-
ca que las consecuencias literarias de los grandes cambios
sociales y culturales ocurridos en el mundo occidental a
principios del siglo XX acarrearon perspectivas diferentes
hacia el papel que el artista desempefiaba, asi como hacia el
sujeto enunciador o narrativo (3). Se comenzaba a tener
conciencia de la significacién de la voz que se expresaba, y
esa conciencia dio lugar a muchos experimentos de una tex-

tualidad vanguardista.

10 Esde notar, efectivamente, la parca informacién disponible sobre esas au-
toras, asi como la dificultad en encontrar sus obras.

11 Ver Gonzilez Curquejo, Susana Montero 1989, y Catherine Davies, y n6-
tese que en esos veinte a treinta afios se publican otras tantas novelas es-
critas por hombres. En otras partes del Caribe también hay pocas nove-
listas mujeres; casi todas redolentes de romanticismo.

12 En efecto, los periédicos de la época revelan que hubo intentos de prohi-
bir la lectura de Las honradas a las jovenes solteras (Historia de la literatu-
ra cubana 11, 140); sin embargo, la novela gozé de muchas reediciones.

xiil
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La produccion literaria de Graziella Garbalosa

En 1920, Garbalosa habia publicado un volumen de po-
esfas, La jugueteria del amor. Aun ésta, su primera obra, evi-
dencia una conciencia de los diferentes aspectos de la sen-
sualidad y de su representacién textual. Ya en ese momento
temprano de su carrera demuestra una gran conciencia de
experimentos narrativos, muy de la época vanguardista y
notable en una mujer escritora. Es, pues, Graziella Garba-
losa un caso extraordinario en el ambiente artistico cubano,
sobre todo de la primera mitad del siglo XX. Queda claro
que ella participaba del incipiente movimiento vanguardis-
ta que comenzaba a fomentarse en Cuba en los afios veinte
y que presentaba una conciencia de su propio quehacer, asi
como experimentos creativos de toda clase, como queda
plasmado en las revistas de la época, por ejemplo Social (en
la cual colaboraba Garbalosa de manera activa entre 1917 y
1924), Bohemia y Figaro. Los prologos de todas las obras de
Graziella Garbalosa presentan sus reflexiones sobre la escri-
tura; complementan la obra creativa de manera extraordi-
naria. En La jugueteria anuncia que su libro de poemas es
«una pequeiia gruta de pasion, dolor, ingenuidad y ternura.
Gruta que recama y embellece la hiedra del amor, el erotis-
mo, que es el atavio més en boga en nuestra literatura del si-
glo XX» (3). Su expresion escritural es tanto més atrevida
cuanto se recuerda que el sentimiento erético como expe-
riencia propia estaba vedado a las mujeres «<honradas» has-
ta bien entrado el siglo XX. La sociedad burguesa, ultra con-
servadora, fue también sexualmente represiva, y mientras
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que para las mujeres decentes la sexualidad quedaba limita-
da al matrimonio, la sensualidad y el erotismo quedaron al
margen aun de esa institucién (Litvak 2). En algunas de sus
composiciones poéticas Graziella Garbalosa retoma la labor
iniciada por Nieves Xenes y Mercedes Matamoros, quienes
en torno a los 1900 llevaron la delantera en la moderniza-
ci6n de la expresion poética cubana con respecto a la concep-
ci6n de la mujer, y participaron de una paulatina textualiza-
ci6n del cuerpo femenino en el discurso poético a partir de
la conciencia femenina misma —procedimiento fundamen-
tal para permitir a la mujer la captacién plena del momen-
to presente. En el poema «Copa de bronce», por ejemplo,
Garbalosa explora la relacién entre la pasion y la escritura
poética que la exprese: «Si es el mundo la copa de bronce, /
donde vierte licor la Poesia, / los poetas seremos entonces /
los borrachos de lirica orgia» (28), y explicita el deseo de su
propio sujeto femenino en este proceso: «jQuiero ser la mas
grande beoda / de locos ensuefios, apurando toda / la copa
broncinea del néctar cruel!» (ibid.). Esta preocupacién con
la representacion textual de la experiencia erética formara
el eje de su primera novela. En ella Garbalosa resalta el én-
fasis en la necesidad de la escritura (ficcionalizada) para sus-
citar la pasién, la necesidad de la escritura para formularla
y para explicitar las consecuencias. Puede verse este proceso
como un intento de re-textualizacién —y de ahi reapropia-
ci6n— del cuerpo femenino, apartindose de la idealizacién
y la simbolizacién tradicionales y patriarcales hacia un reco-
nocimiento de los placeres potenciales de la materia fisica
propia, y de las consecuencias de la sumision a ésta.

Después de 1923 Cuba pierde de vista a Graziella Gar-

XV
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balosa, que reside un tiempo en México donde sigue publi-
cando y participa de la vida de la bohemia capitaleiia.!® En
el prélogo de la segunda novela que da a luz Graziella Gar-
balosa en 1923, el afio después de La gozadora del dolor y ti-
tulada E/l relicario. Novela de costumbres cubanas, Garbalosa
caracteriza su produccién literaria hasta el momento:
Primero les di una Jugueteria de amor, pleno de ju-
guetes bonitos y baratos; después una Gozadora del
dolor, ebria de tropical erotismo; ahora que habéis
gozado la dulce ingenuidad y el encendido atrevi-
miento, les brindo este libro de suaves esmaltes
emeraldinos y azules, con tonalidades rosa y nie-
ve. Primero la juventud, siguiéndole la pubertad,
a continuacidn las remembranzas infantiles (5).

Efectivamente E/ relicario... parece mas bien un volu-
men de memorias de Graziella ante «el caddver de la infan-
cia mia» (6), haciendo contar a una joven «las escenas del
pasado» (21) de una nifia imaginativa, con un «poder de
imitacién asombroso» (33). El libro presenta las memorias
fragmentadas de «la exdtica Gisela» (9), escritas cuando ésta
ya cumpli6 los veinte y cinco afos (31) en «el afio mil nove-
cientos veinte y dos..., [afo] transcendental para mi pafs, que
sufre el desequilibro del siglo reinante (...) con mds armé-
nico descabellamiento que nacién alguna en todo el globo
terrdqueo» (29). En primera persona del singular, cuenta la
infancia y la adolescencia de «Gisela» hasta la edad de quin-

ce anos, la residencia en la capital cubana entre los bohe-

13 En la biblioteca del Instituto de Literatura y Lingiiistica en La Habana
se conserva un pequefio dlbum que al parecer pertenecia a la hija de Gra-
ziella Garbalosa. En €l se encuentran no s6lo preciosas pinturas efectua-
das y firmadas por la escritora, sino también pequefios poemas y frases de
afecto de varios grandes artistas que compartian la vida artistica del Mé-
xico de los afios treinta: Carlos Pellicer, Victor Manuel, Massaguer y aun
dibujos firmados por Diego Rivera. Este tltimo al parecer comenzé un
Desnudo de Graciela Garbalosa [sic| en 1956, pintura que qued6 inconclu-
sa (ver http://www.jornada.unam.mx/1999/nov99/991103/cull.html y
otros sitios de la red). El ambiente y la época representados en Mds arriba
estd el sol se recrea en la pelicula sobre la vida de Frida Kahlo (Frida, 2002).
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mios, anarquistas y maladaptados, a través de incidentes fa-
miliares y pueblerinos, esparcidos de reflexiones filoséficas
y morales, en un todo ameno y dulce. En esta novela tam-
bién Graziella Garbalosa se inserta en las tendencias nove-
dosas del momento. El relicario... la confirma como autora
de experimentos literarios, siempre preparada a llevar la de-
lantera en actos de escritura abiertamente autoconsciente.
Se expresa la conciencia de que la realidad descrita es escri-
ta: «Me confesaré con el publico... escribiré mi vida.... Las
letras negras fueron dejando el alma clara. Comencemos a
leer sus confesiones...» (28).

Las novelas posteriores de la «etapa cubana» de Grazie-
lla Garbalosa de los afios veinte del pasado siglo son Una
mujer que sabe mirar (publicada en México en 1927), y Mds
arriba estd el sol (publicada en L.a Habana en 1931 pero es-
crita en México en 1927 y de ambiente cubano y mexicano).
La primera de éstas tiene lugar en LLa Habana; alli la prota-
gonista vive con su hija pequefia en una pensiéon donde los
otros huéspedes constituyen un microcosmos de la sociedad
habanera urbana, fenémeno nuevo en la narrativa del siglo
veinte:

...Ja comica vieja,... los estudiantes de la azotea,...
el joven doctor,... el emigrante retirado,... el ofici-
nista met6dico,... la jamona viuda,... el sajén her-
mético,... el judio sonriente,... las encascarilladas
y flacas... solteronas,... la dama exgalante y octo-
genaria,... la muchacha clorética de romdntico y
clandestino concubinato... etc. (41-42).

En ambas novelas la autora mantiene su primera obse-
sion, el feminismo del odio hacia el hombre y el deseo de me-

XVii
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jorar la situacién de la mujer. En Mds arriba estd el sol, por
ejemplo, escribe: «Para las familias de villorios y aldeas y
hasta de ciudades, el ideal del hombre es tener mujer sana'y
bonita, paridora de hijos, confeccionadora de guisados y sin
otra preocupacién ni trabajo que la limpieza del hogar» (69).
Sin embargo, y de un feminismo muy de nuestra época, esta
asimismo consciente de que las mujeres contribuyen a este
estado de cosas; ellas han internalizado las costumbres bur-
guesas y provincianas: «Para la mujer, el ideal consiste en
que el marido sea de finos ademanes e influyente con los
contertulios al circulo social; y si ademds de eso puede pre-
sumir de bonita vivienda, muebles a la moda, modisturas
econdémicas... es indiscutiblemente feliz» (ibid. 69-70).

En ninguna de sus obras posteriores Graziella Garbalo-
sa vuelve a tocar el erotismo y el realismo abierto y descar-
nado de su primera novela. Sin embargo, aun en esos afos
veinte del siglo veinte, la autora domina con maestria los
dobles sentidos y los recursos narrativos de densa significa-
ci6n. Por ejemplo, a través del simple recurso de los titulos
de capitulos, en Mds arriba estd el sol establece una relacién
estrecha y significativa entre los eventos de la historia mun-
dial de la época y los momentos claves de la vida matrimo-
nial de la protagonista Adelaida: «Ruptura de hostilida-
des», «El bombardeo», «Atrincherada», «El relevo», «La
batalla final», «El armisticio», etc. Asi, entre los aspectos
vanguardistas de innovacién estructural narrativa ya atis-
bados en su primera novela, pero que habifan quedado a la
sombra de la expresién abierta de la sexualidad y sus con-
secuencias, se entretejen el proceso de la escritura (y una
consecuente autorreferencialidad y juego con el sujeto —fe-
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menino— productor del texto y con la voz narrativa), la
cuestién de la relacién entre realidad y ficcién o la calidad
de la inspiracién creativa y del realismo en la novela. Por su
produccién de vanguardista, de atrevido estilo y contenido,
y por su conciencia de las preocupaciones tedricas en mate-
ria de expresion narrativa se le debe contar a Graziella Gar-
balosa como mas avanzada que los escritores (y mucho mas
que las escritoras) de su época.

La gozadora del dolor: primera novela

La trama de La gozadora del dolor se aproxima a los me-
lodramas de la época y, como tal, presenta las caracteristi-
cas de ese modo estético: un fuerte emocionalismo, polari-
dad moral, estados extremos del existir humano, trama
intensa y exagerada (Felski 121-122). Parte del modo melo-
dramdtico consiste en una retdrica de extremos, y la novela
presenta escenas de una graficidad tanto sensual como rea-
lista, graficidad textual que encierra una verdad ineludible:
de que el goce del placer erético es material, y de ahi con-
lleva como consecuencia vital —y por tanto necesaria— el do-
lor, el horror y, en Gltima instancia, la tragedia extremada.
En camino a este final determinado, la escritora se lanza en
las técnicas del naturalismo no vistas en la novelistica cuba-
na hasta ese momento vy, en efecto, «audaz aun para nues-
tra época», segiin Susana Montero (1989, 13).

La novela presenta dos planos: primero la vida munda-
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na de la pareja artista, que se funda en la bisqueda y pri-
macia de la belleza sensual y que se juega en la oposicién
genérica masculina-femenina. Se oponen la escritura —obra
cerebral, masculina de él-y el baile —obra fisica, femenina
de ella. La segunda dimensién complementa la primera; se
presenta el més descarnado naturalismo que describe las
consecuencias que tiene la sensualidad humana cuando se
lleva a su desenlace natural: la procreacion, el transcurso del
tiempo y sus estragos en el cuerpo humano, hasta la muer-
te. Entre ambos planos, y desde la perspectiva de la bailari-
na, se formulan los postulados feministas de la época, que
se concibieron en extremos absolutos y en términos explici-
tos de un odio fuerte hacia los hombres.

Desde el principio de la novela se aboga por el respeto de
la sexualidad de la mujer; en palabras de Oscar: «;Qué ridi-
cula y absurda se le presenta la moral que le impone a las vir-
genes el mundo!» (73), y «LLa mujer insaciable y ardorosa
que nace fisiolégicamente preparada para satisfacer los ape-
titos sensuales del hombre, jpor qué no es respetada en la
humana condicién de sacerdotisa del Deseo?» (28-29), has-
ta el final, cuando Cecilia la bailarina, en sus tltimos mo-
mentos lacidos explica: «Las débiles eran las victimas, las
fuertes serian las niveladoras, para vengar el mont6n anéni-
mo y sus dolores ocultos... {Si por un corto lapso de tiempo
todas las mujeres se transformaran en niveladoras, la vida
sufrirfa un cambio transcendental!» (135), ya que las muje-
res se vengarifan de «la fiera mas temible: {El Hombre!»
(132). Efectivamente, al matar a su amante y asi vengarse, de
acuerdo a sus criterios de la relacion entre los géneros, Ceci-
lia se erige en «niveladora» de la sociedad. Esto en contras-
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te directo con el tradicional «romance» en el que, aunque sea
al final de muchos obstéculos y peripecias, «the women du-
tifully submit to their men» (Sommer 16). En efecto, la no-
vela de Graziella Garbalosa demuestra cuédn lejos estd de la
época de la foundational fiction analizada por Doris Som-
mer'*, La familia no tiene ya un lugar primordial o simbdli-
ca en la construccién de la sociedad; mds bien, a través de la
materialidad de los cuerpos y la muerte de los mismos, la tra-
ma sefala la corrupcién y la violencia moral de una sociedad
en crisis. Algunas mujeres son «niveladoras» de las relacio-
nes de género, pero perecen como consecuencia de sus actos.

La novela abarca la gama de las corrientes artisticas y so-
ciales de principios del siglo XX; establece el ambiente sen-
sual a partir de las descripciones de los interiores «moder-
nistas», decadentes y preciosistas de la bohemia artistica. La
presencia de la autorreflexividad hacia el ambiente y las ca-
racteristicas estilisticas del modernismo, el vanguardismo'y
el decadentismo, se delatan a través de la presencia de inne-
gables trazos de ironfa. Cecilia anuncia que «voy a ser ado-
rada y haré la ofrenda de mi cuerpo ante el altar de una pa-
si6n sublime» (47). Sin embargo, lo que queda al final del
tiempo, envejecida la belleza en la vida y en el arte, es la
conciencia «niveladora» feminista. Se presenta un sinnd-
mero de descripciones de la belleza del cuerpo de Cecilia,
de sus vestidos, su pelo y sus joyas —todos elementos que es-
taban al servicio del placer fisico y, de ahi, material. Abun-
dan las descripciones, breves y ligeramente sensuales, de las
relaciones fisicas entre Cecilia y Oscar. Pero la novela no en-
tra en la sensualidad abierta sino con la descripcién de un
acto amoroso entre las dos jovenes hermanas, vecinas de los

14 Por ejemplo, Dofia Bérbara, en la novela epénima publicada s6lo unos
cuantos afios después de La gozadora del dolor, sensual y emprendedora,
se muestra como «degenerative by definition» (Sommer 23).
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artistas. Impulsada por la lectura de Noches de amor de Mus-
set (90-91), la «fogosa adolescencia» de las hermanas «ha
descubierto los placeres sexuales en las paginas de un libro
erético y descarnado, hasta la ms intoxicante embriaguez
de los sentidos» (92). Josefina le dice a su hermana: «Figa-
rate dos j6venes buenos mozos... enloquecidos por un deseo
maravilloso, nos morderian los rosados botones del seno
mientras pulsaran las carnes estremecidas para ir penetran-
do en el secreto del placer infinito, hondos, suaves, dulces...»
(93-94). Cuando para Cecilia —artista mundana, sofisticada
en los placeres corporales —las descripciones estdn llenas de
ironfa autoconocedora, para las jévenes son un descubri-
miento vital. Se estimulan por la lectura del libro —releido
y recontado, es decir reinterpretado, por Josefina; lectura
que constituye una retextualizacién del cuerpo femenino.
Sin poder contenerse, «el deseo las absorbe, el placer las aci-
cata... [Sle besan, imitando la descripcién del capitulo que
las excitara con el relato de lo que desconocian» (95). Des-
pierta a la sexualidad, y sintiendo «unos deseos locos de sen-
tir[se] enamorada, deseada profundamente, querida...» (91),
Josefina esta lista para ser seducida. Oscar logra conquistar-
la, también a través de la palabra, de la textualizacién: «LLa
tactica del seductor consistia en ir despertando con ayuda
de los libros la natural exaltacién de la joven artista» (101);
le envia libros de Alarcén, Balzac, Blasco Ibafez, el Manon
Lescaut, y una novela «descarnada, pero sublime y bella»
(ibid.). No tardan en entrar en relaciones amorosas el nove-
lista de gran experiencia y una «jpobrecita nifia incauta que
supo amar ampliamente, seducida por la carne y el fuego de
su lozana juventud!» (120), con las consecuencias naturales

que éstas producen.
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Por un lado, la pareja artistica novelada es reflejo de la
belle époque europea —decadente, artificiosa, con dejes del
ambiente de las novelas francesas mencionadas por Garba-
losal>. Sin embargo, y por otro lado, la obra de Garbalosa
participa con gran vitalidad de la dindmica humana y la so-
ciedad habanera de la época. Aparecen nombres de calles,
restaurantes, sociedades culturales, y otros fenémenos que
sitan la novela netamente dentro del ambiente urbano ha-
banero. Josetina, asi como sus dos hermanas, representan a
la naciente clase trabajadora femenina; recién egresada de
un colegio prestigioso internado, Josefina tiene que buscar
empleo, situacién que le provoca ideas de independencia
econémica, moral y social:

«Sépalo Vd [le dice Josefina a Oscar]..., desde el
préximo lunes comienzo a ir a la oficina, yo, la
hija de un médico célebre que muri6 pobre por-
que quiso ser honrado... [L]as oficinistas decentes
resultan mds dtiles y morales que las burguesas

haraganas y presumidas... Suefio con ser oficinis-
ta. Con andar cémoda y ser duefia de mis actos»

(83-84).

Por otro lado, la conciencia del cuerpo, mientras con-
cientiza a la mujer acerca de sus encantos y le permite vivir
plenamente en su momento, trae consigo otra conciencia, la
del tejido material de la existencia humana, del transcurso
del tiempo y los estragos del mismo. Con el pasar de los
afos, pasa la juventud y adviene el fastidio del diario vivir
y los cambios en el cuerpo: «jEnvejecer! jQué dolorosa re-
alidad!» (43), observa Cecilia. Queda claro que la perspec-
tiva narrativa valoriza el proceso de la dindmica vital en tér-

15  Ver por ejemplo, el ntimero de Social de noviembre 1926, y el articulo de
la chilena Maria Monvel sobre «La flapper y la garconne ».
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minos de la apariencia estética y genérica. Por un lado, la
conciencia de la materialidad de lo femenino cuenta con la
pérdida de los encantos como consecuencia del embarazo:
«dejaba de ser seductora y escultural» la mujer encinta, se-
gan Oscar (34). Por otro lado, al saber lo que ha hecho Os-
car con Josefina, Cecilia decide matarlo y suicidarse ella al
mismo tiempo, porque el hombre en su vejez deja de tener
los encantos fisicos tan importantes para un ambiente en el
que priva la estética: «asi [piensa Cecilia] le evitaria la ver-
giienza de la vejez que pone al hombre impotente y ridicu-
lo tan pronto cesa la virilidad» (137).

El erotismo literario como conciencia de lo corporal tie-
ne una fuente consecuente en el naturalismo —la descripcién
grafica de los aspectos més bajos de la sociedad a partir de la
observacién minuciosa de la realidad circundante. En el
«Prologo» de la novela, Graziella Garbalosa admite su deu-
da con el naturalismo, indicando ingenuamente que la no-
vela es «una exacta copia de la realidad» (2). Con esa con-
ciencia, Garbalosa va mucho mds alld de Bobadilla en su
«espiritu de observacion y estudio psicolégico» (citado ante-
riormente). Bobadilla se hunde en un erotismo siempre més
degenerado del voyeurismo, de lo ilicito, las drogas y la exal-
tacién de la belleza de la amada muerta. Garbalosa trata en
forma explicita y descarnada de las consecuencias naturales
del erotismo (el embarazo de la joven vecina) que terminan
trastornando la conciencia erética del cuerpo. Asi como eje-
cut6 una franca descripcién de las escenas amorosas, nom-
brando las partes del cuerpo vedadas a la pluma femenina
hasta entonces, Garbalosa lleva esa técnica y ese vocabulario
descriptivos a otra retextualizacién —reapropiaciéon— del
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cuerpo femenino, cuando presenta un aborto y sus conse-
cuencias. El discurso de la comadrona que «reconoce» a Jo-
sefina como parte del procedimiento médico refleja lo que
habran sido los movimientos efectuados por Josefina en el
acto sexual: «“Sube las piernas... Abre, abre tus piernas, hi-
jita...” [L]e introduce por el sitio conveniente el mefistoféli-
co aparato...» (121). En este caso se trata del aparato que pro-
vocard el aborto, pero la descripcién asimismo recuerda el
acto del desflorecimiento de la virgen. Garbalosa describe la
expulsion del feto y la desaparicion del mismo por medio de
«un tirén a la cadena» del inodoro en el baio de la casa fa-
miliar en pérrafos de un descarnado realismo:

expulsa en el inodoro algo.... Al fin, tras un cuar-
to de hora, la placenta desciende y ella jadeante se
levanta del recepticulo para ver lo que ha expul-
sado. Sus pupilas se dilatan, sus crispadas manos
tiemblan... En una bolsita de agua unida a mucha
basura de gelatinas y sangre, un muiiequito de ce-
luloide navega moviendo sus bracitos y rodillas...
De pie, sangrante, mira aquel fruto de su vida sin
poder llorar.... espantada, le da un tir6n a la cade-
na, y entre el ruido estridente de borbotones de
agua, el mufeco desciende aplastado contra las
paredes del tubo, por donde va deshaciéndose al
impulso de la corriente, en particulas de carnes

embrionarias (128-129).

En dltima instancia, sin embargo, la mujer artista, cre-
adora —la bailarina— actda para «nivelar» y liquidar «al ma-
cho encubierto de vanidad, egoismo y astucia...» (103). Ce-
cilia la niveladora es vista como «la hembra sensible y
perfecta en su condicién de abastecedora de la especie, y ro-
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bustecedora del germen y el ser...» (103). La novela es, se-
gtn lo explica el mismo «Pr6logo», una tesis que la autora
ird «desarrollando en mis futuros libros, encaminados ha-
cia un solo fin... para que logremos nosotras, las madres de
la Humanidad, un camino més comodo por donde ir, car-
gadas con el fardo de dolores que nos ha legado la Vida» (2).

Este tema feminista estilo afos veinte volverd en varias
de las novelas posteriores de Garbalosa, pero siempre uni-
do a la preocupacién por la variada expresiéon que pueden
tomar en la ficcion las reflexiones feministas. En su volu-
men de cuentos titulado Narkis y publicado en México en
1948, Garbalosa reproduce fragmentos de cartas del ilustre
pensador cubano Enrique José Varona, de una correspon-
dencia llevada a cabo entre agosto 1922 y septiembre 1923 y
en la que Garbalosa ha pedido la opinién de Varona sobre
«la novela». En repetidas ocasiones éste le aconseja a la au-
tora que «refrene» su imaginacién y su fantasia (s.p.). Sin
embargo, con esta novela Graziella Garbalosa ha cumplido
una funcién tnica. Quizds a la novela de «tesis» —como au-
todenominé Garbalosa su primera novela— pueda faltarle
«arte» asi como se define tradicionalmente, pero también
puede ser necesario su estilo para lograr grandes rupturas
sociales y artisticas. Julia Kristeva mantiene que la escritu-
ra es la cima donde se afirma el devenir del sujeto (98). Asi
como era necesario que las dos hermanas de su primera no-
vela se concientizaran acerca de los placeres posibles de su
cuerpo mediante la lectura para reconocer ese cuerpo como
materialidad, con la escritura de la novela misma Graziella
Garbalosa inici6 en Cuba la retextualizacién —y por tanto la
concientizacién y reapropiacién— del cuerpo femenino a
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partir del sujeto femenino mismo. E hizo tal a través de la
expresion de un erotismo doblemente prohibido a la sazén:
no sélo de mujeres, o entre mujeres, sino entre hermanas.
Susana Montero resume una apreciacién de Graziella
Garbalosa diciendo que su «audaz obra narrativa, subver-
tidora de algunos de los més rancios y profundos mitos de
la femineidad —por ej. el de la sublimacién del sufrimiento
de las mujeres en tanto crisol de pureza moral- resulté
practicamente silenciada,...» (2000, 4). A esa audacia sub-
vertidora de la cuestién feminista habria que reconocerle a
Graziella Garbalosa asimismo una profunda autorreflexién
sobre el proceso de la escritura y la funcién del arte en la
conciencia humana, consecuente con las tendencias mads
vanguardistas de la narrativa hispanoamericana. En efecto,
el pensador cubano Enrique José Varona incorporé a Gar-
balosa en la galerfa de escritores y artistas de vanguardia
—llamados «Los raros» por Rubén Dario— al concluir su re-
sumen de Garbalosa diciendo que «la critica la tildard de
desigual, pero tendrd que reconocerla original. Lo que es

mucho mds raro» (en Garbalosa, Narkis, s.p.).

Este breve estudio ha sido un primer intento de recono-
cerle los multiples méritos a esta «audaz» autora cubana
«original y rara», pero olvidada aun hoy hasta el silencio.
Se espera que esta segunda edicién de su primera novela

despierte el interés de lectores y criticos.

CaTHARINA VALLEJO
2007
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PréLOGO

Lector: El titulo de este libro sé que te hizo comprarle.

Antes de leerlo, jquieres que te diga quién es LA Goza-
DORA DEL DOLOR’ ... |Sébelo! Es la Esposa, la Madre, la Hija,
la Amante. Resumen: jEs la Mujer!

Pregtntale a la Honrada lo que voy a decirte, y estoy se-
gura de que responderd esto mismo: Mujer adolescente,
cuando la juventud puso sus dedos en el capullo ! de tu vida,
convirtiéndote de nifa en mujer, jqué sentiste? «jDolor!»
Y entonces, ;comenzaste a comprender el encanto de sofiar
y de sentir? «jSil» ;Y gozaste al Dolor porque fuiste ino-
cente, pura y buena? ;Y te hizo el Hombre su presa 2 mas
estimada, y clavé los garfios 3 de sus pasiones en tu carne ti-
bia y sana, y sentiste el placer de pertenecerle? «;Sil» Pues
td, Mujer honrada, eres la mas intensa «Gozadora del Do-
lor.»

Madres de la Humanidad que piensa y lucha: Cuando
la simiente del amor fructifica en las entrafias y el hijo del
ser demuestra su vida dentro del vientre, ssois felices pade-
ciendo? «;Sil» Luego, asi que llega la hora cruel y los mar-
tillazos del alumbramiento * desgarran ° las carnes, cuarte-
ando® la piel sedefa y tersa, al escuchar el lloro del recien
nacido, jqué sentis? —«jLa Alegria del Dolor!»—. Y sois

«Las Gozadoras del Dolor.»

Capullo: botén de flor; comienzo.

Presa: captura, trofeo.

Garfio: gancho.

Alumbrar: dar a luz.

Desgarrar: destrozar.

Cuartear: arrugar; refiere a la pérdida de la suavidad de la piel, al dafio
hecho por el sol y la edad.
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Decid, amantes de la risa bulliciosa: Al entregaros al
Hombre que paga el placer, observando el acéfalo 7 despre-
cio de los que cotizan la carne femenina, jqué sentis? «jDo-
lor!» Sois las hetairas 8, las que lucis joyas adquiridas al cos-
to de la honra y la belleza, goziis pervirtiendo a la juventud
que os desea y os niega. Sufris enfermedades. No tenéis fa-
milia. Os prohiben los hijos. El Dolor de la Humanidad cla-
va sus garfios en vuestros corazones, os transformdis en
agresivas, desvergonzadas y crueles. La hiel de tantos dolo-
res fermentada borbota en vuestras risas. Gozais al sufrir, el
Dolor de la Vida. Sois las incomprendidas, las mas lastima-
das «Gozadoras del Dolor.»

Pues bien: Esta novela es el preludio de toda una tesis,
que iré desarrollando en mis futuros libros, encaminados
hacia un solo fin. Mis fuerzas intelectuales persiguen el ob-
jeto de ir exponiendo los medios necesarios, para que logre-
mos nosotras las madres de la Humanidad, un camino mds
c6modo, por donde ir cargadas con el fardo ? de dolores que
nos ha legado la Vida.

La gozadora del dolor es mi primera novela. Literaria-
mente una chiquilla. Ella resulta el primer ejecutante de
una orquesta en preparaciéon. Explicado el titulo, puedes,
lector, comenzar a leerla. Deseo que pase ante tus pupilas
como una exacta copia de la realidad. Te dejo ante sus pa-

ginas. Adi6s.

7 Acéfalo: monstruoso (literalmente: sin cabeza, o sea, irracional).
8 Hetaira (o hetaera): en la antigua Grecia, cortesana a veces de elevada con-
sideracién.

9 Fardo: paquete pesado.
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CariturLo |

ermina el mes de noviembre. Junto a la margen

derecha de la umbrosal? carretera que nace al ex-

tremo S. O. de la Habana!l, como a dos kilémetros
de las afueras capitalinas que comienzan en el reparto vibo-
refio 12, sobresalen por encima de florecidos jardines, las
pérgolas levantadas sobre un chalet tropical.

En esta confortable y aislada mansién, pasard la célebre
creadora de bailes clasicos, Cecilia Purmalli, lo que resta de
otofno y los meses del invierno cubano, que pone sobre las
praderas y las cumbres en lugar de escarchas, campanillas
azules, y sustituyendo el albo sudario de las nieves, las pla-
teadas alfombras de espartillo 13.

Decoran la perspectiva del chalez, una cordillera de lo-
mas perpetuamente esmeraldinas, salpicadas de palmeras
que arrogantes y erectas, abren sus penachos '* sombrios,
encima de los cuales el creptsculo engarza!> granates, topa-
clos y amatistas.

Desde los cedros y los mangos del huerto, situado al fon-

do del edificio, cantan los sinsontes !¢, L.a famosa danzari-

10 Umbrosa: con sombra.

11 S.O.: suroeste; entre 1890 y 1920 la poblacién de la Habana aumenté de
250,000 a medio mill6n de habitantes y a principios del siglo XX se veri-
ficé la construccién de casas palaciales en el barrio del Vedado.

12 Reparto viborefio: refiere a un vecindario del suroeste de La Habana, per-
teneciente al barrio de Jestis del Monte.

13 Espartillo: planta de fibras duras.

14 Penacho: conjunto de plumas que algunas aves tienen en la cabeza; aqui
refiere a las hojas de las palmas.

15  Engarzar: unir una cosa con otra, en forma de cadena.

16 Sinsonte: de la palabra nahuatl cenzontle ave de origen mexicano, adap-
tada a la isla de Cuba, pequeiia, colorida y de ‘cuatrocientas voces’.
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na, envuelta en una clamide 17 flexible, de seda azul palido,
sacude con sus manos los cereales de una cestita, mientras
llama hacia el portal a las palomas que acuden con su batir
de alas, desde los naranjos inmediatos.

Los jazmineros que trepan por las columnatas jénicas’s,
dejan caer sus perfumadas estrellas, sobre las rubias y lar-
gas trenzas de Cecilia.

Asi que las palomas terminan su refrigerio, ella salta las
gradas del portico dirigiéndose al jardin.

Las columnas, los zécalos 17 y las escaleras del edificio,
son de mdrmoles rosados que contrastan con el estuco gris
de las paredes exteriores.

Junto a una fuente de alabastro festoneada con mus-
gos?, en una otomana?! que ensombrece un ciprés, Cecilia
siéntase distraida mientras va deshojando purpurinos capu-
llos de un rosal.

Es abierta la distante cancela?? de bronce asomada al ca-
mino.

Un joven, elegante y bien portado, a grandes pasos cru-
za la preciosa avenida de flamboyanes 23 y bambues que des-
de la verja?* conduce hasta el pértico del chalet.

La magnética corriente del mortal Cupido, establece en-
tre Cecilia y el visitante rapida comunicacién. Y acortando
la distancia separadora, por encima de los canteros? de vio-
letas, ambos acuden a estrecharse.

Después de la primera manifestacién amorosa, abierta
en los labios la sonrisa mds dulce, ascienden enlazados la es-

calinata.

17 Clamide: capa corta y ligera, de origen griego.

18  Jénico: estilo arquitecténico griego.

19 Zbcalo: parte inferior de un edificio, que sirve de fundamento.

20 Musgo: capa vegetal verde que crece en la humedad de las piedras.

21 Otomana: sofi al estilo 4rabe.

22 Cancela: reja que se pone para separar el zaguan del acceso libre.

23 Flamboyién: 4rbol de origen de la India, comtn en el Caribe, con flores
abundantes rojas anaranjadas.

24 Verja: enrejado que sirve de puerta o cerca (ver ‘cancela’, nota 22).

25  Cantero: cuadro del jardin sembrado de flores.
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Desde el portal ven esfumarse en occidente los altimos
violdceos resplandores del sol que se retira. Bajo la porcela-
na del cielo comienzan a titilar las estrellas como rubios jaz-
mines. La luna se levanta del océano simulando una roja
pandereta de cristal.

Y en el recibidor invadido por la penumbra Cecilia bus-
ca a tientas la negra mariposita de la luz 2%, que al girarla en-
tre la punta de sus dedos esparce claridad hasta el jardin.

El saloncito privado, durante quince dias ha sido el re-
fugio de Cecilia, por tanto luce desordenadisimo. Descorri-
dos los cortinajes de blondas?” amarillas. Los floreros y ja-
rrones ostentan flores mustias?® cuyos pétalos yacen
pisoteados? por las alfombras donde los cojines y novelas
proclaman el abandono.

El piano abierto y empolvado muestra en confuso de-
sorden las partituras de musica. Todo alli le dice al visitan-
te cudl era el estado animico de Cecilia, hasta el retorno de
Oscar.

Cuando contempla tal desconcierto corre hacia los bu-
caros3? lamentando lo mustio de sus rosas favoritas, blancas
y rojas, fuertemente perfumadas y abriendo el encristalado
ventanal que se asoma sobre la fuente del ciprés deja paso a
las brisas que penetran cargadas de balsdmicos perfumes ex-
traidos a las yerbas, las flores y los frutos.

Deseando componer aquel desorden, rueda los diva-
nes 3! de laca3? con tapiceria de brocado amarillo y verde

mar, pone sobre la chaise longue 33 de cuero y esmalte3* blan-

26 Mariposita de la luz: botén para prender la limpara.

27  Blonda: encaje bordado.

28  Mustio: marchitado, gastado.

29 Pisotear: pisar fuerte, maltratando.

30 Bucaro: florero.

31  Divén: asiento alargado, por lo general sin respaldo, donde una persona
puede tenderse.

32 Laca: barniz duro y brillante, generalmente rojo, de origen oriental.

33 Chaise longue: palabra francesa que significa un mueble similar al divdn.

34 Esmalte: barniz vitreo fusionado a la porcelana, la loza o los metales; ob-
jetos fabricados por este proceso.
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co marfil®>; un espléndido y arrugado mantén filipino del
mismo color jade que impera en el saloncito.

— ¢ Ves qué desbarajuste?3¢ Te presentia y no te aguar-
daba. Mi casa es muestra infalible del estado de 4nimo que
padecia. Pero llega Vd. endemoniado, y mi tristeza se esfu-
ma mds pronto que la niebla cuando la hiere el sol. Si, si, no
se ria burlén. {Es Vd. un nigromante?” caballero que desde
la verja levant6 a los aires cabalisticamente su pequefio bas-
ton, y el jardin, la duefa, y la casa han despertado del let4r-
gico aburrimiento que les posefa. ;Qué tal, no estoy elo-
cuente? jNo es cierto lo que digo? Tt no lo creerds, pero es
asf. Cuando Vd. se dejé arrebatar 38 por la soberbia, olviddn-
dose durante quince dias de los hechizos que le brindaba mi
retiro, esta servidora suya llor6 para ahogar su pesadumbre
y luego se dej6 arrebatar por el hastio mas indiferente. jCré-
alo, endemoniado! jPor qué te quiero tanto duefio mio?

Entablan ese didlogo ingenuo, ternisimo y complicado
con que las parejas refinadas matizan las comuniones del
amor. Los amantes aprisionan en esos momentos la felici-
dad perseguida que prontamente se les huye.

Todas las frases creadas por el nifio divino, para abasto
del idioma mds dulce, despiertan la mutua sensibilidad
mientras van repitiendo la eterna cancién.

iFuente que la avidez® de los siglos no ha logrado ex-
tinguir! jRosario de frases viejas que siempre son recién na-
cidas!

Cecilia, soltindose de los brazos de Oscar, acude hasta
la estrecha y larga luna del espejo donde se copia su menu-
da e inquieta figurita.

Alguno que otro hilo plateado brota en el boscaje de ca-

35  Marfil: hecho de diente de elefante.
36 Desbarajuste: confusién, desorden.
37 Nigromante: brujo.

38  Arrebatar: quitar a la fuerza.

39 Avidez: codicia, ambicién.
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bellos rizosos que coronan su frente, donde muestra la ne-
vada piel tres hondas reveladoras del poema intenso que
vive su femenina y privilegiada personalidad. Es una bella
mujer que ya presiente los preludios del otofio, sin haber
terminado el estio.

Junto al espejo mirase las enigmaticas arrugas de la fren-
te, inico mentis*’ a su presencia de jovencita precoz.

Terminado el examen que su coqueteria exigiera, com-
placida del azogado*! cristal, corre junto al amante y muy
quedo* le dice al oido estremeciendo con el aire de su voz
el pabellén de terciopelo. —;jYa soy una ancianal-Y alar-
gando sus brazos menudos y bien hechos por el cuello de
Oscar, deslizase hasta la alfombra entre las piernas del
amante, que desprevenido la estrecha.

Hablan mil tonterias ingeniosas. El en sus brazos la car-
ga como si fuera un baby. Y ella entornando* los ojos mur-
mulla levemente:

—iCéntame y méceme como si fuera tu nifial jCénta-
me un canto!

El, balancedndola en sus brazos igual que a una muiie-
ca, murmura a media voz:

jDuérmete mi nifia,
duérmete mi amor,
duérmete pedazo
de mi corazén!
Los giros del aire llevan hasta el jardin el eco de la copla

maternal. (Ese canto de cuna que es un arrullo inefable!

* % %

40 Mentis: contradecir categéricamente.
41 Azogado: de espejo.

42 Quedo: bajito, tranquilo.

43 Entornar: cerrar un poco.
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Oscar le pregunta: — No tienes criados?

Y Cecilia desperezindose contesta: —Desde hace una
semana despedi todo el servicio, menos a la cocinera 'y a mi
doncella Julia.

Sonriendo haragana se incorpora satisfecha, y haciendo
fingidos esfuerzos, procura levantar a su amante de la mue-
lle** chaise longue.

Embargados* por una suave melancolfa, cruzan el pa-
sillo a obscuras y se dirigen al comedor. Esta pieza, mas lar-
ga que ancha, tiene al fondo un inmenso barandaje* con
pintadas vidrieras hasta las que suben las trepadoras picua-
las.¥7

El moblaje y decorado de esta pieza, la més elegante del
hotel *, resulta sobrio y serio. Rompe la monotonia de los
aparadores y taburetes #, caoba® tallada y cuero pirograba-
do51, la cinceladisima plata de la vajilla reluciente sobre los
entrepanos > cubiertos con encajes primorosos; las paredes
ostentan elegantes panneau® entre bujias>* de color coral.
Las mullidas alfombras representan escenas de cacerfas, y
en los platos de Talavera® las frutas naturales puestas sobre
guirnaldas de helechos brindan los colores y el aroma de sus
cortezas.

Los enamorados pliegan las vidrieras dando paso a los
rayos lunares y apagan las luces, dejando tan sélo una veli-
ta roja en un angulo apartado. El comedor se fantasmago-
riza bajo la penumbra misteriosa.

44 Muelle: blando.

45 Embargar: impedir, paralizar.

46 Barandaje: antepecho de barras de madera o metal que circundan un bal-
con.

47  Picuala: arbusto de flores fragantes.

48  Hotel: se dice de una casa grande.

49 Aparadores y taburetes: armarios y sillas.

50  Caoba: drbol americano, muy usado para muebles finos.

51  Pirograbado: grabado con punta metalica incandescente.

52 Entrepaiio: tabla para guardar objetos.

53 Panneau: palabra francesa que significa cuadro, pintado en la pared.

54 Bujfa: lampara.

55  Talavera: ciudad y marca famosa de cerdmica espafiola.
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Y ellos frente al paisaje de la Naturaleza dormida, re-
construyen el pasado, con una charla retrospectiva que rom-
pe la augusta serenidad del silencio.

—Mi mujercita! Estoy sediento>® de tus confidencias.
No me has explicado tu vida privada desde que nos despe-
dimos en Paris. {Hace ocho afios! ;No me quieres? ;Pues
por qué no eres expansiva con tu compafero?

Cecilia toma la cabeza de Oscar entre sus manos y le
besa la frente palida y altiva, después rueda una mesita y un
divén hasta el balcén, pone un plato con cerezas y meloco-
tones y mientras se cambian las frutas con la boca, desplie-
gan los recuerdos del pasado.

—iRecuerdas cudndo nos conocimos? Estibamos en
Londres. Fue en una de esas pocas tardes doradas que des-
hacen las nieblas de aquella ciudad vetusta.

La primera vez que nos vimos nos adoramos.

Me parece que fue ayer aquella noche de Abril en que
desde mi palco, te vi aparecer sobre el escenario vestida de
gasas luminosas, bajo un rayo de luna artificial, deslizindo-
te por las ondas brillantes de un lago azulino como un pri-
moroso nenufar®’ de carne.

Estabas ligada a la tierra por el debilisimo roce que las
puntas de tus pies aligeros hacfan sobre aquel fingido acan-
tilado® de madréporas>®y conchas, algas y caracoles.

Dias después, producto del articulo literario que mas
pronto recorrié la prensa europea, te hice mi deseada visita.

Vivias uno de los mejores departamentos del mis caro
hotel londinense. En él habfas instalado tus decorativos
utensilios de mujer célebre. Te acompanaban siempre, com-
ponian tu marco, era tu exdtica decoracién privada.

56  Sediento: con sed.

57  Nenufar: planta acudtica cuyas hojas flotan en la superficie del agua, con
grandes flores.

58  Acantilado: de cambio de nivel abrupto, escalones.

59 Madrépora: tipo de coral.
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Cuando traspuse los umbrales del nidito portitil, jqué
divina impresién revolote6 por mi espiritu!

En un hotel cosmopolita, sistemético y moderno, un
hada® habfa instalado su pajarera ensofiadora. Esterillas®!
japonesas tapizaban© las paredes llenas de alfanjes® y da-
gas con mangos incrustados de pedreria. Biombos®* de seda
azul turqui bordados en oro y plata de lotos y avestruces.
Cortinas chinescas tejidas con piedras preciosas recolecta-
das en México y las Indias. Muebles de bambt adornados
con pieles de tigres y leopardos, jarrones japoneses que por-
taban crisantemos y gladiolos naturales, un pebetero® de
oro y malaquita®, vasos de jade, jugueteros de marfil cin-
celadisimo, inmensos abanicos con paisajes valiosos y vari-
llaje de sdndalo®, decoraban un dngulo de la pared; som-
brillas niponas® colgadas como ldmparas bajo las cuales en
pequeiios tripodes, presentabas una valiosa coleccién de
idolos y pagodas asiticos y sudamericanos. jQué has hecho
de todo aquel tesoro arqueolégicamente decorativo?

Cecilia no responde. Por sus traslicidas pupilas pasa una
sombra que empaiia® la brillantez de su mirar lejano. Os-
car prosigue avaro ”’ de un recuerdo tan bello.

—Al sentarme sobre un divan frigil y muelle, entre la
piel de un leopardo que olia a cinamomo y a rosas de Jeri-
c6, senti la suave sensaciéon de un suefio heroico en el que

cuando se quiere palpar la realidad cambia instanténea la

60  Hada: ser fantdstico en forma de mujer, a quien se le atribuye poderes mé4-
gicos.

61  Esterilla: tejido de paja usado para decorar las paredes.

62 Tapizar: cubrir de tapices.

63 Alfanje: espada.

64 Biombo: mampara de secciones que se doblan y sirven de decoracién y se-
paracion en una habitaci6n.

65  Pebetero: recipiente para quemar perfume o llama ceremonial.

66  Malaquita: mineral verde pulido con el que se cubren ornamentos deco-
rativos.

67  Sandalo: madera fina y fragante, amarillenta, de un drbol proveniente del
Oriente.

68  Nipona: oriunda del Jap6n.

69  Empafar: ensombrecer, oscurecer.

70 Avaro: codicioso.
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visién del veneno delicioso... Pero no: la realidad era un sue-
flo tangible. Los cortinajes de terciopelo verde musgo que
cubrian los balcones y las puertas, no dejaban pasar la luz
del sol, sélo al fondo un cortinén descorrido al centro, de-
jaba que un rayo de luz hiriera los canutillos”! policromos
de la cortinilla situada a mi derecha, cuyos hilos de cristal
bailoteaban poliformes al dibujarse en el tapiz esterado
donde la claridad se posaba.

Un murmullo leve. Un biombo descorrido. Una muiie-
ca de carne y hueso que aparece vistiendo pijama de seda
cruda, bordado de lotos rojos entre hojarascas verdes, dra-
gones y salamandras.

Y esta muiieca de voz musical exclamé con marcado
acento de criolla: —Buenas tardes caballero.

Su cabecita de rizada melena rubia moviase inquietan-
te, jqué deliciosa entrevista! ;La recuerdas, bien mio? Ha-
blamos mucho, identificados por la acercadora coinciden-
cia, empapados en la comunicativa nostalgia de nuestro
pais, mientras apurdbamos’? en copas de plata, el verde li-
quido de la menta, y por tu boquilla de 4gata y rubies iban-
se consumiendo los cigarrillos turcos. Cuando nos despedi-
mos, ya las penumbras vespertinas poblaban de anhelos
imprecisos la linda pajarera.

Cecilia corta la charla retrospectiva del amado, sellan-
dole los labios con el indice donde un hermoso zafiro brilla
circundado de alj6fares”. La otra mano, cargada de extra-
fas joyas, despeina los finos cabellos de Oscar, mientras que
las puntas de los vibritiles dedos acarician los parpados.

—iHan pasado ocho, afos!—contesta Cecilia suspiran-
do. T disfrutabas entonces de una juventud febril, dvida

71 Canutillo: hilo de oro o plata usado en los bordados de tela fina.
72 Apurar: tomar, beber.
73 Aljofar: perla de forma irregular.

11
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de intensas emociones que abrieran una vélvula de escape
para tantas ansias, para tantos ensuefios, para tal desborda-
miento de vida. Buscabas el placer, el éxito, la fama. Yo era
entonces la mimada del Arte, la hija predilecta del triunfo.
Te di la mano y de la mia escalaste como por ensalmo, la
mis halagadora popularidad. Luego vino el resto. Y hoy nos
encontramos tan el uno para el otro como en el primer dfa.
T para mfi; yo para ti. El complicado problema lo resolvi-
mos sin dificultad: ;no es cierto?

Cecilia corre hacia el pasillo entonando una cancién de
moda. En la salita abandonada, frente al espejo, desenvuel-
ve su blonda y abundosa cabellera. Saltando los corchetes
del vestido y deshaciendo los lazos de la camisa interior,
Gnicas piezas que la cubren, ruedan al suelo las dos y al con-
templarse desnuda hasta las rétulas’, arrancase los descar-
tados zapatos y las transparentes medias. Envuelta en el
manto de sus cabellos, pone un rollo de Chopin en la piano-
la.”> Toma de los jarrones las rosas naturales, y poseida por
la inspiracién, retorna junto a Oscar, girando sobre las pun-
tas de sus pies. Ella baila iluminada con los pélidos rayos de
la luna mientras Chopin incorpéreo, hace gemir las cuer-
das, y las flores que los dedos de la artista deshojan en el
aire, caen sobre los senos pequeiiitos, redondos y suaves,
como frutos en sazon.

74 Rétula: hueso de la rodilla.
75 Pianola: piano mecinico.
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Carituro [1

a mafiana les encuentra durmiendo enlazados en

el bonito lecho estilo «Directorio»’0. Unos toques en

la puerta de la alcoba despiertan a Cecilia, y saltan-
do 4gil por encima de Oscar, acude”” descalza a descorrer
el pestillo.

Es Joaquina, la cocinera previsora que trae el desayuno.
Ha visto un sombrero y un gabén en el recibidor, desorden
por todas las habitaciones, y socarrona’ y astuta lleva ser-
vicio para dos. Su sefiora toma el desayuno en la cama, la
intriga el huésped y al entreabrirse la puerta, de un vistazo
abarca todos los detalles de la alcoba. Oscar despierta al
murmullo de la conversacién que le interrumpe el suefio,
busca bajo los cobertores el cuerpo de Cecilia, y ella envuel-
ta en la marea de sus desgrefiados” cabellos, camina con la
bandeja entre las manos y el ojeroso rostro sonriente. Oscar
la contempla, mortificadas las pupilas con la jocunda luz
que se filtra por los cristales de la ventana. Ella pone la ban-
deja en el velador auxiliar, y tomando una uva del hermo-
so racimo la pone entre sus dientes. Entreabierta la boca,
acercando el rostro desfigurado por el suefio hacia la cabe-
za del amante tartamudea:

—Muerde y besa.

76  Estilo directorio: refiere a un estilo de mueble francés del siglo XVIII.
77 Acudir: asistir, llegar al sitio donde le llaman.

78  Socarrona: burlona.

79 Desgreiado: en desorden.

13
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Oscar estira el cuello, alcanza con sus labios la uva, que-
dando presas las bocas empapadas en el zumo embriagador.

Pasan los dias placidos e inadvertidos para la enamora-
da pareja, sin desvelos ni zozobras®, inquietudes ni contra-
tiempos. Los dias lluviosos, los didfanos y azules, himedos
o caliginosos®! desfilan siempre bellos, exquisitamente uni-
formes. Nada rompe la feliz monotonia: besos, paseos noc-
turnos, siestas adormiladas y suaves, excursiones campes-
tres. La vida cruza sin anilisis desesperante, la vida pasa
inconsuatil %2.

Es un mediodia radioso, el sol chispea sobre cada parti-
cula brillante del jardin. Ebria de luz, se adormece la arbo-
leda, jubilosos revoletean los insectos. Oscar, tendido en la
chaise longue transportada a la alcoba, deja la novela que a
grandes saltos lee, y asomando el rostro por la entornada
puerta del bafo, le pregunta a Cecilia:

—Nena, jcuidndo me vas a contar lo que te he pedido?
¢Vamos a seguir engandndonos sin objeto alguno? Siento ya
la molestia del més desagradable misterio. Quiero saberte
mia enteramente, sin reservas mentales ni secreto alguno.

Cecilia, cerrando la llave de la ducha, le pide que repita
sus preguntas, y saltando de la bafadera envuélvese en la

bata de bafo, como una fruta madura, provocante y jugosa.

* ¥ %

Horas después, en el automoévil de su propiedad, con-
templan la puesta del sol, paseando por la Avenida del Gol-
fo %, mezclados a las filas de carruajes que acuden al ves-
pertino paseo. Las espumas de la mar encrespada saltan los

80  Zozobra: inquietud del 4nimo.

81  Caliginoso: nublado.

82 Inconsutil: sin mayores problemas (literalmente: sin costuras).

83  Avenida del Golfo: bulevar habanero construido a partir de 1900, que co-
rre unas cuatro millas a lo largo de la costa, y popularmente llamado «el
malecén».
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muros del malecén, frente a la pupila del Morro, esa hirsu-
ta y arrogante fortaleza del tiempo colonial. Dejando atris
la estatua de Maceo, atraviesan el Vedado?®* y siguen hasta
la playa. Allf Cecilia, sintiendo el hechizo del poniente, ex-
perimenta la necesidad espiritual de ser expansiva. En esos
momentos desea rejuvenecerse milagrosa, sentirse una vez
mads ataviada® por la ingenua frescura juvenil que tanta se-
duccién ejerce sobre el hombre, y posando su mirada sobre
las olas murmurantes, dice a Oscar:

—Bien mio, siempre avara de tu afecto, sumergida en
tu amor al igual que en un lago de olvido, cerré ante noso-
tros el libro del pasado impulsada por la astucia que me dio
la experiencia. Durante la primavera de mi vida abrumaba
a mis amantes contdndoles la historia de lo vivido, prelimi-
nares de la novela hoy casi irreconstruible. jTan dispersos
estan los recuerdos! Sintiéndome a tu lado, tierna, peque-
fiita y jovial, quisiera no tener historia; tener tan s6lo aquel
suave capitulo de mi nifiez dichosa y humilde. ;Me crees
descendiente de condes y marqueses como han proclamado
las crénicas literarias, frutos de la psicologia periodistica su-
perficial y vehemente? Era mi padre duefio de una carbo-
nerfa®, herencia de un tio venido a la América que fallecié
soltero. Mi madre antes de la boda habia servido en casas de
la nobleza. Yo soy el producto de un amor sencillo y sano.
Muri6 mi padre cuando yo comenzaba a nombrarle. Era un
hombre sentimental y enfermizo. Quedose mi madre viu-
da y pobre, gracias a la rapifia®” del socio que se incaut6 el
establecimiento. Quiso nuevamente servir, mas® la que fue
tan querida sefiora de su hogar, ya no sabia sentirse manda-
da, y con tenacidad inquebrantable se hizo costurera al por

84  El Vedado: barrio habanero que entonces se estaba poblando, con casas
grandes y ricas.

85  Ataviar: embellecer.

86  Carbonerfa: tienda de carbén.

87  Rapifa: robo.

88  Mas: pero.
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mayor. Deslizose mi nifiez desprovista de contratiempos,
tan sé6lo herida por algunas infantiles ambiciones que yo
procuraba ocultarle a mi madre, sencilla, resignada y bue-
na mujer, pendiente s6lo de mi salud y mis libros.

Hilando una conversacion llena de imdgenes y colorido,
Cecilia procura reconstruir su infancia con el charlar ame-
no¥’ de las horas comunicativas.

—Viviamos un cuartito de un tercer piso que asomaba®
ala calle de Teniente Rey”! cerca del pequeiio mercado que
intoxicaba la corriente de aire, la atmésfera concentrada en
esa Ultima cuadra que corta el Convento de «San Francis-
co», hoy oficinas de Correos; colonial edificio de piedra be-
rroquefia”; desde cuyas torres en épocas remotas los misti-
cos campaneros contemplaron tal vez el encanto y la belleza
de una ciudad recién nacida frente al Atlantico. Nuestra ha-
bitacién, pequefa y soleada, lucia un balconcito callejero
por donde durante el dia coldbase® el incesante ruido de co-
ches, carromatos y vehiculos de todas clases, que transpor-
taban las mercancias de los muelles a los almacenes colin-
dantes®. Y durante la noche, desaparecido el bullicio
ensordecedor, subia la saturada atmdsfera de los cereales,
mariscos y legumbres descompuestos en los envases. La casa
que viviamos era la tnica de inquilinato en la cuadra de los
almacenes. Antiguo palacio, blasonada casona de persona-
jes extintos, transformada por el tiempo en albergue” an-
tihigiénico de cretinos emigrantes y supersticiosa mulate-

ria. El primer piso ocupabanlo una oficina de informaciones

89 Ameno: agradable.

90  Asomar: estar a la vista de, estar cerca.

91  Calle de Teniente Rey: calle de muchas tiendas, aun llamada asi en la Ha-
bana Vieja (y donde estaba situada la casa editora que imprimié la prime-
ra edicién de esta novela); en 1982 toda la Habana Vieja fue designada
Patrimonio Mundial de la UNESCO, y han comenzado grandes obras de
reconstruccién.

92 Berroquefia: duro, como de granito.

93  Colar: infiltrar.

94 Colindante: cercano.

95  Albergue: lugar de alojamiento.
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y un almacén de papel de estraza®; el principal desemboca-
ba en el descanso de la amplisima escalera sefioril, mostrdn-
dole al visitante la cancela de bronce y la sala recibo de mis-
teriosa decoracién antigua. Cuatro butacas de Viena
componian el estrado circundando la tallada mesa de cao-
ba, cuatro pedestales de marmol junto a las cuatro colum-
natas divisorias de la biblioteca y los corredores lucian los
bustos de tamaifio natural, representaciones de Aristoteles,
Epicuro, Diégenes y Platén. Una ldmpara de bronce con
depésitos para el aceite combustible, colgaba del techo, cu-
bierta por los intéctiles hilos de las telarafias. Un escritorio
de caoba donde una prensa enmohecida? aplastaba dos in-
folios; junto a él un reloj de cuco marcaba las once. Hora
tridgica en aquella rica mansién del silencio inalterable y
hostil. Silencio que desde cuarenta afios atrds habitaba el in-
tocado recinto. A las once de una lluviosa mafana septem-
brina, el marqués asesin6 a la marquesa. M6vil: la dama era
rica; el marqués dilapidaba su fortuna, gastaba la de su con-
sorte y sostenia relaciones amorosas con una interesada e in-
teresante jovencita, inica superviviente de aquel drama pa-
sional, que hoy, anciana devota y austera, ostenta titulo v
acapara millones para los retablos del clericalismo. Adn
dormia la marquesa, cuando a las primeras luces matinales,
el marido ebrio de bebidas alcohdlicas, penetré en la alcoba
matrimonial, esperando junto al lecho que la simple sefo-
ra despertase mientras él componia las argumentaciones
convincentes. Necesitaba persuadirla para que le firmara
un documento que lo hacfa apoderado absoluto de una for-
tuna considerable, amasada con ldgrimas y dolores de las
clases tributarias, del eterno rebafio social, por su difunto

96  Papel de estraza: papel dspero.
97  Enmohecido: oxidado.
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suegro, plebeyo comerciante sepultado en el pante6n heral-
dico del marqués y toda su rama genealdgica. El extinto
mercader de la calle de Ricla, segtin la opinién ptblica, cre-
tino y avaro, ciertamente duro trabajador y laborioso, habia
cifrado el ideal de su existencia en el engrandecimiento
mundano de la hija, dormida sobre aquel lecho que custo-
diaba un ladrén sancionado por las leyes. La escena durd
tres horas: amenazas, recriminaciones, insultos, todo era
inatil. La sefiora sentia la ponzona® del odio hacia aquel
duefio que le diera la ley. Negédbase a firmar el documento,
demostrando el valor agresivo de las mujeres interesadas y
ambiciosas. Tras las recriminaciones vinieron los golpes. El
odio ensandbase” dentro de ambos. La ira les posefa. Ella,
tomando una palmatoria!® para tirarla sobre la cabeza del
provocador, hizo que éste, sacando el cobarde punal que
siempre le acompaiiaba, la arrojase en el lecho, tinta en san-
gre. Desde aquel instante homicida, el reloj de cuco parali-
zado en la hora trigica permaneci6 inmoévil. Desde el final
de la tragedia quedose la descrita mansién muda e intacta.

Su lagubre aspecto de recinto encantado despertaba la
curiosidad de todas las personas que frecuentaban el edifi-
cio. Al segundo pertenecia la casa de vecindad. Y cuando
los vecinos en las altas horas de la noche, ofan ruido de po-
lillas!! o roedores!®2, aseguraban supersticiosos que era el
espiritu en pena de la difunta sefiora. Un olor desagradable
a especies putrefactas heria el olfato cuando se escalaban los
ultimos peldafos del Gltimo piso. Por la sala, transformada
en porterfa, los chiquillos desnudos y sucios algunos, a me-

dio vestir y calzar los mds, retozaban!® insultindose cual al

98  Ponzofia: veneno.

99 Ensafar: crecer con furia.

100 Palmatoria: lamparita o plato en el que se coloca una vela.

101 Polilla: tipo de mariposa cuya larva se alimenta de la tela de los vestidos,
destruyéndolos.

102 Roedores: animales con dientes grandes que necesitan morder constante-
mente, por ej. los ratones.

103 Retozar: jugar, saltar y brincar alegremente.
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fondo las madres junto al lavadero, pedazo de terraza fren-
te al cuadrildtero del barandaje que permitia observar las
habitaciones herméticamente cerradas del principal miste-
rioso. Situada al fondo la cocina, era el mis caracteristico lu-
gar de la ciudadela: atiborradal®* de fogones, junto a los
cuales charlaban, malidicentes o amistosas, las mujeres gre-
fudas y deformadas. Un solo bafo e inodoro para tanta
gente, era el motivo de las discordias y altercados entre las
vecinas que discutianse constantemente los puestos, malha-
bladas, groseras y trabajadoras, todas aquellas pobres mu-
jeres que justificaban la metafora del camello de Mahoma.

Co6mo sufrié mi temperamento sutil y delicado en aquel
ambiente de repugnante miseria. Nuestra habitacién era pe-
queiita, pero mi hacendosa!®> madre con su pulcra limpie-
za le prestaba un aspecto acogedor. Algunas latas que con-
tuvieron chorizos, eran pintadas macetas de geranios,
violetas y helechos que ponian una alegre nota de verdor en
el balconcito pleno de luz. El lecho matrimonial, cémodo y
vistoso, llenaba la cuarta parte de la alcoba, donde ademas
habia dos balances estilo «Reina Ana»1%, tres sillas humil-
des, un guardarropa de dos lunas!?, la mdaquina de coser y
el tocador ' [leno de frascos vacios y bordados tapetes que
con el guardarropa y el lecho recordaban el tiempo pasado,
mds prospero y feliz. En un extremo el batl revestido de cre-
tona hacfa las veces de divdn y un palanganero!? ostentaba
su juego de porcelana azul con dos toallas junto a los brazos.
Las paredes estaban llenas de cartulinas, almanaques y este-
rillas adornadas con retratos. Frente al lecho el de mi padre,

dibujado al creyo6n, lucia un marco negro y plata.

104 Atiborrada: llenada con exceso.

105 Hacendosa: laboriosa, trabajadora.

106  Estilo ‘reina Ana’: estilo de mueble inglés del siglo XVIII, de formas cur-
veadas y barrocas.

107  Guardarropa de dos lunas: guardarropa con espejos grandes que permi-
ten ver a la persona entera.

108  Tocador: mueble con mesa y espejo, usado para el aseo de una persona.

109  Palanganero: mueble donde se coloca la palangana o el vaso usado para
lavarse.
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Sobre el hule blanco de la mesita de pino siempre habia
una jofaina!l?, dos vasos, dos tazas, dos cubiertos, una cafete-
ray dos fuentes. Y a través de los afos esta decoracion de la
infancia es la Gnica que subsiste en mi memoria. Yo era una
nifa de caracter observador. Recogia minuciosamente los mas
infimos detalles desapercibidos para el personal que rodeaba
la escena de mi nifez, y desde el sahumerio! que todas las
maiianas hacfa en su cuarto la mulata Nicolasa frente a una
imagen china, un San Ldzaro y una Santa Bérbara, para quie-
nes compraba flores, dulces, naranjas, calabazas y confites;
hasta las agarradas de mofio que tenia la Isabel, una gallega
conversadora y mal pensada, con la Milagros, supersticiosa
granadina de rencores temibles, todo ha quedado flotando a
través de los afios por la urdimbre!'? de mis recuerdos. Las
demandas del casero, los muertos y las enfermedades eran
episodios que rompian durante breves horas de febril curio-
sidad, la sistematica vida de aquellas gentes comelonas, em-
brutecidas y desaseadas. Se deslizaba mi nifiez con una pron-
titud imperceptible. Yo no podia advertir las preocupaciones
maternales. En la ciudadela las vecinas tenfan para nosotras
un sérdido respeto. La serpiente que todos los humanos lle-
vamos en el alma, unos ahogandola y otros robusteciéndola,
alejaba de nosotras a la vecindad. La envidia iba separando a
los vecinos de nuestra habitacién. Durante las veladas, mama
lefa conmigo libros de cuentos, periddicos y revistas; éstas y
aquéllas contribuyeron a poblar de ilusiones mi precoz ima-
ginacién. Mirando los retratos de las artistas en boga, extasia-
bame bajo la ensofacién de un embrionario deseo. Las anéc-
dotas y descripciones de sus vidas privadas y los triunfos
artisticos, despertaban en mi cerebro anhelos imprecisos.

110 Jofaina: palangana.
111 Sahumerio: (ceremonia de) dar aromas agradables con el fin de purificar.
112 Urdimbre: intriga, trama (refiere a los hilos del tejido en un telar).
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Recuerdo de aquellas veladas inolvidables y me acom-
panan durante las infantiles remembranzas, las dos bellisi-
mas manos de mama. Ellas en las horas de nostalgicas tris-
tezas, resucitaban sobre la epidermis de mis parpados como
heladas mariposas; ellas fueron adorado mio, dos lirios pas-
cuales, que perfumaban cariciosos los rizos '3 de mi cabeci-
ta rubia. jQué lindas eran las manos de mi madre; qué pu-
ras y santas! Limpiaban la alcoba; guisaban!''* nuestro
alimento; lavaban y planchaban mis vestiditos de muselina
y de encajes; cosian sin cesar, para abastecer nuestras nece-
sidades, y eran suaves, bellas y blancas.

Algunas tardes que por indisposicién o cansancio no me
llevaba a jugar al Campo de Marte!!5, yo subia hasta la azo-
tea del edificio y apoyada en el muro, imagindbame cerca
de las nubes, en pos de las cuales, deseaba irme volando; y
con la infantil fragilidad de los nifios, transformdbame de
sonadora en revoltosisima chicuela. Desde aquella altura
vefa la calle a la caida del sol, congestionada por el desfile
de oficinistas y vehiculos de todas clases, efectuado con el
atropello!® de bestias y personas. Y mi comprensién atrevi-
da, establecia juiciosas comparaciones entre los detalles del
mundo y los de la naturaleza, al observar también en el es-
pacio, el desfile que las nubes disciplinadas y bellas inicia-
ban hacia el hogar de todos, el hogar tnico: el ocaso incon-
mensurable entre los limites del cielo y el mar. Estas
comparaciones hechas por una pequeia llenaban de admi-
racién a mi madre inculta, pero inteligente. La torre del
Convento de San Francisco, albergue de murciélagos!!7 y

lechuzas!®, era un nido de leyendas, para la fértil imagina-

113 Rizo: mechén de pelo en forma de bucle.

114 Guisar: cocinar, sazonar.

115 Campo de Marte: plaza en la Habana Vieja, hoy llamada Parque de la
Fraternidad.

116 Atropello: choque o empuje violento de un gran ntimero (de personas o
animales), para abrirse paso a la fuerza.

117  Murciélago: mamifero generalmente negro que vuela de noche.

118  Lechuza: baho.
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ci6n popular, que aseguraba aparecian fantasmas en las ro-
tas ojivas'!?. Y siempre que yo contemplaba el campanario,
sentfa ese miedo escalofriante de lo desconocido; por aquel
entonces la sofladora cabecita reconstruyé patrafas!? aca-
ecidas en las celdas y los s6tanos del vetusto!?! convento.
Mas cuando la noche iba tendiéndose sobre la ciudad, el
miedo a la torre me hacfa bajar presurosa hasta las faldas de
mi madre.

Detrés del majestuoso edificio que hace recordar la Es-
paia de Felipe Segundo, el muelle de San Francisco y la
rota Avenida de Paula refrescaban la vista con el verdor de
los dlamos y laureles y el blanco velamen de las goletas que
cortaban la rizada espuma de la bahia.

A la puerta del abigarrado!?? café, donde los emigran-
tes que visten sucios pantalones de pana y boinas rojas, mal-
decfan las desventuras del emigrado, el organillo bullicioso
dando al aire las notas de las canciones y bailes populares,
invitibame a danzar inconsciente y locuaz causando el
asombro de los otros nifios de la casa, que vefan romperse a
encanto de la musica barata, el indiferentismo idiosincrati-
co que les profesaba.

Muchas veces al terminar la danza intuitiva, contemplé
presa de un asombro halagador, que desde los balcones del
frente los oficinistas miraban mi bailable absurdo y ritmi-
co. Una vergiienza repentina y un orgullo secreto, hacian-
me bajar corriendo hasta donde estaba mi madre pero sa-
tisfecha en el fondo del alma con aquellas revelaciones.

Asi se deslizaba mi vida. Mas un dia mama cay6 enfer-
ma, recostada en su lecho me tenia junto a ella pendiente de
todo lo que necesitaba. Una mafana me abrazé nerviosa y

119 Ojiva: arco.

120 Patrafa: historia larga y complicada, fabulosa e inventada.
121 Vetusto: viejo.

122 Abigarrado: confundido, desordenado, sin armonfa.
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con la voz opaca y empandndose los ojos, me dijo: «Hija
mia, td tienes una tia muy buena que te quiere conocer; bus-
ca un pliego de cartas para que le escribas ahora mismo lo
que voy a dictarte; yo me siento enferma, hijita de mi alma,
yo me siento muy mala.»

Tuve desde aquel momento la revelacién de mi desven-
tura. Un punzante dolor estremecié mis entrafias infantiles
y laidea de la muerte obscurecié mi espiritu, mientras en la
garganta un nudo me cortaba las frases. Por mis pupilas ro-
daron las ldgrimas precipitadamente, la mas angustiosa de-
sesperacion queria desbaratarme el pecho a sollozos; abra-
zada a mi madre lloré tanto, tanto, que la pobrecita,
bebiéndose las lagrimas, procur6 consolarme, distraerme, y
viendo la inutilidad de sus palabras, llamé a unas vecinas,
quienes me hicieron tomar un cocimiento de tila.

Vino el doctor, diagnosticé de grave la enfermedad. Un
abceso en los ovarios, operaciéon inmediata, inminente peli-
gro de la vida. Y mi madre muri6 dias después en la sala de
un hospital, llamando a la hijita de sus ilusiones, de sus des-
velos y sacrificios. Murié sola, lejos de la que amaba, mi
nombre por sus labios desprendiose con el tltimo aliento de
vida. Muri6 desesperada, porque se iba de la vida, dejando
en los brazos de la dura humanidad al tesoro de su vida.

Enfermé. La muerte de mi madre poblé de tinieblas la
blancura de mi alma. Yo estaba en la edad peligrosa de la
transicion psicolégica y moral: tenfa trece afios. Sumergida
en un estado de inconsolable desesperacion, pasibame las
noches llorando sin tregual??. {Mi madre muerta, tan dul-
ce, tan trabajadora, tan honrada, tan buena, tan mia! Yo,
huérfana, sin madre que me peinase los cabellos, que me

123 Tregua: pausa (generalmente refiere a una suspension de hostilidades en-
tre enemigos).
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vistiera encantindose, que me llevase a jugar con las otras
nifas al Campo de Marte. Rotos los suefios del porvenir,
truncas sus ilusiones. Y yo, sola, sola en el mundo. Mi tia,
hasta ese momento desconocida por mi, tutora desde la gra-
vedad de mi madre, jera acaso una compensacién? {No, yo
queria estar con mi madre, sobre su regazo'?4, verla una vez
mds tan s6lo, oir sus consejos! Yo necesitaba entonces mas
que nunca su afecto, cuando irrumpfia todo el enjambre!?
de sentimientos indefinidos.

iMi pobrecita madre que se desvelaba prescindiendo de
su salud, ante la maquina llena de costuras, para obsequiar-
me con cintas, dulces, juguetes y libros!

i Ya yo no veria mas a mi madre! Deciame una y mil ve-
ces durante las altas horas de la noche, sola en la cama de
un cuarto de hotel a donde la tia me llevara.

Y bajo la obsesién de aquella muerte que yo no acepta-
ba, tan dolorosa en aquellos momentos definitivos para mi
transfiguracién fisiol6gica, animica y social, desesperdbame
a tal extremo que sentia en el alma desgarraduras incura-
bles. Asi efectudse el cambio de mi vida. La tia era joven,
linda, famosa, media hermana de mi madre, hermana pa-
terna. Sevillana y bailarina de notoria celebridad, que ac-
tuaba en uno de los principales teatros. Dos meses hacia que
estaba en Cuba. De caricter alegre y genio franco. Carifio-
sa y olvidadiza. jAqui cierra el capitulo de mi infancia! La
muerte de mi madre fue el broche!?0 tenebroso que puso
término a la sencilla, tierna e imprecisa vida mfa...

Basta por hoy bien mio, dame un beso. Tengo la boca seca.

De los 0jos empanados de Cecilia, ruedan dos lagrimas
hasta la comisura de los labios febriles.

124 Regazo: refiere a la parte de la falda que cae sobre la rodilla y donde se
refugian los nifios pequefios.
Enjambre: multitud .

126 Broche: alfiler de joya que se pone en una blusa o camisa.
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Oscar, entre sus manos, cariioso y enternecido, calienta
los dedos helados de la amante, y con los labios apura una
ldgrima que brilla sobre el arco encendido de su amargada
boca.

Al levantarse, la marca de los cuerpos queda sefialada,
en la arena hasta largo tiempo después de alejarse tras los
dlamos del paseo, el automévil elegante.

Por el ocaso la lumbre solar matiza las nubes que se van
esfumando entre los oleajes del horizonte, como los colores
de una paleta cuya extension es el infinito.
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