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PRIMERA PARTE 

I. Lo que es este libro 

De todos los cuentos atribuidos a la fantasía de las señoras viejas,

ninguno ha llamado la atención como el cuento de un pretendido via-

je de la Verdad desde Europa al Nuevo Mundo y de los desencantos

chistosos que allí padece, encontrando a la América inundada de cier-

tos tipos y caracteres de que iba huyendo cabalmente, y por cuya razón

principal emigraba del viejo mundo. 

Es casi una historia por lo verosímil, es casi un libro de filosofía

moral por lo conceptuoso, es casi un libro de política y de mundo por

sus máximas y observaciones. Pero seguramente no es más que un

cuento fantástico, aunque menos fantástico que los de Hoffmann. 

Su lectura es entretenida y fácil porque no tiene método ni plan

lógico, que esclavice la atención del lector ocupado. No tiene más or-

den que el de las impresiones, que se suceden en el curso de un viaje

o de una visita en un país nuevo. Pero es algo más que lo que pudie-

ra llamarse “Impresiones de viaje de la Verdad en América”, pues son

aventuras, experimentos, estudios de zoología moral por decirlo así,

hechos sobre una sociedad que llama tanto la atención del siglo XIX. 
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La razón de ello es que la Verdad fue al Nuevo Mundo como emi-

grada, con miras de quedarse allí establecida y no como “tourista”.

II. Quién es Luz del Día 

Dice el cuento que aburrida la “Verdad” de vivir en Europa en

medio de un mundo de generaciones formadas en los moldes de

“Tartufo”, de “Gil Blas”, de “Basilio”, etc., y mortificada por la exhi-

bición de los triunfos insolentes y cínicos pero siempre afortunados

de su indigna rival, la “Mentira”, personificada en casi todos los pa-

peles de la sociedad europea, no queriendo suicidarse tan joven (¡y es

más antigua que Aristóteles y Platón!), la “Verdad” se determinó un

día de mal humor a emigrar al Nuevo Mundo, tan lindamente pre-

sentado a su imaginación siempre juvenil, por su predilecto amigo, el

autor de París en América. 

Para viajar con más comodidad y tal vez con más seguridad, de-

terminó viajar de incógnito, como hacen las reinas y princesas, a quie-

nes se creyó con derecho a imitar, en este punto solamente, en su ca-

lidad que cree tener de ser más legítimamente que ellas una reina del

mundo, aunque destronada y abatida; pero sin perder la esperanza

vaga de una restauración posible o de una reivindicación victoriosa.

Y sin apercibirse del desmentido que esta ficción daba a su nombre

de “Verdad”, tomó el nombre presentado de “Luz del Día”. Se vistió

de mujer, pues podía elegir su traje por no tener sexo, y se dirigió al

puerto de Burdeos en busca de un buque y de pasaje para la Améri-

ca en general. 

Desconfiada de los geógrafos, a quienes no leía porque los tenía

por inexactos, perezosos y lisonjeros de los pueblos, tomó al pie de la

letra el título de su guía predilecta “París en América!”, pensando que

bastaba estar en América para habitar el París de la Verdad; que lo

mismo estaba París en la América del Norte, que en la América del
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Sud; en virtud de lo cual no se fijó mucho en el punto americano de

dirección de su viaje. 

Mal vestida y mal ejercitada en el manejo del vestido de mujer,

porque su costumbre o más bien su instinto, era de andar desnuda,

como la Eva de la abstracción, fue tomada en el puerto de Burdeos

por los agentes de emigración, como una paisana de los Pirineos; y co-

mo llevaba un nombre que parecía español, no vacilaron en procu-

rarla pasaje para un bello país de la América del Sud. 

III. Luz del Día en Sud-América 

El primer día en que Luz del Día llegó al puerto de su destino,

los encargados de recibir y colocar a los inmigrados, tomándola co-

mo una de tantas, la preguntaron cuál era su oficio, y en qué ocupa-

ción contaba ganar su vida en aquel país. 

—¿Mi ocupación?, ¿mi oficio? es el de decir a cada uno la verdad. 

—Así debe ser –observó jocosamente el empleado–, pues se lla-

ma “Luz del Día”. 

—¿Cuál es su ocupación? –preguntó otro empleado que tenía el

encargo de buscar una cocinera. 

—La de decir a cada uno la verdad. 

—Debe ser loca, porque es oficio de locos el decir las verdades;

también es cierto, las dicen los sabios, pero una mujer no corre ries-

go de ser sabia. 

—Todo lo contrario –dijo otro–, le basta ser mujer para ser loca. 

Luz del Día empezó a enfadarse de esta charla ofensiva y grose-

ra, cuando alguno observó que tal vez era la “enseñanza”, la “educa-

ción”, la “instrucción”, lo que quería llamar su oficio de decir la ver-

dad. 

Aceptada y agradecida por ella, esta insinuación feliz, aceptó

también la oferta que la hicieron de recomendarla a un gran partida-

3Peregrinación de Luz del Día



rio de la educación y de la inmigración europea, cuyo auspicio la pon-

dría en el camino que deseaba. 

Pidió su nombre y dirección, y la dieron los del señor “Tartufo”. 

—¿Tartufo? –repitió ella espantada. 

Los empleados se ríen, y uno la observa que Tartufo no era un frai-

le, como tal vez creía Luz del Día, sino al contrario, un gran enemigo

de los frailes, un gran liberal, una especie de apóstol de la instrucción

popular, un partidario de la emigración europea en América.

—Yo quisiera verle –dijo Luz del Día–, aunque ese nombre me

asusta... 

—No haga usted caso de nombres –la dijo un empleado. Aquí

tenemos hombres que son la virtud misma y se llaman “Ladrón”; otro

que son la humanidad, y se llaman “Guerra, Verdugo, Cadalso, Lan-

za”; otros que son un cordero, y se llaman “León”. 

¿Es decir que en este país los hombres son el desmentido de las

cosas? –dijo para sí misma–. Si yo entonces dijese mi nombre, sería

tomada por la mentira en persona. 

—Pues bien –le dijo Luz del Día–, yo iré a ver ese señor. Y se que-

dó intrigadísima y pensativa sobre quién podría ser ese Tartufo liberal,

de quien la casualidad le hacía su primer contacto, su especie de cham-

belán o “ciceroni”, desde su primer paso en el suelo americano. 

IV. Encuentro de Luz del Día con Tartufo 

—¿Quién es este hombre? –se preguntó ella antes de verle. Te-

nía razón de ser circunspecta en sus primeros pasos en un mundo des-

conocido, para el que no había traído recomendación personal, con el

solo objeto de guardar mejor su incógnito. 

—Dos medios tengo para despejar esta incógnita grave y decisi-

va de mi destino en América –se dijo a sí misma Luz del Día. El pri-

mero, es la fisonomía de Tartufo, que conozco como a mis manos. Es
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verdad que han pasado siglos por él, pero la Hipocresía, como la Ver-

dad, es inmortal y siempre joven. Para el caso, sin embargo, en que el

traje o algún otro cambio exterior le disfrace, tengo otra llave, y es la de

su conducta moral. Si él hace profesión de enseñarla como educación,

yo veré cómo la practica con las mujeres honestas; el mejor catecismo es

el ejemplo, y cuando el maestro no es un libro vivo, o el comentario vi-

vo de sus libros, toda su enseñanza es de palabras mentirosas. 

Tartufo estaba en cama a las nueve de la mañana, cuando su cria-

da le anunció que una mujer solicitaba obstinadamente el permiso de

verle. 

—Es imposible –dijo él– ¿no me ve usted en cama? ¿No se lo ha

dicho usted a esa mujer? 

—Sí, señor, pero parece no ser obstáculo para ella... 

Tartufo mira a su criada como buscando un sentido sardónico en

esa palabra. 

—¿Pero qué cosa es esa mujer? ¿Es una sirvienta?, ¿es una vieja?,

¿es una negra o mulata? 

—No, señor; es joven, blanca, rubia, ojos azules como una inglesa. 

Tartufo estudia otra vez el gesto de su criada y compone el suyo

propio: parece extranjera –añade la criada– por su modo y figura.

¿Quién sabe si no trae alguna carta de recomendación para el señor? 

—Es verdad –dice Tartufo aprovechándose de esta insinuación–.

Pues bien, déjela usted entrar, y para no autorizar sospecha, si algu-

no viene durante su visita, diga usted que yo duermo todavía. 

V. Tartufo y Luz del Día 

Tartufo que no era un Marat, sabía por su conciencia, que no era

indigno de una Carlota Corday, y por sí o por no, puso su pistola de-

bajo de la almohada. Se sentó en su cama, se puso su “robe de cham-

bre” de seda, medio se peinó, compuso su cama lo mejor que pudo y
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esperó la entrada de su misteriosa visita, que en ese momento hizo su

aparición. 

Para entrar, había dejado caer sobre su rostro un velo negro que ha-

cía más picante su interesante persona y que la permitía ver sin ser vista.

Desde su entrada reconoció al genuino y verdadero Tartufo, y se

quedó estupefacta de aquel hallazgo, que destruía todas las ilusiones

de su viaje de refugio al Nuevo Mundo, que ella creyó ser el de la ver-

dad. Él pensó que el rubor la detenía y la invitó con voz dulce y ex-

presiva a llegar hasta su lecho... 

Era lo que ella esperaba, para confirmarse sobre la identidad del

sujeto. Luz del Día se avanzó hacia Tartufo y cuando él la tendía

amablemente sus dos brazos, ella asumió como un relámpago su im-

ponente y majestuosa beldad, arrojando su velo y todo su traje hasta

quedar en la plena y casta desnudez que la presta la mitología de los

antiguos. 

Tartufo al reconocerla, lanzó un grito de horror y se quedó como

desmayado; pero no lo estaba, porque descansaba en la confianza de

que su poder era más grande que el de la Verdad. Sin embargo, apa-

rentando reasumir su presencia de espíritu. 

—¿Es con el objeto de perseguirme que usted ha cruzado el

Océano? –preguntó a Luz del Día. 

—Es con el objeto de huir de usted y de las generaciones forma-

das a su imagen, que he venido al mundo que yo creía ser el de la ver-

dad misma. Pero ya que he tenido la buena o mala estrella de descu-

brirle, haré al menos a la América el servicio de revelarle o delatarle

la presencia en su seno del monstruo más terrible y más capaz de per-

derla. 

“Yo sería criminal ante mi propia conciencia, si por evadir este

deber, dejase envenenar la educación de esta nueva sociedad, en ma-

nos de la mentira personificada. 

“En cualquiera otro caso puede ser la hipocresía menos desastro-

sa, que posesionada de la educación, en que ella es a la salud moral

del país, lo que el veneno en las fuentes, en las aguas y alimentos de

que se nutre el pueblo; es multiplicar a Tartufo, unidad de perver-
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sión, por el número de habitantes de que se compone el país, y hacer

poco a poco de todo él, una personificación colectiva y gigantesca de

la mentira, empleada contra sí misma.” 

Después de oír tranquilamente esta declaración, Tartufo habló a

Luz del Día en estos términos: 

–No se equivoque usted, señora, sobre la importancia del mal que

pueda hacerme la revelación con que usted me amenaza. Un poco de

prestigio menos sería toda mi pérdida; pero si en la necesidad de mi

defensa, yo tuviese el dolor de delatar a usted misma y hacer saber a

estas gentes cuál es el terrible y verdadero carácter de usted... 

—Yo soy la Verdad –interrumpe Luz del Día. 

—Bien lo sé, y por eso cabalmente es usted la desgracia, el crimen

y la calamidad, más temida en estos países, más todavía que en Euro-

pa. Sin duda alguna, yo sería perjudicado por la revelación con que

usted me amenaza; pero no sería sino un mal de opinión muy transi-

torio. Aquí todo el mundo hace profesión pública de rendir homena-

je a la Verdad, pero cuidando en realidad de exterminarla, en todas

las ocasiones que se presentan de hacerlo impunemente y sin darlo a

conocer. 

—¿Y quién tiene la culpa de ello? –interrumpe irritada Luz del

Día. 

—¿Quién? Confiese usted que la responsabilidad está muy divi-

dida –dice Tartufo. 

—¡Cómo! 

—Sí, porque la Verdad, a fuerza de ser dura, precipitada, orgu-

llosa, provocativa, se hace odiosa y odiada de los hombres, que nacen

vanos, por decirlo así, y son todo imperfección, aquí como en todas

partes. 
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