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PRIMERA PARTE

[. Lo QUE ES ESTE LIBRO

De todos los cuentos atribuidos a la fantasfa de las sefioras viejas,
ninguno ha llamado la atencién como el cuento de un pretendido via-
je de la Verdad desde Europa al Nuevo Mundo y de los desencantos
chistosos que alli padece, encontrando a la América inundada de cier-
tos tipos y caracteres de que iba huyendo cabalmente, y por cuya razén
principal emigraba del viejo mundo.

Es casi una historia por lo verosimil, es casi un libro de filosofia
moral por lo conceptuoso, es casi un libro de politica y de mundo por
sus maximas y observaciones. Pero seguramente no es mas que un
cuento fantéstico, aunque menos fantastico que los de Hoffmann.

Su lectura es entretenida y ficil porque no tiene método ni plan
légico, que esclavice la atencién del lector ocupado. No tiene més or-
den que el de las impresiones, que se suceden en el curso de un viaje
o de una visita en un pafs nuevo. Pero es algo méis que lo que pudie-
ra llamarse “Impresiones de viaje de la Verdad en América”, pues son
aventuras, experimentos, estudios de zoologia moral por decirlo asi,
hechos sobre una sociedad que llama tanto la atencién del siglo XIX.
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La razén de ello es que la Verdad fue al Nuevo Mundo como emi-

grada, con miras de quedarse allf establecida y no como “tourista”.

I1. QuitnN es Luz peL Dia

Dice el cuento que aburrida la “Verdad” de vivir en Europa en
medio de un mundo de generaciones formadas en los moldes de
“Tartufo”, de “Gil Blas”, de “Basilio”, etc., y mortificada por la exhi-
bicién de los triunfos insolentes y cinicos pero siempre afortunados
de su indigna rival, la “Mentira”, personificada en casi todos los pa-
peles de la sociedad europea, no queriendo suicidarse tan joven (jy es
mds antigua que Aristételes y Platén!), la “Verdad” se determiné un
dia de mal humor a emigrar al Nuevo Mundo, tan lindamente pre-
sentado a su imaginacién siempre juvenil, por su predilecto amigo, el
autor de Parfs en América.

Para viajar con mas comodidad y tal vez con mds seguridad, de-
termind viajar de incégnito, como hacen las reinas y princesas, a quie-
nes se crey6 con derecho a imitar, en este punto solamente, en su ca-
lidad que cree tener de ser més legitimamente que ellas una reina del
mundo, aunque destronada y abatida; pero sin perder la esperanza
vaga de una restauracion posible o de una reivindicacién victoriosa.
Y sin apercibirse del desmentido que esta ficciéon daba a su nombre
de “Verdad”, tomé el nombre presentado de “Luz del Dia”. Se visti6
de mujer, pues podia elegir su traje por no tener sexo, y se dirigi6 al
puerto de Burdeos en busca de un buque y de pasaje para la Améri-
ca en general.

Desconfiada de los gedgrafos, a quienes no lefa porque los tenia
por inexactos, perezosos y lisonjeros de los pueblos, tomé al pie de la
letra el titulo de su guia predilecta “Paris en América!”, pensando que
bastaba estar en América para habitar el Paris de la Verdad; que lo

mismo estaba Parfs en la América del Norte, que en la América del
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Sud; en virtud de lo cual no se fij6 mucho en el punto americano de
direccién de su viaje.

Mal vestida y mal ejercitada en el manejo del vestido de mujer,
porque su costumbre o mas bien su instinto, era de andar desnuda,
como la Eva de la abstraccién, fue tomada en el puerto de Burdeos
por los agentes de emigracién, como una paisana de los Pirineos; y co-
mo llevaba un nombre que parecia espafiol, no vacilaron en procu-

rarla pasaje para un bello pais de la América del Sud.

IIl. Luz peL Dia EN Sup-AMmErica

El primer dia en que Luz del Dia lleg6 al puerto de su destino,
los encargados de recibir y colocar a los inmigrados, toméndola co-
mo una de tantas, la preguntaron cudl era su oficio, y en qué ocupa-
ci6én contaba ganar su vida en aquel pafs.

— iMi ocupacién?, ¢mi oficio? es el de decir a cada uno la verdad.

—Asi debe ser —observé jocosamente el empleado—, pues se 1la-
ma “Luz del Dia”.

— ¢Cudl es su ocupacién? —preguntd otro empleado que tenia el
encargo de buscar una cocinera.

—La de decir a cada uno la verdad.

—Debe ser loca, porque es oficio de locos el decir las verdades;
también es cierto, las dicen los sabios, pero una mujer no corre ries-
go de ser sabia.

—Todo lo contrario —dijo otro—, le basta ser mujer para ser loca.

Luz del Dia empez6 a enfadarse de esta charla ofensiva y grose-
ra, cuando alguno observé que tal vez era la “ensefianza”, la “educa-
ci6n”, la “instruccién”, lo que queria llamar su oficio de decir la ver-
dad.

Aceptada y agradecida por ella, esta insinuacién feliz, acept6

también la oferta que la hicieron de recomendarla a un gran partida-
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rio de la educacion y de la inmigraciéon europea, cuyo auspicio la pon-
dria en el camino que deseaba.

Pidi6 su nombre y direccidn, y la dieron los del sefior “Tartufo”.

— ¢ Tartufo? —repiti6 ella espantada.

Los empleados se rien, y uno la observa que Tartufo no era un frai-
le, como tal vez crefa Luz del Dia, sino al contrario, un gran enemigo
de los frailes, un gran liberal, una especie de ap6stol de la instruccién
popular, un partidario de la emigracién europea en América.

—Yo quisiera verle —dijo Luz del Dia—, aunque ese nombre me
asusta...

—No haga usted caso de nombres —la dijo un empleado. Aqui
tenemos hombres que son la virtud misma y se llaman “Ladrén”; otro
que son la humanidad, y se llaman “Guerra, Verdugo, Cadalso, Lan-
za”; otros que son un cordero, y se llaman “Le6n”.

{Es decir que en este pais los hombres son el desmentido de las
cosas? —dijo para s misma—. Si yo entonces dijese mi nombre, seria
tomada por la mentira en persona.

—Pues bien —le dijo Luz del Dia—, yo iré a ver ese sefior. Y se que-
dé6 intrigadisima y pensativa sobre quién podria ser ese Tartufo liberal,
de quien la casualidad le hacfa su primer contacto, su especie de cham-

beldn o “ciceroni”, desde su primer paso en el suelo americano.

IV. EncuenTrO DE LLUZ DEL Dfa con TArRTUFO

— Quién es este hombre? —se pregunté ella antes de verle. Te-
nia razén de ser circunspecta en sus primeros pasos en un mundo des-
conocido, para el que no habfa traido recomendacién personal, con el
solo objeto de guardar mejor su incégnito.

—Dos medios tengo para despejar esta incdgnita grave y decisi-
va de mi destino en América —se dijo a si misma Luz del Dia. El pri-
mero, es la fisonomia de Tartufo, que conozco como a mis manos. Es
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verdad que han pasado siglos por €l pero la Hipocresia, como la Ver-
dad, es inmortal y siempre joven. Para el caso, sin embargo, en que el
traje o algtin otro cambio exterior le disfrace, tengo otra llave, y es la de
su conducta moral. Si €l hace profesién de ensefarla como educacién,
yo veré como la practica con las mujeres honestas; el mejor catecismo es
el ejemplo, y cuando el maestro no es un libro vivo, o el comentario vi-
vo de sus libros, toda su ensefianza es de palabras mentirosas.

Tartufo estaba en cama a las nueve de la mafiana, cuando su cria-
da le anunci6 que una mujer solicitaba obstinadamente el permiso de
verle.

—Es imposible —dijo él- ;no me ve usted en cama? jNose lo ha
dicho usted a esa mujer?

—Si, sefior, pero parece no ser obsticulo para ella...

Tartufo mira a su criada como buscando un sentido sard6nico en
esa palabra.

— iPero qué cosa es esa mujer? jEs una sirvienta?, jes una viejar,
Jes una negra o mulata?

—No, sefior; es joven, blanca, rubia, ojos azules como una inglesa.

Tartufo estudia otra vez el gesto de su criada y compone el suyo
propio: parece extranjera —afiade la criada— por su modo y figura.
¢Quién sabe si no trae alguna carta de recomendacién para el sefior?

—Es verdad —dice Tartufo aprovechdndose de esta insinuacién—.
Pues bien, déjela usted entrar, y para no autorizar sospecha, si algu-
no viene durante su visita, diga usted que yo duermo todavia.

V. Tarturo vy Luz peL Dia

Tartufo que no era un Marat, sabfa por su conciencia, que no era
indigno de una Carlota Corday, y por si o por no, puso su pistola de-
bajo de la almohada. Se sent6 en su cama, se puso su “robe de cham-
bre” de seda, medio se peind, compuso su cama lo mejor que pudo y
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esperd la entrada de su misteriosa visita, que en ese momento hizo su
aparicion.

Para entrar, habia dejado caer sobre su rostro un velo negro que ha-
cia mds picante su interesante persona y que la permitia ver sin ser vista.

Desde su entrada reconoci6 al genuino y verdadero Tartufo, y se
quedé estupefacta de aquel hallazgo, que destruia todas las ilusiones
de su viaje de refugio al Nuevo Mundo, que ella creyé ser el de la ver-
dad. El pens6 que el rubor la detenia y la invité con voz dulce y ex-
presiva a llegar hasta su lecho...

Eralo que ella esperaba, para confirmarse sobre la identidad del
sujeto. Luz del Dia se avanzé hacia Tartufo y cuando él la tendia
amablemente sus dos brazos, ella asumi6 como un reldmpago su im-
ponente y majestuosa beldad, arrojando su velo y todo su traje hasta
quedar en la plena y casta desnudez que la presta la mitologia de los
antiguos.

Tartufo al reconocerla, lanz6 un grito de horror y se quedé como
desmayado; pero no lo estaba, porque descansaba en la confianza de
que su poder era mas grande que el de la Verdad. Sin embargo, apa-
rentando reasumir su presencia de espiritu.

—¢Es con el objeto de perseguirme que usted ha cruzado el
Océano? —pregunté a Luz del Dia.

—Es con el objeto de huir de usted y de las generaciones forma-
das a su imagen, que he venido al mundo que yo crefa ser el de la ver-
dad misma. Pero ya que he tenido la buena o mala estrella de descu-
brirle, haré al menos a la América el servicio de revelarle o delatarle
la presencia en su seno del monstruo més terrible y mas capaz de per-
derla.

“Yo serfa criminal ante mi propia conciencia, si por evadir este
deber, dejase envenenar la educacién de esta nueva sociedad, en ma-
nos de la mentira personificada.

“En cualquiera otro caso puede ser la hipocresia menos desastro-
sa, que posesionada de la educacién, en que ella es a la salud moral
del pais, lo que el veneno en las fuentes, en las aguas y alimentos de

que se nutre el pueblo; es multiplicar a Tartufo, unidad de perver-
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si6n, por el nimero de habitantes de que se compone el pais, y hacer
poco a poco de todo él, una personificacion colectiva y gigantesca de
la mentira, empleada contra si misma.”

Después de ofr tranquilamente esta declaracién, Tartufo hablé a
Luz del Dia en estos términos:

—No se equivoque usted, sefiora, sobre la importancia del mal que
pueda hacerme la revelacién con que usted me amenaza. Un poco de
prestigio menos seria toda mi pérdida; pero si en la necesidad de mi
defensa, yo tuviese el dolor de delatar a usted misma y hacer saber a
estas gentes cudl es el terrible y verdadero caricter de usted...

—Yo soy la Verdad —interrumpe Luz del Dia.

—Bien lo sé, y por eso cabalmente es usted la desgracia, el crimen
y la calamidad, mas temida en estos paises, més todavia que en Euro-
pa. Sin duda alguna, yo serfa perjudicado por la revelacién con que
usted me amenaza; pero no serfa sino un mal de opinién muy transi-
torio. Aqui todo el mundo hace profesién puablica de rendir homena-
je a la Verdad, pero cuidando en realidad de exterminarla, en todas
las ocasiones que se presentan de hacerlo impunemente y sin darlo a
conocer.

—¢Y quién tiene la culpa de ello? —interrumpe irritada Luz del
Dia.

— Quién? Confiese usted que la responsabilidad estd muy divi-
dida —dice Tartufo.

—Cémo!

—S1, porque la Verdad, a fuerza de ser dura, precipitada, orgu-
llosa, provocativa, se hace odiosa y odiada de los hombres, que nacen
vanos, por decirlo asi, y son todo imperfeccién, aqui como en todas

partes.
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