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Prólogo

A mis contemporáneos de Santander que aún vivan
Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al es-

cribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros
juicios le someto y que sólo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo . No se
fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo entre
las fibras de estas páginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de extranjis
para ver a qué obras y de quién de ellos y por dónde arrima mejor la estruc-
tura de la mía; no se canse en meterme por los ojos la medida que dan cier-
tos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la vida huma-
na en los libros de imaginación; considere, una vez siquiera, que cada cual
en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede arreglárselas con
los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y campar por sus respe-
tos como el más runflante de sus vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pe-
dirle un real prestado, y entienda, por último, que este libro, de la misma ve-
ta que algún otro que llegó al mundo con muy buena suerte, y mucho antes
de que en España se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya
apestan de tanto no venir al caso los encomios, es como es, no por parecerse
a otros en su hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al fin
y a la postre lo que en él acontece no es más que un pretexto para resucitar
gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepul-
tado de la noche a la mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba
de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aquí por el torrente de una
nueva y extraña civilización; porque ciertos toques y perfiles, que desde le-
jos pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son
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otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del natu-
ral, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide la verdad
dentro de los términos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el co-
razón del artista y no en las cláusulas de los métodos de escribir novelas (que
a estos fines iremos a parar extremando otro poquito la pasión por los mode-
los); porque lo que se busca, en una palabra, es que reaparezcan aquí aque-
llas generaciones con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratándose de esto, ¿a quién, sino a vosotros, que las conocisteis vivas, he
de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es o no
su lengua la que en estas páginas se habla; si son o no sus costumbres, sus le-
yes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aquí se mani-
fiestan? ¿Y quién, sino vosotros, podrá suplir con la memoria fiel lo que no
puede representarse con la pluma: aquel acento en la dicción pausada, aquel
gesto ceñudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en la voz, en
los ademanes y en el vestir desaliñado? Y si con todo esto que yo no puedo
representar aquí porque es empresa superior a las fuerzas humanas, y con lo
que os doy representado, resultan completas, acabadas y vivas la figuras,
¿quién, sino vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declaráis
así, ¿qué aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del es-
panto de haberla cometido?

Ved aquí por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasión pre-
sente, y por qué, y a pesar del grandísimo respeto que yo tengo a la crítica y
a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a ca-
ra, por muy ceñuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy
principales también y cuya apreciación estética, por ser de sentimientos y no
de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de la crítica, por ignorante que sea
en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, a
lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no han de admitirse
otros horizontes que aquellos a que estén avezados los ojos de la buena socie-
dad; si no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que
giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados a la moderna; si
la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el político venal, y el joven doc-
to en todas las ciencias, pero, desdeñado de la fortuna; el majadero elegante,
y el problema del adulterio, y el problema de la prostitución, y el de la virtud
con caídas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos del chu-
lo del Imperial han de ser los temas obligados de la buena novela de costum-
bres, ¿cómo he de aspirar yo a la conquista del aplauso general y al veredic-
to de la crítica militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un puñado
de gentes desconocidas, con accesorios de poco más o menos y fondos de la
naturaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo, anticipándome
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a su fallo y acomodándome a su modo de ver y de sentir, confieso humilde-
mente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con materiales sa-
cados de las canteras de mi huerto; y cómo me voy aproximando a declarar,
si se me aprieta un poco, que importa menos en una estatua la obra del es-
cultor, que la nombradía del monte en que se arrancó la piedra.

Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demás que se en-
tiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayáis leído la úl-
tima palabra de esta novela: –”Choca esos cinco, porque eres de nuestra ca-
lle...”, y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el público me niegue el suyo, a exclamar para mis aden-
tros, puestos los ojos en las desdeñadas páginas del libro:

—Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar pe-
rros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA.
Santander, diciembre 1884.

POSDATA.–Al reimprimir esta novela, año y medio después de agotada
la copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propósito,
en mi entender, para decir yo cómo respondieron a la precedente dedicato-
ria los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeración de
los honores tributados a la humilde callealtera 1 en tantas formas, desde tan-
tas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la mali-
cia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar mío, esa cuenta sin
ajustar en público, y válgales la advertencia a mis acreedores nobilísimos, por
la más solemne declaración de lo muchísimo que les debo.

J. M. DE P. 
Junio de 1888.
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– I –
Crisálidas

E
l cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes
las paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de roña, empe-
dernida casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. Contenía una me-

sa de pino, un derrengado sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas; un cru-
cifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasión y un rosario de
Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo bre-
viario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un calendario y una pal-
matoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por último, un paraguas de ma-
hón azul con corva empuñadura de asta, en uno de los rincones más oscuros.
El cuarto tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que
dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar la men-
guada puerta, se entreveía una pobre cama, y sobre ella un manteo y un som-
brero de teja 1.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la estan-
cia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared, aplas-
tando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y la me-
sa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandísimas dificultades,
un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos negros y gorro de tercio-
pelo raído. Era alto, algo encorvado, con los ojos demasiado tiernos, de lo cual,
por horror a la luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenía un poco abul-
tada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, áspero y moreno el cutis y ne-
gra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa com-
pleta; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían camisa. Alguno
envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetón de su padre;

1Sotileza
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pocos llevaban las perneras cabales; el que tenía calzones no tenía chaqueta,
y lo único en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bar-
dal 1 y las pantorrillas roñosas y con cabras 2. El mayor de ellos tendría diez
años. Apestaban a perrera.

—Vamos a ver –dijo el cura, dando un coquetazo 3 al del chaquetón, que
se entretenía en resobar las narices contra los vidrios del balcón, el cual mu-
chacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal–, ¿quién dijo el
Credo?

Se volvió el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera
por entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de hombros:

—¡Qué sé yo!
—Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? ¿Cuántas

veces te he repetido que los Apóstoles? Pero ab asino, lanam... ¿Cuántos dio-
ses hay?...

—¿Dioses? –repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo que
vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón no tenía bo-
tones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparó el cura
en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la otra:

—¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones?
—No los tengo.
—Los habrás jugado al bote.
—Tenía una escota 4 y la perdí esta mañana.
El cura fue a la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que a duras pe-

nas logró sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetón, de modo que
taparan las carnes del muchacho. En seguida le repitió la pregunta:

—¿Cuántos dioses hay?
—Pues habrá –respondió el interpelado, volviendo a cruzar los brazos

atrás–, a todo tirar, ocho o nueve.
—¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de animal... Y

personas, ¿cuántas?
Miró el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba

a él como podía, y respondió con todas las señales de estar poseído de la ma-
yor curiosidad:

—¡Personas!... ¿Qué son personas, usté?
—¡San Apolinar bendito! –exclamó el sencillo clérigo haciéndose cruces–,

¿conque no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ¿qué eres
tú?

—¿Yo?... Yo soy Muergo 5.
—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento

que tú... ¿Qué son personas? –repitió el cura, encarándose con el muchacho

2 José María de Pereda

1 Bardal. barda, cubierta de espinos. Maleza o matojos silvestres. 
2 Cabras: Manchas o vejigas que se hacen en las piernas por permanecer mucho tiempo

cerca del fuego 
3 Coquetazo: golpe seco dado en la cabeza con los nudillos
4 Escota: cuerda que sirve para orientar la vela
5 Muergo: molusco tambien conocido como “navaja”



que seguía a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzo-
nes, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, el cual
miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos a otros, con las mismas
dudas pintadas en la cara.

—¿De modo –exclamó entonces el cura volviendo a encararse con el que
seguía a Muergo–, que tampoco sabes qué eres tú?

—¡Eso sí, corflis! 1 –respondió el muchacho, creyendo ver una salida fran-
ca para sus apuros.

—¿Pues qué eres?
—Surbia 2.
—¡Eso te diera yo para que reventaras, animal!
—Y tú, ¿qué eres? –añadió el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,

pero sin chaqueta y muy poco pantalón.
—Yo soy Sula 3 –respondió el interpelado, que era rubio, y delgadito, por

lo cual descollaba en él, más que en el fondo tostado de sus camaradas, la ro-
ña de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron di-
ciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el cuarto, o séanse
Cole 4, Guarín 5 y Toletes 6. Acaso ninguno de ellos conocía su propio nom-
bre de pila.

El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la paciencia por
eso. Les descerrajó cuatro improperios y media docena de latines, y después
les dijo en santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol, sabien-
do que no puede soltar más que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos
meses asistiendo a esta casa... ¿A qué, santo nombre de Dios?... Y ¿por qué,
Virgen María de las Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un bra-
gazas que se cae de bueno.

“Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia; pae Po-
linar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta condenada
criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de él; que en la
escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste, que el otro, que arri-
ba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fue nacido... que enséñele,
que dómele, que desásnele...” Y tres que me ofrecen y cuatro que yo busco,
cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y machaca... y
cébalos para que vuelvan al día siguiente, porque yo sé lo que sucediera de
otro modo...; y házlo todo de buena gana, porque eso es tu obligación, pues
eres lo que eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con Él, si-
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para remar



nite pueros venire ad me: dejad que los niños se acerquen a mí...; y ríase usted
de la vecina de abajo y del padre de éste y de la madre del de más allá, que
murmuran y corren y propalan que si salís de mis manos más burros de lo
que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron a mí antes
que vosotros... ¡Lingua corrupta, carne mísera y concupiscente!... Ríase usted
de eso, como yo me río, porque debo reírme... Pero vosotros, alcornoques,
más que alcornoques, ¿qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del pa-
dre Apolinar? ¿Cómo estamos de silabario 1 al cabo de dos meses?... ¡Ni la
O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de
doctrina cristiana, a la vista está... Y como no quiero enfadarme, aunque mo-
tivos había para echaros uno a uno por el balcón abajo... vamos a otra cosa, y
alabado sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demás es chanfaina 2.

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en re-
dondo, con las manos cruzadas atrás, a lo que él llamaba lo llano y de todos
los días; a preguntar a los granujas las oraciones más usuales y sencillas, pa-
ra que no las olvidaran, lo único que había logrado meterles en la cabeza, aun-
que no bien ni del todo. Muergo no necesitó remolque más que tres veces en
el Avemaría; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el que mejor sabía el Credo,
entre todos ellos, no pasó, sin apuntador, del “su único Hijo”.

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula más que media galleta
dulce; un botón del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a Guarín.

—Del lobo un pelo, hijos –les dijo en seguida el pobre exclaustrado–; otra
vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa 3, canalla!... Pero aguárdate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponían a salir, se detuvieron. Y dijo el fraile
a Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón:

—Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con
Dios; pero sin calzones... ¿Adónde han ido a parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre a secar en las Higueras –respondió Muergo
a tropezones.

—¿Y no han secado todavía, hombre de Dios?
—Los royó una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que ago-

lía 4 mal.
—¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! –dijo fray Apolinar rascán-

dose el cogote–. Las merluzas que huelen mal, porque están podridas, se ti-
ran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después, a
medio precio, a los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero ¿no
quedó nada de los calzones, hombre?

—La culera 5 –respondió Muergo–, y ésa, en banda 6.
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—Poco es –repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, mo-
vimiento que era muy habitual en él–. ¿Y no hay otros en casa?

—No, señor.
—¿Ni barruntas de dónde pueden venir?
—No, señor.
—¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun

cuando te sobra paño para envolverte, a lo mejor se rompe la driza 1; tú no
reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hi-
jo, lo de siempre: tú que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. ¿No
es eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si lo es!

Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la alcoba. Oyé-
sele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no tar-
dó en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos, el
cual puso en seguida en las de Muergo.

—No son cosa mayor –le dijo–; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavía, que se consuele con sa-
ber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tú, el padre
Apolinar... Conque ¡vira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como piaras de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los ro-
ñosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la dádiva de
fray Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo que le había chocado a
Muergo en ella al entregársela el pobre exclaustrado, cuando se abrió la puer-
ta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un mu-
chacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y revuelto;
boca risueña, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de bronce: re-
presentaba doce años de edad, y vestía como los hijos de “los señores”.

Traía de la mano a una muchachuela pobre, mucho más baja que él, del-
gadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y va-
liente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes,
blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, más que un corto re-
fajo 2 de estameña 3, ya viejo, ceñido a la flexible cintura sobre una camiseta
demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades
que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias ne-
cesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los gatos.
Y no se tache de inadecuada la comparación, pues había algo de este anima-
lejo en lo gracioso de las líneas, en el pisar blando y seguro, y en el continen-
te receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echó a reír como un estúpido; Cole soltó un
taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedó a
Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso mal-

5Sotileza

1 Driza: mar. cuerda fina con que se iza una vela o banderín.
2 Refajo: saya usualmente corta que se faja o solapa en la cintura.
3 Estameña: tejido burdo y abierto de lana que tiene urdimbre y trama de estambre.

Stamineum Textum



dito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alumbró un
coquetazo a cada uno de los tres.

—¿A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos?
–dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

—Es la callealtera..., ¡ju, ju, ju! –respondió Muergo, rascándose el cogo-
te, machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros –expuso Cole, palpándose la greña.
—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo –añadió Sula.
Muergo volvió a reírse estúpidamente, y la muchacha tornó a hacerle burla.
—¿Y por eso te ríes, ganso? –dijo el fraile, largándose otro coquetazo–.

¡Pues el lance es de reír!
—Es callealtera... –repitió Cole–, y estaba haciendo barquín–barcón 1 en

una percha que anadaba en la Maruca 2... Yo y Sula estábamos allí tirándola
piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la acertó con un troncho 3,
y se fue al agua de cabeza.

—¿Quién? –preguntó el fraile.
—Ella –respondió Cole–. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo

a pique... Y Muergo se reía.
—Y yo –saltó Sula–, le dije, “¡Chapla 4, Muergo, tú que anadas bien, sá-

cala, porque se está ajuegando! 5” Y entonces se echó al agua y la sacó. Dim-
pués, la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largó por la boca el
agua que había embarcao.

—Y eso ¿es verdad, muchacha? –preguntó a ésta el exclaustrado.
—Sí, señor –respondió la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que

volvió a reír como un idiota.
—Corriente–dijo el exclaustrado–. Pero ¿a qué vienes aquí, y a qué vie-

nes tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodegón habéis
comido juntos 6, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

—Es callealtera –respondió muy serio el llamado Andresillo.
—Ya me voy enterando, ¡cuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya.

¿Y qué hay con eso?
—La conozco del Muelle–Anaos 7 –continuó Andrés–. Baja casi todos los

días allá. Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó a Muergo
un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.

—¿Del Muelle–Anaos? –preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro.
—Sí, señor –respondió Andrés–. Van muy a menudo.
—Y él a la Maruca –añadió Guarín.
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1 hacer barquín–barcón: mar. rolar, mecerse
2 percha que anadaba en la Maruca: un madero parte de una jarcia  que flotaba en el

agua baja de la albufera (laguna que en estadio natural está separada del mar por una
barra de arena que se abre y cierra con las mareas.

3 Troncho: tallo grueso de una planta
4 Chapla: vulg. cógela
5 Ajuegando: vulg. ahogando
6 En qué bodegón habéis comido juntos: qué asunto os une
7 Muelle–Anaos: muelle de las naves



—¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta granujería, a pesar de
las respectivas vitolas 1, sois... tal para cual... ¿Y qué más?

—Que esta mañana avisó a mi madre el talayero 2 que quedaba a la vis-
ta la Montañesa... y yo salí de casa para ir a San Martín a verla entrar... y lle-
gué al Muelle–Anaos.

—¡Al Muelle–Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco?
—Sí, señor.
—¡Pues buen camino llevabas para ir a San Martín!
—Iba a ver si estaba allí Cuco y me quería acompañar.
—¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo 3 descortés y

grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?...
¡Cuerno con la cría!

—Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace daño a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña a remar, y a echar coles y ta-
pas 4, y a descansar de espaldas y de pie...

—Sí, y a birlar los puros a tu padre para regalárselos a él; y a correr la es-
cuela 5, y a andar en las guerras... y a muchas cosas más que me callo... ¡Pues
buenas tripas se le pondrían a tu padre si al entrar hoy con la corbeta te veía
en las peñas de San Martín en compañía de tan ilustre camarada! ¡Cuerno,
recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:
—No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.
—¡Como que te vas a confesar conmigo ahora! –repuso el fraile con mu-

cha sorna–. Pero, ¡a mí de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de
esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué te dijo Cuco en el
Muelle–Anaos?

—A Cuco no le vi, porque andaba de flete 6 con unos señores. Pero esta-
ba ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura lástima,
unos calafates, y me dijo que había dormido anoche en una barquía, porque
la habían echado de casa.

—Y, ¿por qué?
—Porque le gusta mucho la bribia 7, y la pegaron.
—¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de órdago

para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija?
—Silda me llamo –respondió secamente la interpelada.
—Es callealtera –añadió Andrés.
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1 Vitola: marca o medida con que se diferencian los cigarros puros. Aquí: origen
2 Talayero: loc. atalayero: vigía
3 Raquerazo: raquero: muchacho que se dedica al merodeo, recogiendo cosas para mer-

carlas.
4 Coles y tapas: zambullidas e inmersiones
5 Correr la escuela: faltar a la escuela,”hacer novilos”
6 Andar de flete: tener el bote alquilado. Flete, el precio pagado por el alquiler de una

embarcación
7 Bribia: holgazanería. también arte y modo de engañar con buenas palabras, hala-

gando y alegrando, como hacen las Gitanas.



—¡Dale, y van cuatro! –exclamó el presbítero.
—No tié padre... ¡ju, ju, ju! –graznó el salvaje Muergo.
La niña le remedó, según costumbre.
—Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del besugo 1 –dijo

Cole.
—Ni madre tampoco tiene –añadió Sula.
—La recogió de lástima un callealtero que se llama tío Mocejón 2 –expu-

so Andrés.
—¡Ta, ta, ta, ta!... –exclamó el padre Apolinar al oírlo–. Luego esta mu-

chacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando pereció este
invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos pasos di yo, en gracia de
la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te conocía ya. Ver-
dad que no recuerdo haberte visto más de dos veces, y ésas mal, como lo veo
yo todo con estos pícaros ojos que no quieren ser buenos... Corriente; pero,
¿de qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo –respondió éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos– la
dije, al oír lo que me contó: “Vuélvete a casa.” Y ella me dijo: “Si vuelvo, me
desloman; y no quiero volver por eso.” Y dije yo: “¿Qué vas a hacer por aquí
sola?” Y dijo ella: “Lo que hagan otros.” Y yo le dije: “Puede que no te pe-
guen.” Y dijo ella: “Me han pegado muchas veces...; todos son malos allí, y
por eso me he escapado para no volver.” Y yo, entonces, me acordé de usté, y
la dije: “Yo te llevaré a un señor que lo arreglará todo, si quieres venir con-
migo.” Y ella dijo: “Pues vamos.” Y por eso la traje aquí.

A todo esto, la niña, cuando no hacía gesto a Muergo, recorría con los ojos
suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera que
ver con lo que se trataba allí entre el padre Apolinar y el hijo del capitán de
la Montañesa.

—Es decir –exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante del
protector y de la protegida–, que éramos pocos, y parió mi abuela. ¡Cuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias; des-
cuérnense los matrimonios; escápense los hijos de sus casas; aráñense los dos
Cabildos; enamórese Juan sin bragas 3 de Petra con mucha guinda 4...; hún-
dase el pico de Cabarga 5 y ciérrese la boca del puerto..., aquí está el padre
Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera otra co-
sa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias como las
que me escuchan. Y, ¿quién te ha dicho a ti, Andresillo, que basta con que-
rer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada, para darla por re-
cogida ya? Y, ¿qué sabes tú si, aunque eso fuera posible, querría yo hacerlo?
¿No lo hice ya una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agradecido siquie-
ra? Pues sábete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos es-
toy yo hasta la corona, ¡hasta la corona, hijo... y más arriba también!... ¡Cuer-
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1 Costera del besugo: campaña de pesca del besugo
2 Mocejón: loc. mejillón
3 Juan sin bragas: hombre incontinente sexual
4 Petra con mucha guinda: mujer vanidosa (guinda: altura de los palos de un buque)
5 Peña Cabarga: macizo alto en el parque natural de las dunas deLiencres, en Cantabria



no con el hinojo de mis pecados!...
Aquí se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas

se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se aburrían las
más; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, detúvo-
se delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompa-
ñe a casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está el hijo pródigo,
que vuelve arrepentido al hogar paterno...

—A mí, no –interrumpió Andrés con viveza–; a ésta es a quién ha de
acompañar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martín a ver entrar a mi pa-
dre, que debe estar ya si toca o llega.

—Y yo me voy contigo –dijo Silda con la mayor frescura–. Me gusta mu-
cho ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios –repuso fray Apolinar, cuadrándose
delante de ella–, ¿para quién voy a trabajar yo? ¿Qué voy a meterme en el
bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso que me
obligáis a dar, ¿qué cuerno me ha de importar a mí?... ¡Pues no voy, ea!

—A que sí, pae Polinar –le dijo Andrés, mirándole muy risueño.
—¡A que no! –respondió el fraile, queriendo ser inexorable.
—A que sí –insistió Andrés.
—¡Cuerno! –replicó el otro, casi enfurecido–; ¡pongo las dos orejas a que

no, y a retequenó!
Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo los

ocho personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta voz les ca-
bía en la garganta:

—¡A que sí!
Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testara-

zo a Muergo, lanzáronse en tropel a la escalera, que, angosta y carcomida, re-
temblaba y crujía, y no pararon hasta el portal, donde se examinó el regalo
del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a Silda:
—Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar en

casa de tío Mocejón, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo
que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vámonos.

La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la dri-
za del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho los ojos:

—Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.
—Y yo también –añadió Sula.
Silda llamó burro a Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que se iban,

quién al Muelle–Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres, y
Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

9Sotileza



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, bastantes
años... muchos años hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander; de
aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvías ur-
banos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras 1 en los claustros de la catedral;
sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda segunda;
en el Santander con dársena y con pataches 2 hasta la Pescadería; el Santan-
der del Muelle–Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del
tío Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal 3 y del provincial de Bur-
gos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botín, inac-
cesible, sola y deshabitada; el de los Mártires en la Puntida, y de la calle de
Tumbatrés; el de las gigantillas el día 3 de noviembre, aniversario de la bata-
lla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corri-
das en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y
capeaba el Pitorro, en la plaza de Botín, con música de los Nacionales; el San-
tander de los Mesones de Santa Clara, del Peso público y de Mingo, la Zule-
ma y Tumbanavíos; del Chacolí de la Atalaya y del cuartel del Reganche en
la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del navío; el Santan-
der de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en
la cara todavía, jugaban al bote 4 en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humi-
llar la cabeza al pesode las canas, obra, tanto como de los años, de la nostal-
gia de las cosas veneradas que se fueron para nunca más volver; del Santan-
der que yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo más hondo de mi corazón,
y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos cerrados me atrevería a
trazarle con todo su perímetro, y sus calles, y el color de sus piedras, y el nú-
mero, y los nombres y hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander,
en fin, que a la vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y
versátil juventud de hogaño, que le conoce de oídas, es el único refugio que
le queda al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la considera-
ción de otras generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser
castizo, en esta raza pejina 5 que va desvaneciéndose entre la abigarrada e in-
sulsa confusión de las modernas costumbres.

10 José María de Pereda

1 Vidrieras: cerramientos de vidrio en las aberturas de las ventanas
2 Patache: embarcación que antiguamente era de guerra y se destinaba al servicio de

embarcaciones mayores para recorrer costas, llevar avisos, etc. En el comercio
marítimo se usan para fletes costeros de poca monta por su lentitud.

3 Abertal: finca que no está cerrada con tapia
4 Juego del bote: juego de pelota
5 Pejino, na.(De peje). (Cantb.)De peje, pez.  Persona de humilde condición social de la

ciudad española de Santander o de poblaciones costeras de la provincia de Cantabria.


