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Prologo

A mis contemporédneos de Santander que adn vivan

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al es-
cribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros
juicios le someto y que sélo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo . No se
fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo entre
las fibras de estas paginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de extranjis
para ver a qué obras y de quién de ellos y por dénde arrima mejor la estruc-
tura de la mia; no se canse en meterme por los ojos la medida que dan cier-
tos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la vida huma-
na en los libros de imaginacién; considere, una vez siquiera, que cada cual
en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede arregldrselas con
los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y campar por sus respe-
tos como el més runflante de sus vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pe-
dirle un real prestado, y entienda, por Gltimo, que este libro, de la misma ve-
ta que algtin otro que lleg6 al mundo con muy buena suerte, y mucho antes
de que en Espaiia se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya
apestan de tanto no venir al caso los encomios, es como es, no por parecerse
aotros en su hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al fin
y a la postre lo que en él acontece no es mas que un pretexto para resucitar
gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepul-
tado de la noche a la mafiana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba
de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aqui por el torrente de una
nueva y extrafia civilizacién; porque ciertos toques y perfiles, que desde le-
jos pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son

vii
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otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del natu-
ral, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide la verdad
dentro de los términos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el co-
razén del artista y no en las cldusulas de los métodos de escribir novelas (que
a estos fines iremos a parar extremando otro poquito la pasién por los mode-
los); porque lo que se busca, en una palabra, es que reaparezcan aqui aque-
llas generaciones con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratindose de esto, ;a quién, sino a vosotros, que las conocisteis vivas, he
de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es 0 no
su lengua la que en estas pdginas se habla; si son o0 no sus costumbres, sus le-
yes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aqui se mani-
fiestan? ;Y quién, sino vosotros, podra suplir con la memoria fiel lo que no
puede representarse con la pluma: aquel acento en la diccién pausada, aquel
gesto cefiudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en la voz, en
los ademanes y en el vestir desalifiado? Y si con todo esto que yo no puedo
representar aqui porque es empresa superior a las fuerzas humanas, y con lo
que os doy representado, resultan completas, acabadas y vivas la figuras,
{quién, sino vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declardis
asi, ;qué aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del es-
panto de haberla cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasién pre-
sente, y por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la critica y
a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a ca-
ra, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy
principales también y cuya apreciacién estética, por ser de sentimientos y no
de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicciéon de la critica, por ignorante que sea
en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, a
lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no han de admitirse
otros horizontes que aquellos a que estén avezados los ojos de la buena socie-
dad; si no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que
giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados a la moderna; si
lalevita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el politico venal, y el joven doc-
to en todas las ciencias, pero, desdefiado de la fortuna; el majadero elegante,
y el problema del adulterio, y el problema de la prostitucion, y el de la virtud
con caidas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos del chu-
lo del Imperial han de ser los temas obligados de la buena novela de costum-
bres, jcémo he de aspirar yo a la conquista del aplauso general y al veredic-
to de la critica militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un pufiado
de gentes desconocidas, con accesorios de poco mas o menos y fondos de la
naturaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus céleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cémo, anticipindome
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a su fallo y acomodindome a su modo de ver y de sentir, confieso humilde-
mente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con materiales sa-
cados de las canteras de mi huerto; y cémo me voy aproximando a declarar,
si se me aprieta un poco, que importa menos en una estatua la obra del es-
cultor, que la nombradia del monte en que se arrancé la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demds que se en-
tiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando haydis leido la tl-
tima palabra de esta novela: —”Choca esos cinco, porque eres de nuestra ca-
lle...”, y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el piblico me niegue el suyo, a exclamar para mis aden-
tros, puestos los ojos en las desdefiadas pdginas del libro:

—Pues por més que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar pe-
rros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA.
Santander, diciembre 1884.

POSDATA.—Al reimprimir esta novela, afio y medio después de agotada
la copiosa edicién primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propésito,
en mi entender, para decir yo cémo respondieron a la precedente dedicato-
ria los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeracién de
los honores tributados a la humilde callealtera 1 en tantas formas, desde tan-
tas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la mali-
cia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar mfo, esa cuenta sin
ajustar en publico, y vdlgales la advertencia a mis acreedores nobilisimos, por
la m4s solemne declaracién de lo muchisimo que les debo.

J. M. DEP.
Junio de 1888.

1 Callealtera/o: procedente de la zona de la Calle Alta de la ciudad de Santander, barrio
muy popular donde antafio se ubicaban las familias de los pescadores pobres matricu-

lados en el “Cabildo de Arriba”.
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_1-

Crisdlidas

| cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes

las paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de rofia, empe-

dernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo. Contenia una me-
sa de pino, un derrengado sillén de vaqueta y tres sillas desvencijadas; un cru-
cifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasién y un rosario de
Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo bre-
viario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un calendario y una pal-
matoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por tltimo, un paraguas de ma-
hén azul con corva empufiadura de asta, en uno de los rincones més oscuros.
El cuarto tenfa también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que
dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar la men-
guada puerta, se entrevefa una pobre cama, y sobre ella un manteo y un som-
brero de teja 1.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la estan-
cia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared, aplas-
tando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y la me-
sa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandisimas dificultades,
un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos negros y gorro de tercio-
pelo raido. Era alto, algo encorvado, con los 0jos demasiado tiernos, de lo cual,
por horror a la luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenfa un poco abul-
tada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, 4spero y moreno el cutis y ne-
gra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia sefial de zapato ni una camisa com-
pleta; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenfan camisa. Alguno
envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetén de su padre;

1 sombrero de teja: sombrero de canal que usan los can6nigos
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pocos llevaban las perneras cabales; el que tenia calzones no tenfa chaqueta,
y lo inico en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bar-
dal 1y las pantorrillas rofiosas y con cabras 2. EI mayor de ellos tendria diez
aflos. Apestaban a perrera.

—Vamos a ver —dijo el cura, dando un coquetazo 3 al del chaquetén, que
se entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcén, el cual mu-
chacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal—, ;quién dijo el
Credo?

Se volvié el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera
por entre dos de sus incisivos, y respondid, encogiéndose de hombros:

—Qué sé yol!

—Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? jPara qué vienes aqui? jCudntas
veces te he repetido que los Apéstoles? Pero ab asino, lanam... ;Cuantos dio-
ses hay?...

— ¢Dioses? —repiti6 el interpelado cruzando los brazos atrés, con lo que
vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquet6n no tenia bo-
tones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparé el cura
en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la otra:

—iTapa esas inmundicias, puerco!... ;Y los botones?

—No los tengo.

—Los habras jugado al bote.

—Tenfa una escota 4 y la perdi{ esta mafiana.

El cura fue a la mesa y sac6 del cajén un bramante, con el que a duras pe-
nas logré sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetén, de modo que
taparan las carnes del muchacho. En seguida le repiti6 la pregunta:

— ¢Cudntos dioses hay?

—Pues habra —respondi6 el interpelado, volviendo a cruzar los brazos
atrds—, a todo tirar, ocho o nueve.

—Resurge de profundis!... {Animas benditas, qué pedazo de animal... Y
personas, jcudntas?

Mir6 el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba
a él como podfia, y respondi6 con todas las sefiales de estar poseido de la ma-
yor curiosidad:

—iPersonas!... ;Qué son personas, ustér

—iSan Apolinar bendito! —exclamé el sencillo clérigo haciéndose cruces—,
iconque no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues jqué eres
tar?

—Yo’... Yo soy Muergo 5.

—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mis entendimiento
que td... ;Qué son personas? —repiti6 el cura, encarandose con el muchacho

1 Bardal. barda, cubierta de espinos. Maleza o matojos silvestres.

Cabras: Manchas o vejigas que se hacen en las piernas por permanecer mucho tiempo
cerca del fuego

Coquetazo: golpe seco dado en la cabeza con los nudillos

Escota: cuerda que sirve para orientar la vela

Muergo: molusco tambien conocido como “navaja”

(V2B SN}
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que segufa a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzo-
nes, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miré al mas inmediato, el cual
mir6 al que le seguia; y todos fueron mirdndose unos a otros, con las mismas
dudas pintadas en la cara.

—¢De modo —exclamé entonces el cura volviendo a encararse con el que
segufa a Muergo—, que tampoco sabes qué eres ta?

—iEso si, corflis! I —respondi6 el muchacho, creyendo ver una salida fran-
ca para sus apuros.

— iPues qué eres?

—Surbia 2.

—iEso te diera yo para que reventaras, animal!

—Y t4, ;qué eres? —anadié el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,
pero sin chaqueta y muy poco pantalén.

—Yo soy Sula 3 —respondié el interpelado, que era rubio, y delgadito, por
lo cual descollaba en él, mds que en el fondo tostado de sus camaradas, la ro-
fia de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron di-
ciendo sus motes los otros tres muchachos que habfa en el cuarto, o séanse
Cole 4, Guarin 5y Toletes 6. Acaso ninguno de ellos conocia su propio nom-
bre de pila.

El cura, que los tenfa bien estudiados, no acab6 de perder la paciencia por
eso. Les descerraj6 cuatro improperios y media docena de latines, y después
les dijo en santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empefio en varear el drbol, sabien-
do que no puede soltar mas que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos
meses asistiendo a esta casa... { A qué, santo nombre de Dios?... Y jpor qué,
Virgen Marfa de las Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un bra-
gazas que se cae de bueno.

“Pae Polinar, que este hijo estd, fuera del alma, hecho una bestia; pae Po-
linar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta condenada
criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de él; que en la
escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste, que el otro, que arri-
ba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fue nacido... que enséiiele,
que démele, que desdsnele...” Y tres que me ofrecen y cuatro que yo busco,
cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y machaca... y
cébalos para que vuelvan al dia siguiente, porque yo sé lo que sucediera de
otro modo...; y hdzlo todo de buena gana, porque eso es tu obligacién, pues
eres lo que eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con El, si-

Corflis: interjeccién

Surbia: loc. veneno

Sula: loc. pescado de bahia, pequeiio y plateado

Cole: zambullida

Guarin: el lechén nacido tltimo de una parida

Tolete: Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero hecho a propé-
sito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual se encapilla el estrobo
para remar

N VL B 0N —
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nite pueros venire ad me: dejad que los nifios se acerquen a mi...; y riase usted
de la vecina de abajo y del padre de éste y de la madre del de mas all4, que
murmuran y corren y propalan que si salis de mis manos més burros de lo
que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron a mf antes
que vosotros... jLingua corrupta, carne misera y concupiscente!... Riase usted
de eso, como yo me rio, porque debo reirme... Pero vosotros, alcornoques,
mads que alcornoques, ;qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del pa-
dre Apolinar? ;Cémo estamos de silabario 1 al cabo de dos meses?... Ni la
O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de
doctrina cristiana, a la vista estd... Y como no quiero enfadarme, aunque mo-
tivos habia para echaros uno a uno por el balcon abajo... vamos a otra cosa, y
alabado sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demés es chanfaina 2.

Tras este desahogo, pasé fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en re-
dondo, con las manos cruzadas atrés, a lo que ¢l llamaba lo llano y de todos
los dias; a preguntar a los granujas las oraciones mas usuales y sencillas, pa-
ra que no las olvidaran, lo tinico que hab{a logrado meterles en la cabeza, aun-
que no bien ni del todo. Muergo no necesité remolque mds que tres veces en
el Avemaria; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el que mejor sabia el Credo,
entre todos ellos, no pasd, sin apuntador, del “su tnico Hijo”.

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mas que media galleta
dulce; un botén del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a Guarin.

—Del lobo un pelo, hijos —les dijo en seguida el pobre exclaustrado—; otra
vez serd menos... y peor. Y ahora... jhospa 3, canallal... Pero aguardate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el fraile
a Muergo, alzdndole las haldillas del chaquetdn:

—Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con
Dios; pero sin calzones... ;Adénde han ido a parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre a secar en las Higueras —respondié Muergo
a tropezones.

—¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

—Los roy6 una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que ago-
l{a 4 mal.

—Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! —dijo fray Apolinar rascin-
dose el cogote—. Las merluzas que huelen mal, porque estdn podridas, se ti-
ran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después, a
medio precio, a los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero ¢no
quedé nada de los calzones, hombre?

—La culera 5 —respondié Muergo—, y ésa, en banda ©.

1 Silabario: el libro en que se explican las silabas

Chanfaina: guisado de bofes (pulmones). Dicese de algo de poca monta.
3 Hospa: en lugar de Oxte, interjeccién, en Santander. Significa: aparta, no te acer-ques,
quitate.
Agolia: vulg. olia
Culera: Remiendo en los calzones o pantalones sobre la parte que cubre las asentaderas
estar en banda: Mar. ( pender en el aire).

N
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—Poco es —repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, mo-
vimiento que era muy habitual en él—. ;Y no hay otros en casa?

—No, sefior.

—¢Ni barruntas de dénde pueden venir?

—No, sefior.

—Cuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra pafio para envolverte, a lo mejor se rompe la driza 1; ti no
reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hi-
jo, lo de siempre: td que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. ;No
es eso? ¢No es la purisima verdad? {Cuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metié en la alcoba. Oyé-
sele pujar alld dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no tar-
dé en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos, el
cual puso en seguida en las de Muergo.

—No son cosa mayor —le dijo—; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavia, que se consuele con sa-
ber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como t4, el padre
Apolinar... Conque jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvi6 el concurso, grufiendo y respingando como piaras de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los ro-
flosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la dddiva de
fray Apolinar, la cual conservaba aun el calorcillo que le habfa chocado a
Muergo en ella al entregirsela el pobre exclaustrado, cuando se abri6 la puer-
tay se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un mu-
chacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y revuelto;
boca risueiia, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de bronce: re-
presentaba doce afios de edad, y vestia como los hijos de “los sefiores”.

Trafa de la mano a una muchachuela pobre, mucho més baja que él, del-
gadita, pdlida, algo aguilefa, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y va-
liente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes,
blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, mas que un corto re-
fajo 2 de estamefia 3, ya viejo, cefiido a la flexible cintura sobre una camiseta
demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades
que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias ne-
cesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los gatos.
Y no se tache de inadecuada la comparacién, pues habia algo de este anima-
lejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando y seguro, y en el continen-
te receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se eché a reir como un estiipido; Cole solté un
taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remed6 a
Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso mal-

1 Driza: mar. cuerda fina con que se iza una vela o banderin.

Refajo: saya usualmente corta que se faja o solapa en la cintura.

3 Estamenia: tejido burdo y abierto de lana que tiene urdimbre y trama de estambre.
Stamineum Textum
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dito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alumbré6 un
coquetazo a cada uno de los tres.

— A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos?
—dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

—Es la callealtera..., jju, ju, ju! —respondié6 Muergo, rascindose el cogo-
te, machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros —expuso Cole, palpidndose la grefa.

—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo —afiadi6 Sula.

Muergo volvié a reirse estpidamente, y la muchacha torné a hacerle burla.

—¢Y por eso te ries, ganso? —dijo el fraile, largandose otro coquetazo—.
iPues el lance es de reir!

—Es callealtera... —repiti6 Cole—, y estaba haciendo barquin—barcén 1 en
una percha que anadaba en la Maruca 2... Yo y Sula estdbamos alli tirdindola
piedras desde la orilla. Dimpués, allegé Muergo... la acertd con un troncho 3,
y se fue al agua de cabeza.

—¢Quién? —pregunt6 el fraile.

—Ella —respondi6 Cole—. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo
a pique... Y Muergo se refa.

—Y yo —salt6 Sula—, le dije, “jChapla 4, Muergo, ti que anadas bien, sa-
cala, porque se estd ajuegando! 5” Y entonces se eché al agua y la sac. Dim-
pués, la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largé por la boca el
agua que habfa embarcao.

—Y eso jes verdad, muchacha? —pregunté a ésta el exclaustrado.

—Si, sefior —respondi6 la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que
volvié a reir como un idiota.

—Corriente—dijo el exclaustrado—. Pero ja qué vienes aqui, y a qué vie-
nes td, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ;En qué bodegén habéis
comido juntos 6, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

—Es callealtera —respondié muy serio el llamado Andresillo.

—Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya.
¢Y qué hay con eso?

—La conozco del Muelle—Anaos 7 —continué Andrés—. Baja casi todos los
dias all4. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderezé a Muergo
un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.

— iDel Muelle—Anaos? —pregunté fray Apolinar, sin pizca de asombro.

—Si, sefior —respondié Andrés—. Van muy a menudo.

—Y él ala Maruca —afiadié Guarin.

1 hacer barquin—barcén: mar. rolar, mecerse

2 percha que anadaba en la Maruca: un madero parte de una jarcia que flotaba en el
agua baja de la albufera (laguna que en estadio natural estd separada del mar por una
barra de arena que se abre y cierra con las mareas.

Troncho: tallo grueso de una planta

Chapla: vulg. cogela

Ajuegando: vulg. ahogando

En qué bodegon habéis comido juntos: qué asunto os une

Muelle—Anaos: muelle de las naves
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—iCuerno con el rapaz, y qué veta sacal... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta nifia es callealtera, y que td y esta granujeria, a pesar de
las respectivas vitolas 1, sois... tal para cual... ;Y qué mas?

—Que esta mafiana avis6é a mi madre el talayero 2 que quedaba a la vis-
ta la Montafiesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y lle-
gué al Muelle-Anaos.

— Al Muelle-Anaos!... {No vivis ya en la calle de San Francisco?

—Si, sefior.

—iPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

—Iba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompaiiar.

—Cuco! ;También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo 3 descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?...
jCuerno con la crial

—Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace dafio a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a echar coles y ta-
pas 4,y a descansar de espaldas y de pie...

—Si, y a birlar los puros a tu padre para regaldrselos a él; y a correr la es-
cuela 5,y a andar en las guerras... y a muchas cosas mas que me callo... jPues
buenas tripas se le pondrian a tu padre si al entrar hoy con la corbeta te vefa
en las penas de San Martin en compaiiia de tan ilustre camarada! jCuerno,
recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

—No, sefior... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

—iComo que te vas a confesar conmigo ahora! —repuso el fraile con mu-
cha sorna—. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de
esto en mejor ocasién. Ahora, sigue con el cuento. ;Qué te dijo Cuco en el
Muelle—Anaos?

—A Cuco no le vi, porque andaba de flete 6 con unos sefiores. Pero esta-
ba ésta comiendo un zoquete de pan que le habfan dado, de pura lastima,
unos calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una barquia, porque
la habfan echado de casa.

—Y, ipor qué?

—Porque le gusta mucho la bribia 7, y la pegaron.

—jGuapamente, cuerno!... jEso es lo que se llama una escuela de 6rdago
para una mujer! ;Cémo te llamas, hija?

—Silda me llamo —respondié secamente la interpelada.

—Es callealtera —afiadi6 Andrés.

1 Vitola: marca o medida con que se diferencian los cigarros puros. Aqui: origen
Talayero: loc. atalayero: vigfa

3 Raquerazo: raquero: muchacho que se dedica al merodeo, recogiendo cosas para mer-
carlas.

4 Coles y tapas: zambullidas e inmersiones

5  Correr la escuela: faltar a la escuela,”hacer novilos”

6  Andar de flete: tener el bote alquilado. Flete, el precio pagado por el alquiler de una
embarcacién

7 Bribia: holgazaneria. también arte y modo de engafiar con buenas palabras, hala-
gando y alegrando, como hacen las Gitanas.
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—iDale, y van cuatro! —exclamé el presbitero.

—No tié padre... jju, ju, ju! —grazno el salvaje Muergo.

La nifia le remedd, segiin costumbre.

—Se ajuegd en San Pedro del Mar en la Gltima costera del besugo ! —dijo
Cole.

—Ni madre tampoco tiene —afiadi6 Sula.

—La recogi6 de lastima un callealtero que se llama tio Mocej6n 2 —expu-
so Andrés.

—Ta, ta, ta, tal... —exclamé el padre Apolinar al oirlo—. Luego esta mu-
chacha es hija del difunto Mules, viudo hacfa dos afios cuando perecié este
invierno, con aquellos otros infelices... {Pues pocos pasos di yo, en gracia de
la Virgen, para que te recogieran en esa casal... Hija, no te conocia ya. Ver-
dad que no recuerdo haberte visto mas de dos veces, y ésas mal, como lo veo
yo todo con estos picaros ojos que no quieren ser buenos... Corriente; pero,
ide qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo —respondié éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos— la
dije, al oir lo que me conté: “Vuélvete a casa.” Y ella me dijo: “Si vuelvo, me
desloman; y no quiero volver por eso.” Y dije yo: “;Qué vas a hacer por aqui
sola?” Y dijo ella: “Lo que hagan otros.” Y yo le dije: “Puede que no te pe-
guen.” Y dijo ella: “Me han pegado muchas veces...; todos son malos alli, y
por eso me he escapado para no volver.” Y yo, entonces, me acordé de usté, y
la dije: “Yo te llevaré a un sefior que lo arreglard todo, si quieres venir con-
migo.” Y ella dijo: “Pues vamos.” Y por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con los ojos
suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera que
ver con lo que se trataba allf entre el padre Apolinar y el hijo del capitdn de
la Montadiesa.

—Es decir —exclamé el bendito fraile, cruzindose de brazos delante del
protector y de la protegida—, que éramos pocos, y parié mi abuela. {Cuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias; des-
cuérnense los matrimonios; escdpense los hijos de sus casas; ardfiense los dos
Cabildos; enamérese Juan sin bragas 3 de Petra con mucha guinda 4...; htin-
dase el pico de Cabarga 5y ciérrese la boca del puerto..., aqui estd el padre
Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera otra co-
sa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias como las
que me escuchan. Y, ;quién te ha dicho a ti, Andresillo, que basta con que-
rer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada, para darla por re-
cogida ya? Y, ;qué sabes ta si, aunque eso fuera posible, querria yo hacerlo?
¢Nolo hice ya una vez? ;Ha servido de algo? ;Me lo han agradecido siquie-
ra? Pues sdbete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos es-
toy yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mds arriba también!... {Cuer-
Costera del besugo: campaiia de pesca del besugo
Mocejon: loc. mejillon
Juan sin bragas: hombre incontinente sexual

Petra con mucha guinda: mujer vanidosa (guinda: altura de los palos de un buque)
Pefia Cabarga: macizo alto en el parque natural de las dunas deLiencres, en Cantabria
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no con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas
se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se aburrian las
mds; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, detdvo-
se delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompa-
fie a casa de Mocejdn, y le hable al alma y le diga: aqui estd el hijo prédigo,
que vuelve arrepentido al hogar paterno...

—A mi, no —interrumpié Andrés con viveza—; a ésta es a quién ha de
acompafar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi pa-
dre, que debe estar ya si toca o llega.

—Y yo me voy contigo —dijo Silda con la mayor frescura— Me gusta mu-
cho ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios —repuso fray Apolinar, cuadrdndose
delante de ella—, jpara quién voy a trabajar yo? ;Qué voy a meterme en el
bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso que me
obligdis a dar, yqué cuerno me ha de importar a mi?... jPues no voy, eal

—A que si, pae Polinar —le dijo Andrés, mirdndole muy risuefio.

—1iA que no! —respondi6 el fraile, queriendo ser inexorable.

—A que si —insisti6 Andrés.

—Cuerno! —replico el otro, casi enfurecido—; jpongo las dos orejas a que
no, y a retequend!

Entonces, como si se hubieran puesto instantdneamente de acuerdo los
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les ca-
bia en la garganta:

—iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testara-
zo a Muergo, lanzaronse en tropel a la escalera, que, angosta y carcomida, re-
temblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se examiné el regalo
del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a Silda:

—Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar en
casa de tio Mocején, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo
que haya pasado. Tt me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vimonos.

La nifia se encogi6 de hombros, y Muergo, apretindose el nudo de la dri-
za del chaquetén, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los ojos:

—Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.

—Y yo también —afadié Sula.

Silda llamé burro a Muergo; Guarin, Cole y los demds dijeron que se iban,
quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres, y
Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.
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Todo esto acontecia en una hermosa mafana del mes de junio, bastantes
afos... muchos afios hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander; de
aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvias ur-
banos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras ! en los claustros de la catedral;
sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda segunda;
en el Santander con dérsena y con pataches 2 hasta la Pescaderfa; el Santan-
der del Muelle—~Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del
tio Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal 3 y del provincial de Bur-
gos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botin, inac-
cesible, sola y deshabitada; el de los Martires en la Puntida, y de la calle de
Tumbatrés; el de las gigantillas el dfa 3 de noviembre, aniversario de la baza-
lla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corri-
das en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y
capeaba el Pitorro, en la plaza de Botin, con musica de los Nacionales; el San-
tander de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de Mingo, la Zule-
ma y Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya y del cuartel del Reganche en
la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del navio; el Santan-
der de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en
la cara todavia, jugaban al bote 4 en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humi-
llar la cabeza al pesode las canas, obra, tanto como de los afios, de la nostal-
gia de las cosas veneradas que se fueron para nunca mds volver; del Santan-
der que yo tengo acd dentro, muy adentro, en lo més hondo de mi corazén,
y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos cerrados me atreveria a
trazarle con todo su perimetro, y sus calles, y el color de sus piedras, y el na-
mero, y los nombres y hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander,
en fin, que a la vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y
versatil juventud de hogafio, que le conoce de oidas, es el Gnico refugio que
le queda al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la considera-
ci6én de otras generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser
castizo, en esta raza pejina 5 que va desvaneciéndose entre la abigarrada e in-
sulsa confusion de las modernas costumbres.

1 Vidrieras: cerramientos de vidrio en las aberturas de las ventanas

2 Patache: embarcaciéon que antiguamente era de guerra y se destinaba al servicio de
embarcaciones mayores para recorrer costas, llevar avisos, etc. En el comercio
maritimo se usan para fletes costeros de poca monta por su lentitud.

3 Abertal: finca que no esté cerrada con tapia

Juego del bote: juego de pelota

Pejino, na.(De peje). (Cantb.)De peje, pez. Persona de humilde condicién social de la

ciudad espafiola de Santander o de poblaciones costeras de la provincia de Cantabria.
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