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Proemio 1

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contem-
plar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fo-
tografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consi-
guiente moraleja correctiva 2 para aquéllos y el homenaje de admiración 3

para éstas.
Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus ho-

jas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos 4, cuando
no su extinción.

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna,
tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeración de las costum-
bres 5, y, por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias levantadas
a regiones superiores a aquéllas en que nace y vive la novela cuya trama es pu-
ramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la atención de su públi-
co para que extendiéndole la mano la entregue al pueblo.

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este libro se cono-
cerá la importancia de observar atentamente el personal de las autoridades,
así eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven
en las apartadas poblaciones del interior del Perú?

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas
como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he tomado
los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y falle.
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1 Proemio: tomado del griego proóimion “preámbulo”, derivado de oimos “camino”,
“marcha”. Se presenta la visión de la autora acerca de la novela: una fotografía que
juegue con las dos caras de una misma realidad en tanto moraleja u homenaje 

2 Moraleja correctiva: esta novela de costumbre intenta “corregir”, “atenuar” o “sub-
sanar” los vicios de las generaciones 

3 Homenaje de admiración: más allá de todo vicio, cada generación presenta virtudes
que son factibles, según la autora, de ser admiradas 

4 Tipo: lat. Typus. Tomado a su vez del griego t_pos como modelo, en este caso, social 
5 Morigeración: virtud que consiste en moderar los apetitos y el uso excesivo de los sen-

tidos, ajustándolos a la razón 



Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he obser-
vado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección 6

a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio 7, que, si varían de
nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos 8. No otra cosa son, en
lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este cariño, he observado durante quince años multitud de
episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrían su can-
tor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma,
pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido lápiz de
una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos del
Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración 9, la auto-
ra de estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que en el país
existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, marti-
rizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no escasa impor-
tancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner.
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6 Abyección: bajeza, envilecimiento En este caso, servilismo e incluso abatimiento que
padecen los indígenas 

7 Mandones de villorrio: quienes ostentan demasiado su autoridad y mandan más de lo
que le toca en una población pequeña. El uso despectivo de villorrio por aldea es otra
marca de la subjetividad de la autora 

8 Epíteto de tiranos: es el calificativo del tirano el de aquel que tiene contra derecho el
gobierno del Estado, rigiendo sin justicia y a medida de su voluntad, desde el abuso
del poder o la fuerza -en cualquier concepto o materia- Desde su visión, la autora pre-
senta una clara enumeración de representantes caracterizados desde esas cualidades 

9 Conmiseración: compasión que uno tiene del mal del otro, en este caso, de los pueblos
chicos del Perú 



Primera parte
Capítulo I

E
ra una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felici-
dad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la con-
templación del magnífico cuadro.

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros cua-
drados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada,
cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin labrar, mar-
cando el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre de casa pa-
ra los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el templo,
rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde el
bronce llora por los que mueren y ríe por los que nacen, anidan también las
tortolillas cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el gracioso nombre de
cullcu 11. El cementerio de la iglesia es el lugar donde los domingos se cono-
ce a todos los habitantes, solícitos concurrentes a la misa parroquial, y allí se
miente y se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho 12 y en la
era 13, donde se trilla la cosecha 13 en medio de la algazara 14 y el copeo 15.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una
preciosa casa–quinta notable por su elegancia de construcción, que contrasta
con la sencillez de la del lugar; se llama “Manzanares”, fue propiedad del an-
tiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo de
la diócesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas, comen-
tando hechos realizados durante veinte años que don Pedro estuvo a la cabe-
za de la feligresía, época en que construyó “Manzanares”, destinada, después,
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10 Cullcu: Regionalismo. Ave de la familia de las palomas, de color gris 
11 Tenducho: tienda en mal estado y pobremente abastecida 
12 Era: espacio de tierra firme y limpia, algunas veces empedrado, donde se trillan las

mieses -cereal maduro- 
13 Trilla de la cosecha: momento de la separación del grano de la paja quebrantando la

mies tendida en la era ya sea, como debe ser en este caso, con el pisoteo de las bestias
o con el trillo o la trilladora  

14 Algazara: ruido o gritería de una o muchas voces juntas 
15 Copeo: acción y efecto de copear -tomar copas- 



a residencia veraniega de Su Señoría Ilustrísima.
El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias 16 que condu-

cen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas 17 que le circun-
dan y el río que le baña, hace de Kíllac una mansión harto poética.

La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y relámpagos,
y, descargada la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada
en estado de evaporación: el sol, más riente y rubicundo18, asomaba al hori-
zonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, lucían
la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus hojas. Los gorriones y los tor-
dos, esos alegres moradores de todo clima frío, saltaban del ramaje al tejado,
entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir: ellas,
sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.

2 Clorinda Matto de Turner

16 Acequias: canal por donde se conducen las aguas 
17 Pampas: cualquiera de las llanuras extensas de América meridional que no tienen veg-

etación arbórea 
18 Rubicundo: persona de buen color 



Capítulo II

E
n aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su te-
nebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para salu-
darle con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un la-

brador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la
provisión alimenticia del día. Un yugo 19, una picana 20 y una coyunta 21 de
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa 22 tejida de colores, con las hojas
de coca y los bollos de llipta 23 para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla 24 fran-
jeada, murmurando algo semejante a una invocación: y siguió su camino, pe-
ro, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de
la cual se alejaba.

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su al-
ma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.
En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomó una

cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse detrás de las pie-
dras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cu-
yos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos crenchas, sirvien-
do de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde resaltaban las
mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que
el tejido capilar era abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas, la cabe-
za escondida detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a este lado. Era una
mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana. Bien conta-
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19 Yugo: instrumento de madera al cual, formando una yunta, se uncen, atan, las mulas
o los bueyes, y en el que va sujeta la lanza, el timón del arado, entre otros 

20 Picana: Aguijada o garrocha de caña. (N. del A.)
21 Modismo de coyunda: soga con que uncen los bueyes al yugo. (N. del A.)
22 Chuspa: Bolsón tejido de lana, que los indios penden del cinturón para guardar la

coca. (N. del A.)
23 Llipta: Estimulante, preparado con lejía y salitre que los indios mascan con la

coca. (N. del A.)
24 Monterilla: gorro tejido de lana típico de los Andes, en punta y con cubreorejas,

habitualmente a franjas muy coloridas 



dos tendría treinta años, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a
lo sumo. Estaba vestida con una pollerita 25 flotante de bayeta azul oscuro y un
corpiño de pana café, adornado al cuello y bocamangas con franjas de plata
falsa y botones de hueso, ceñía su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa al brin-
car la tapia y en seguida se dirigió a una casita blanquecina cubierta de teja-
dos, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida con una
bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por botona-
dura de concha de perla, que no era otra que la señora Lucía, esposa de don
Fernando Marín, matrimonio que había ido a establecerse temporalmente en
el campo.

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:
—En nombre de la Virgen, señoracha 26, ampara el día de hoy a toda una

familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas 27 del
trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos mu-
chachitas. ¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, por-
que sabe que hoy será la visita del reparto, y como el cacique hace la faena del
sembrío de cebada, tampoco puede esconderse porque a más del encierro su-
friría la multa de ocho reales por la falla 28, y nosotros no tenemos plata. Yo
me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón de la choza
y de repente mi corazón me ha dicho que tú eres buena; y sin que sepa Juan
vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó entre miste-
rios a Lucía, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres
y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas 29 de la pobre mu-
jer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de
sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse
la simpatía que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y cómo se llega a
ser parte en el dolor, aun cuando sólo el interés del estudio motive la obser-
vación de costumbres que la mayoría de peruanos ignoran y, que lamenta un
reducido número de personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el
interés despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó:

—¿Y quién eres tú?
—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desampara-

da –contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga del jubón30 o corpiño.
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25 Pollerita: Diminutivo de pollera: saya o falda corta. (N. del A.)
26 Señoracha: Modismo quechisado, diminutivo de señora. (N. del A.)
27 Cacharpas: Aperos o herramientas. (N. del A.)
28 Multa de ocho reales por la falla: cantidad de dinero que se le imponía tanto al indio

como al mestizo por cada día que no prestaba servicio comunal en los cuarenta que
anualmente le eran obligatorios 

29 Cuitas: trabajos, desventuras  
30 Jubón: vestido ceñido que cubre desde los hombros hasta la cintura  



Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, invitándo-
la a pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardín de
la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de tu mi-
rada, y, hablemos con calma –dijo Lucía, vivamente interesada en conocer a
fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvación, res-
pondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía y fue cobrando con-
fianza tal, que la habría contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos
pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalación de los gérme-
nes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

—Como tú no eres de aquí, niñay 31, no sabes los martirios que pasamos
con el cobrador, el cacique y el tata cura 32, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la
Peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? –interrumpió Lucía–. Ha-
brá remedio; eres madre y el corazón de las madres vive en una sola tantas vi-
das como hijos tiene.

—Sí, niñay –replicó Marcela–, tú tienes la cara de la Virgen a quien re-
zamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido.
Él me ha dicho al salir: “Uno de estos días he de arrojarme al río porque ya
no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al
agua”, y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío.

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! –dijo Lucía con pena,
y dirigiendo una mirada escudriñadora 33 a su interlocutora, continuó–: Y ¿qué
es lo más urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

—El año pasado –repuso la india con palabra franca–, nos dejaron en la
choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la Fe-
ria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniría-
mos en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido posible por las faenas,
donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad, el tata
cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos. Aho-
ra tengo que entrar de mita 34 a la casa parroquial, dejando mi choza y mis
hijas, y mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe tam-
bién la suerte que a mí me espera, porque las mujeres que entran de mita sa-
len... mirando al suelo!

—¡Basta!, no me cuentes más –interrumpió Lucía, espantada por la gra-
dación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras alarma-
ron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no encontraba más que
monstruos de codicia y aun de lujuria.
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31 Niñay: «Mi niña», aplicado a señoritas de clase alta (N. del A.)
32 tata cura: Párroco, tata o taita se emplean como tratamiento de respeto. (N. del

A.)
33 Mirada escudriñadora: mirada que logra inquirir, averiguar 
34 Mita: Servicio gratuito y forzoso de las mujeres en la casa del párroco y las

autoridades. En Perú y Bolivia se practica la mita o mitani de trabajos forzados
en la mina desde la época precolombina. Se mantiene a lo largo de la Colonia,
hasta su abolición por el real decreto de 1720. (N. del A.)



—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mañana
quedarás contenta –prometió la esposa de don Fernando, y agregó como des-
pidiendo a Marcela–: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan
tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.
Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia encuentra

una mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe si bañar de
lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le alargan, o sólo prorrum-
pir en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazón
de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la
magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para el
caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los miem-
bros entumecidos por el hielo de la desgracia.
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