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Advertencia etimológica

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, tro-
vador y tensión14 proceden de la lengua provenzal, como debía esperarse, al
ser ella, por excelencia, la “lengua de los trovadores”; y ambas formáronse,
conforme se verá, por concurrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparru-
cha, y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano, BAJA y
BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUCO-
LA, más distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero idénticas por
la raíz. Iguales acepciones encierra la voz rumana BAJÓCURA; y BALE,
en la misma lengua, es el plural de charlatán. El verbo francés BAILLER
tiene análogo significado en las frases familiares LA BAILLER BONNE,
LA BAILLER BELLE. BAGATELA es un diminutivo italiano de la mis-
ma familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino
con un miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya
la Y que nos da la pronunciación de la LH portuguesa en PALHADA y de
la J italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, que viene
a su vez de PEZ, PEDOS, niño en la misma lengua. El bajo griego suminís-
tranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces BAGIA y BAIA, nodriza;
BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. Ellas pasaron al bajo latín, re-
vistiendo las formas BAIULA y BAJULOS respectivamente. PAIOLA era
también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética, el verbo la-
tino BAJULARE, cargar, formó no menos de quince voces análogas, y sig-
nificativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir a los ni-
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ños. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las acepciones
enunciadas para los idiomas pseudoclásicos y romanos, es BAJAULA, bro-
mear, burlar: en romance primitivo, BAJAULO.

A este significado, asimilóse luego el de BAILE, bajo sus formas primi-
tivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razón, cuanto que en la
acepción originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota. La
idea de diversión pueril, común a ambas voces, fácilmente las refundió en el
sinónimo BAL que significó baile y composición poética: de donde procedió
BALADA, o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza foné-
tica con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solían llamarse a sí mismos PREYADORES: literalmen-
te rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrió, sin duda, con
fuerza predominante, a la formación del derivado activo de payada, paya-
dor. PREYADORES procedía del verbo provenzal PREYAR, que es el la-
tino PRECARI cuya fonética transitiva está en el italiano PREGARE, espe-
cialmente bajo el modo poético PRIÉGO. Hubo también una forma PRA-
YAR que supone el derivado PRAYADOR, robustecido todavía por BA-
LADA Y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.
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Prólogo

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que re-
corrían nuestras campañas trovando romances y endechas 15, porque fueron
ellos los personajes más significativos en la formación de nuestra raza. Tal
cual ha pasado en todas las otras del tronco greco–latino, aquel fenómeno
inicióse también aquí con una obra de belleza. Y de este modo fué su agen-
te primordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la expresión
de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de la raza en forma-
ción, echó el fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria un
ser animado, el alma o ánima es en ella lo principal. Por otra parte, la dife-
rencia característica llamada personalidad, consiste para los seres animados,
en la peculiaridad de su animación que es la síntesis activa de su vida com-
pleta: fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad hu-
mana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. Por esto elegí sim-
bólicamente para mi título, una voz que nos pertenece completa, y al mismo
tiempo define la noble función de aquellos rústicos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos ini-
ciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresión;
pues voces peculiares inventaron muy pocas, según se verá por la misma eti-
mología de payada y de payador que establezco más abajo. Lo que empezó
así a formarse fué otro castellano, tal como este idioma resultó al principio
otro latín: y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema épico, cual
sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que él comporta el éxito de
un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra,
es lo mismo que determinar por la flor el género y la especie de una planta.
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He aquí por qué nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro.
Cuando un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el po-
der de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta característica de
nuestra civilización.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la
poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiar-
lo como tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus elemen-
tos la formación de la raza, y con ello formular, por último, el secreto de su
destino.

Designio tan importante, requería una considerable extensión que he
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera queda
indicada; la segunda será un léxico razonado del lenguaje gaucho en que es-
tá el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas
ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así inten-
to coronar –sin que ello importe abandonarla, por cierto– la obra particular-
mente argentina que doce años ha empecé con El Imperio Jesuítico y La Gue-
rra Gaucha; siéndome particularmente grato que esto ocurra en conmemo-
rativa simultaneidad con el centenario de la independencia.

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome au-
sente de la patria; lo cual había exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia
ella. Esto explicará ciertas expresiones nostálgicas que no he querido modi-
ficar porque no disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo pro-
pio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado insufi-
cientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mención nuestro glo-
rioso objeto. Y nada más tengo que advertir.

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que siguen son co-
nocidos en parte por las lecturas que hice tres años ha en el Odeón. Otros de
entre los más importantes, son enteramente inéditos. Aquel anticipo frag-
mentario, que según lo dije ha tiempo, no comprendía sino trozos descrip-
tivos, motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la
obra. He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas con leal-
tad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto como mis propósitos.

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo a la
metrópoli descaracterizada como una nueva Salónica, esa enérgica evoca-
ción de la patria que afectaba desdeñar, en voltario regodeo con políticos de
nacionalidad equívoca o renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza
de los mendigos ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra
mí al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tre-
mebundos, inmunes con la representación parlamentaria, así se vinieron. La
ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar un
escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal. ¡In-
teresante momento!
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Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de in-
culto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre
el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya
libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco en-
tendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior, como se verá, al puris-
mo y a la literatura.

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo que digo.
Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y co-

mentarlo ante el público cuya aprobación en ambos casos demuestra una cul-
tura ciertamente superior. Y esta flexibilidad sí que es cosa bien argentina.

El Autor
Buenos Aires - 1916
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I. La vida épica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de ap-
titud vital; porque dicha creación expresa la vida heroica de su raza. Esta vi-
da comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello, el éxito supe-
rior que la raza puede alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las
mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo perte-
neciente, ni con la cantidad de población, porque se trata de un estado espiri-
tual al cual llamamos el alma de la raza. Lo que en ésta interesa a sus hijos, así
como al resto de los hombres, es la calidad heroica que añade al tesoro común
de la humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado por
los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aquí que los héroes,
en los respectivos dominios de la filosofía, la estética y a ética, sean los repre-
sentantes y más altas expresiones de la vida superior de sus razas: así Platón,
Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres hombres
tuvo por patria un país que figurara entre las potencias de la tierra; existien-
do, por el contrario, una evidente desproporción entre la importancia territo-
rial o política de las naciones donde nacieron, y la influencia universal, la po-
tencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias; o me-
jor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la humanidad, es obra
suya. De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus patrias, la única ver-
dadera vida, puesto que es inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Floren-
cia han dejado de existir, como pudiera suceder mañana con la República de
los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza desapareció. Lo
que ya no puede extinguirse, es la verdad que Platón reveló a los hombres; la
belleza que Miguel Angel les inventó; la libertad que les aseguró Washington.
Y así es como se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos
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manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea el carácter esen-
cial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la diferencia entre los medios ma-
teriales del héroe y su calidad espiritual expresa en la voluntad de triunfar con
ellos. Por esta causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de vir-
tud militar, que la hazaña de los Trescientos en las Termópilas. Ella valió más
para la humanidad, que las matanzas de Waterloo, de Sedán y de Mukden.
Pues lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en
cuanto expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia
16 por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia humana que
manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos repre-
sentaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podía dar en
número y calidad de soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres
que uno de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga energía;
mas, porque también representaban, sin una sola excepción, la voluntad he-
roica, la perfecta conciencia patriótica, imposibles de concebir en un millón de
hombres, su eficacia es no menos realmente superior. El millón de hombres co-
rrespondía a los persas, que, como es natural debieron imponerle la única dis-
ciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey. Mientras en los
otros, la libertad inherente a su condición de ciudadanos, engendraba esa per-
fecta armonía de intenciones y de esfuerzos que contiene el secreto de las ener-
gías incalculables. La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la
constitución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va ponien-
do en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter y de la luz, personi-
ficadas por las cosmogonías en los artesanos del universo prototípicos –que así
va reintegrándose el hombre con su linaje primordial de arcángeles y sata-
nes–; los descubrimientos de las matemáticas; las experiencias del laboratorio
en los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la materia
para libertar la fuerza; y efectuándolo así, es como han logrado la comunica-
ción puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresión de la opacidad con
los rayos catódicos, la luz fría de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre
cuanto parecía constituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para
mí, aquel resultado histórico de las Termópilas y este otro de la ciencia, pro-
vienen del mismo concepto de civilización: el dominio de la materia por la in-
teligencia 17, la transformación de la fuerza bruta en energía racional. Así de-
saparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que pro-
viniendo de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los es-
píritus más reacios, adquiere importancia decisiva el poema épico, o sea la ex-
presión, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.
Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido en un pue-

blo que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor; pues revela en
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aquella entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, así, una pro-
fecía de carácter filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia en los poe-
mas homéricos, y de aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el re-
velador de ese maravilloso supremo fruto de civilización llamado el helenis-
mo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes revelan material-
mente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares humanos superiores. El
poema, la aptitud espiritual que es lo más importante, como acabamos de
ver, la mente que mueve las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxi-
to de la vida física, a la existencia de un país rico y fuerte; como no lo son,
absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el canto al rui-
señor. Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase
contento de tenerlo más hermoso que otras aves; y también así sucede al rui-
señor que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal mo-
do en él, que ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la
magnífica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones cui-
dan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo cual serían mentalmen-
te inferiores al ruiseñor y al faisán.

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fué necesaria para es-
tablecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia na-
cional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fenómeno: con
lo que no alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto de literatura,
ni vituperará cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo
que no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos de ello o condenarlo,
nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente culto, puede com-
prender y debe saber lo que es un poema épico, y con esto gozar de sus be-
llezas; y como la vida es tan dura que la mayoría de los hombres no anda ni
trabaja sino movida por el afán de gozar, pocos serán los individuos que re-
nuncien a la adquisición de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es
porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de civiliza-
ción; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad
de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos esculturas en las plazas pú-
blicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense así más
buenos y más libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que
consiste en la posesión de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos
dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro objeto, se han dado patria
los hombres. De suerte que en tales enseñanzas viene a conciliarse el interés
de la civilización con el de la patria. Es, como se ve, la perfección en la ma-
teria; por donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en
Grecia el fundamento de la educación.

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elogio de empre-
sas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresión
heroica de la raza, defínese por los conceptos de patria y civilización, coinci-
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dentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de excelencia humana: la
justicia y la libertad.

Los dos móviles de la guerra contra Ilión, el remoto y el inmediato, son
sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre de Príamo, había negado
a Poseidón y Apolo el estipendio convenido por la construcción del puerto y
muros de Troya. Esto indispuso a los citados númenes, cuya venganza había
empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El moti-
vo de esta operación, fué la iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la
mayor y la más horrible para los antiguos, puesto que comportaba la viola-
ción de la hospitalidad. El tema mismo de la Iliada, la cólera de Aquiles, y
los innumerables daños que causó a los griegos, celebra la venganza de aquel
héroe contra el rey Agamenón que injustamente habíale quitado la esclava
Briseida. Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con fre-
cuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los griegos era im-
placable, porque constituía la suprema ley: la reivindicación social del honor
que es, sin duda, una virtud privada, pero también y principalmente un bien
colectivo. El perdón sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cu-
yo objeto supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de tres
virtudes antisociales: I°. El amor a Dios, más importante que el amor a los
hombres, puesto que la misma caridad debe hacérsela en nombre de aquél,
y no en el de la fraternidad humana 18; sin contar con que este amor a Dios,
es la adquisición del estado místico al cual se llega por la negación o la anu-
lación del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia, la
esterilidad sexual 19 II°. La fe, sinónima de fidelidad, no de creencia, porque
lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, aunque sea absurdo, y más to-
davía porque es absurdo (credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta
obediencia consiste en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: vir-
tud funesta que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en dere-
cho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. III°. El
aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar
el negocio de la salvación; por donde nada resulta más ventajoso que el es-
tado monástico, y más aún, el ascetismo.

Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los ex-
cesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente los fun-
dadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud social, signifi-
caba poco o nada; y el perdón de las injurias a que su condición los habitua-
ba o predisponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio
de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo del creyen-
te con su dios, en el más efectivo aislamiento que para dicha operación fue-
ra posible. Cuando la barbarie sana y viril adoptó aquella religión, el man-
damiento quedó subsistente en la letra; pero la idea de justicia humana cu-
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18 Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense a los deberes
para con Dios: amarle sobre todas la cosas, no jurar su nombre en vano y santificar las
fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la salvación personal, el
bien privado que la observancia de esa triple obligación asegura, antepuesto al deber so-
cial, a la solidaridad desinteresada que constituye la felicidad común.(N. del A.)

19 La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el ne-
gocio de la salvación eterna.(N. del A.)



yo origen está en la venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resuci-
tó a la euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al mis-
mo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo
impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando el desafío judicial y la
venganza, sus mismas órdenes, como la de los Templarios, y sus propios san-
tos, como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mien-
tras para monjes y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas,
sustituyeron pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores más posi-
tivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria que las paganas.

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cristiana de aque-
llas ideas que los griegos tenían por fundamento de su libertad y de su justi-
cia; pues sólo mediante una explicación así, puede el moderno concebir como
es debido el carácter justiciero de la Iliada. El honor griego, como virtud so-
cial, consistía en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto de
nuestros desafíos; mientras la justicia, es decir, el bien privado que la colecti-
vidad debía asegurar a cada uno, estribaba en la compensación de la ofensa
por medio del matrimonio o de la multa; con lo cual quedaba a veces, extin-
to el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien
asegurado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente sacrifi-
cio que la sociedad exije a cada uno; de manera que sólo ella puede eximir de
su satisfacción en determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, por
ejemplo, cuando un matrimonio restablecía en la familia del ofendido, la ar-
monía que la ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una
necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en toda nación bien
organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba del sa-
crificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrán
mucho que ver con el examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las pe-
nurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en su reino y en
su hogar transtornados por los pretendientes. La narración de las aventuras
famosas, preséntanos permanente la porfía del héroe para libertarse de los
elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de Eneas y de
los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una
nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio llama el pío a
Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando
el injusto destierro que su rey le infligiera le alzó el feudo, reintegrándole al
pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades de España, que
el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo
lo descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de
doblones; y sólo de ello toma el consejo que parecen destilar en parlante miel
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sus luengas barbas bellidas.
¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teología,

sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el presidio satáni-
co, vémosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la criatura libre por
excelencia en su condición de espíritu puro, le revela como una sublime
transformación del amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de ha-
berse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno, pur-
gatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de su inmensa des-
ventura, de su amarga esperanza y de su divina quimera, fué el destierro que
le dejó sin patria, infundiéndole así, sed insaciable de libertad y de justicia.
Con lo cual fué y anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo,
a Ulises y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de la
Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventuranza, valían pa-
ra él (¡oh como era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio,
así este acabara de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y parecer
más bien llaga que flor en el corazón de Italia 20.

Si recordamos a Camoëns, el característico épico del Renacimiento 21,
hallaremos todavía engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata de la
libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos del ele-
mento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen ca-
so y pasan, y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilata-
da con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder ver caída muy
luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin morirse de tristeza como un
verdadero mártir de la libertad. Por lo demás, su poema, a semejanza de la
Comedia dantesca, es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo
compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso
Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa libertadora. Canto, dice
el poeta, al piadoso ejército y al capitán que libertó el sepulcro de Cristo. Tal
fue, en efecto, la razón popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la
Edad Media, era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener como reli-
quia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristianos podía explicar su

6 Leopoldo Lugones

20 Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules
con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata con lirio de gu-
les (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria flo-
rentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar
parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido, los güelfos victoriosos
procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus jefes. Después cambióse la
blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y burgueses triunfantes, pues data
de entonces la oligarquía comercial de la República; y por esto el Dante dice que el li-
rio florentino fué “per division fatto vermiglio”. La causa fundamental del cambio, estu-
vo en la revolución democrática consumada un año antes contra los gibelinos, por los
comerciantes y artesanos; siendo curioso observar cómo ya en la Edad Media, el color
rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores.(N. del A.)

21 Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, las alegorías
paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción real de la vida y a
los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canónica: fenómeno pecu-
liar a la evolución estética del Renacimiento.(N. del A.)



obstinación. Hoy que conocemos los otros móviles, más o menos involunta-
rios, de la empresa; su aspecto político, por decirlo así, aquello nos parece in-
significante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no
existía otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo suscitado
por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho lo mismo, para
honra nuestra; pues no existe movimiento más noble que el de pelear por la
libertad y la justicia. Tal la inspiración de ese poema cuyo mismo título es
una declaración significativa. Por lo demás, todo poema caballeresco estará
igualmente inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la
caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad sin límites,
expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad y el valor; o sea la oblación
que hace al bien ajeno, del espíritu en su genuina realidad (veraz es todo
aquel que se presenta exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vi-
da prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. ¡Y dón-
de se vió empresa más caballeresca, que esa guerra secular por la libertad de
un sepulcro!...

El secreto profundo de nuestra vida –la “milicia” de los teólogos, la “lu-
cha” de los sabios– consiste en que ella es un eterno combate por la libertad.
Sin esto no existiría la dignidad de la condición humana. Por ello los hom-
bres no pueden vivir sino peleando de esta manera.

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización medioeval ame-
nazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a desangrarse en Oriente pa-
ra no morir. Dentro de su tristeza sin límites, como que el objeto mismo de
su esfuerzo más poderoso fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó
su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel ímpetu, en apa-
riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cruzadas; aque-
lla como irresistible ley de gravedad que produjo el movimiento anónimo,
ciego, estupendo, de la cruzada de los niños 22. Así también las guerras civi-
les de Italia, que anticiparon la democracia moderna en la fiera y hasta fe-
roz autonomía municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad
a los hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: áspera y
tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la abun-
dancia doméstica; y así es cómo la poesía épica viene a expresar, con la vida
heroica, el secreto de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinóni-
mos en el concepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si
tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de
aquella revolución a la cual no faltó como trágico cimiento, ni la cabeza de
rey exigida por todas las fundaciones análogas: república romana, república
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22 En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses y alemanes em-
prendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una
revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facilitando el camino a pie
enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible que sólo produjo una ho-
rrorosa mortandad. El abandono de niños fué una de las grandes calamidades de la
Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aquí
la enorme cifra mencionada, que no es lo más asombroso. Lo que sí resulta estupendo,
es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jóvenes cruzados lle-
garon a Tolemaida....(N. del A.)



francesa. Así, el soplo bíblico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes,
emponzoñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella vi-
ril sencillez que honra la historia hebrea con la institución democrática de los
Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisíaca ofrece esa rigidez inherente a las
abstracciones simbólicas, el episodio prologal de la rebelión satánica en que el
poeta debió ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas 23 siendo aquello
que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puritanos, ese episo-
dio es, precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho,
que éste sea un poema épico, así como la montaña se caracteriza por su altu-
ra principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinación del poeta
hacia el ángel rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, re-
gocijo de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin vida
humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emociones, que constitu-
ye el fundamento de la simpatía. Es que la pareja del Edén, no resulta del
mismo libro original, sino un agente pasivo en el cual se reproduce la lucha
de los númenes, con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no
alcanza, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado. No la
inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí mismo de la dicha y
del dolor, sino la curiosidad y la pasión amorosa. Hasta el elemento viril, el
hombre, viene a resultar secundario. El personaje interesante es Eva, no
Adán. Y no existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroi-
ca es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la lucha por la li-
bertad concierne al hombre. La misión de la mujer es conservar por medio
del buen sentido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesía épica, en-
señan esta verdad. En su descripción integral de la vida heroica, no falta la
heroína. Es Andrómaca en la Iliada y Penélope en la Odisea: las grandes
guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto principalmente, es de-
cir en sus heroínas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han con-
tado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo del Romancero,
cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo como personaje ocasional, la
tradición de la vida épica. Y es que nada se halla tan próximo al dechado he-
leno como el poema español.

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frialdad, su contra-
hechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, per-
tenecen al ángel rebelde que es, precisamente, un avatar del Prometeo griego;
y por esto, en ese episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema.

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender sino las com-
posiciones más importantes del género, o una típica entre varias, como el
Romancero entre la Canción de Rolando, y Los Nibelungos; si bien ninguna
de ellas carece del mencionado móvil. Otras como el Ramayana y la Teogo-
nía de Hesiodo, son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi en-
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23 La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a otros es-
critos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán. (N. del A.)



tender, la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos los
poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es sino un episodio épico, y li-
terariamente hablando, una creación retórica, aunque tampoco le falte el
consabido móvil: una lucha por la libertad, tal como lo entendían, al menos,
los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fenómeno más
peculiarmente humano todavía que el llanto. Y es que la expansión vital, por
ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de impresionar-
se con las emociones generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que
para el poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ridendo
corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos, y por esto la anti-
güedad no había vacilado en atribuir al primero de los poetas, el poema bur-
lesco de la guerra entre las ranas y los ratones: la Batracomiomaquia cuyo tí-
tulo la define. Más cercano a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación
completa en el género, como lo sería el Quijote, si no estuviera escrito en pro-
sa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, dentro de di-
cho género; y esto, no sólo por razón de estructura, sino porque con la ale-
gría, exaltan la función vital. Pero la vida heroica resúltales indispensable.
Lo que no existía, era la combinación de ambas creaciones en un solo poe-
ma; y con ella, precisamente, adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la
obra de la civilización. Su influencia estética es de suyo, más directa. Los
hombres se han civilizado espiritualmente, conservando y desarrollando
aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también supri-
miendo y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor
existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de su función normal.
Cada vez que el hombre experimenta una sensación o una emoción agrada-
bles, tiende a prolongar dicho estado y a conservar en su medio circunstan-
te, así como en su propio ser, las condiciones que lo han producido. La con-
templación de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera línea.
El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas comportan una amplifi-
cación favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene
después. El panorama interno de las emociones y de las ideas, constituye su
satisfacción superior de ser inteligente. Así nace también la obra de arte, o
sea la reproducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hom-
bre todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus
toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o
de pugilato; por último, en los símbolos plásticos o fonéticos que constituyen
las Bellas Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripción di-
recta. Y con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la
cosa o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación de
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ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye
los prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser co-
mo una preciosa milenaria herencia; de suerte que cuando el artista los evo-
ca en nosotros por medio de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza
entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del
artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de cuatro pulga-
das, la impresión del mar y de los campos inmensos. Ella está en nuestro es-
píritu, no en el cuadro, que ni por su extensión, ni por su situación de plano
vertical, ni por su inmovilidad, ni por sus indicaciones puramente conven-
cionales como son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta abso-
luta de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son sombras, aglo-
meraciones de materia opaca, por nada de eso, reproduce, ciertamente, el
mar ni los campos; aun cuando nuestra impresión equivale a la realidad de
todo aquello que en el cuadro no está. Lo que está en el cuadro, es el don de
reproducir aquellos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que noso-
tros no poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de ma-
teria inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada.
Ahora bien, la espiritualización de la materia constituye el objeto mismo del
arte. Por este procedimiento, llegamos a la comunicación directa con la na-
turaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la máxima expansión de nues-
tro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artis-
ta inmortaliza dicho “valor vital” fijándolo de una manera irrevocable en
sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta cosa divina y enorme: la
negación de la muerte.

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio,
cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón que determina los fe-
nómenos en la evolución de la vida. El sólo hecho de descubrir leyes natura-
les y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser,
como el nuestro, la espiritualización de la materia, demuestra que los fenó-
menos primordiales de la vida, o sean la adaptación al medio y la selección
natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra lógica; pues de lo
contrario, nos resultarían ininteligibles. El pensamiento humano conviértese,
así, en un aspecto de la ideación universal que determina la evolución de la
vida en nuestro planeta; porque basta considerar la fisiología de este organis-
mo enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos complicadí-
simos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de sus aguas y de sus
vientos, para comprender que la inteligencia, así sea ella un producto de las
combinaciones de la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el
motor causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una
facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, en los
organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefragablemente comproba-
do; y por otra parte, cuando la aplicación de nuestras leyes matemáticas pro-
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duce el descubrimiento de un astro en determinada zona de la inmensidad,
esto demuestra que el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro
razonamiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el Cosmos,
porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica.

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la poesía épica, o sea
el espíritu que la anima y le da su significado trascendental, demostrando su
utilidad docente sobre el espíritu de los pueblos 24, analicemos los rasgos ex-
teriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por la descrip-
ción del modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; o di-
cho en términos complementarios, la manera como dicha raza combate por
la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos expresiones sen-
dos valores positivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abs-
tracciones temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a este género
de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a ser épica, apenas resul-
ta inevitablemente nacional. Así las Geórgicas de Virgilio, que no habrían
existido fuera de la agricultura romana 25. Y es que en todos los otros géne-
ros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal manera, que su
poesía expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano;
mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de la vida he-
roica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No celebra ni canta la li-
bertad y la justicia en abstracto, porque entonces resultaría lírica, como
aquella que las canta y las celebra a título de principios humanos inherentes
a todo espíritu; sino la manera como cada raza combate por dichos princi-
pios. Además, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación de
hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones, de donde re-
sulta que cada patria es una entidad distinta, el objeto primordial de la épi-
ca, encuéntrase, así, imperiosamente vinculado a la idea de patria. Más que
vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. Así lo enten-
dían los griegos, que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que has-
ta hoy representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos
representábanles el vínculo moral de la nacionalidad.

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o sea el reconoci-
miento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye la di-
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24 Los griegos, cuya vida práctica fué tan completa, atribuían a los poemas de Homero
más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía; y así, dichos poe-
mas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dió el dominio del mun-
do en todos los órdenes de la actividad humana. (N. del A.)

25 No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poesía épica. Recuér-
dese en el libro II el trozo que comienza:

O fortunatos nimiun, sua si bona norint
Agricolas!

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados:
...extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apóstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad
engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum. Saturnia tellus,
Magna virum... (N. del A.)



rección trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad, son incom-
patibles con el materialismo.

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoísmo que limi-
ta toda la razón de nuestras actividades, a la defensa de la vida personal;
pues si todo acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto más impor-
tante. Cualquiera percibe en esto una mera inversión del egoísmo cristiano.
Así como éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bie-
naventuranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el espíritu a
los goces materiales que son la consecuencia del miedo al dolor. Se dirá que
el móvil y las aspiraciones cristianas eran más nobles. No lo creo. Para los es-
clavos y los míseros que fundaron el cristianismo, así como para el triste pue-
blo de la Edad Media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabien-
do que la gloria eterna habían de franquéarsela con sus doblas) la eternidad
feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, comparada con los dolores
de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, entre ellos esa
misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y
del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoísmo; y la moral del interés,
o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explica-
ción de aquellas nociones cuyo carácter de pre–ciencia causaba la estupefac-
ción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, producíale, a su propio decir,
tanta maravilla como ese sentido humano del bien y del mal. Todo despotis-
mo es egoísta, en cuanto refiere al bien personal la vida entera; así consista
aquel bien en el despotismo terrestre del super–hombre de Nietzche, o en el
cielo de los cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios religio-
sos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas supremas procedentes
de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En el reino de la materia,
magnitud, peso y potencia son los supremos atributos que subordinan inexo-
rablemente el débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el
principio de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles su-
premos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la ley
de razón que todo lo dispone en proporción armónica; y este es el principio
del orden. La vida heroica, o sea el combate por la libertad y por la justicia,
es la actividad humana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de
suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso.

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmático. Es in-
diferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso por me-
dio de un culto, aunque así ha sucedido hasta hoy, y aunque sea indudable
que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeís-
mo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el
héroe luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto pri-
mordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la vida futura no de-
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pendía de los dioses, sino de la conducta de cada hombre sobre la tierra. Los
dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. Platón creía
que obra perfecta de belleza es una creación inconsciente, porque asignando
al artista el atributo representativo de su raza, aquél venía a ser como expre-
sión sintética de toda vida superior en la raza misma, un agente del destino,
a semejanza de la deidades cuyo linaje patentizábase en su condición de se-
midiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo, tratábase, efecti-
vamente, de un numen; por donde, como es fácil comprender, venía a inter-
venir en su obra un elemento misterioso que necesariamente debía impri-
mirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolu-
ción superior, son muy diversos, y sin relación alguna en apariencia, los ele-
mentos que han concurrido a formarla; de tal modo que en su propia condi-
ción magnífica de revelador, el poeta es, en gran parte, un agente involunta-
rio de la vida heroica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma,
la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa con el mito
de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al cual el poeta sirve de agen-
te. Sólo que para esto –y aquí queda reconocida la excelencia de aquél–, nece-
sítase una profunda identidad de condición divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los poemas ho-
méricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permítenos
afirmar ahora que todos tienen razón. Para mí es ya evidente que una serie
de precursores, de pre–homéridas, formó el ambiente épico (literariamente
hablando, se entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Ho-
mero hizo la obra, y le dió justamente su nombre, porque la verdadera crea-
ción, consiste en ordenar los elementos que componen un organismo vivien-
te. La Divina Comedia es, como argumento, un episodio habitual a las leyen-
das religiosas de la época precedente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada
nuevo bajo el sol del espíritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad 26.
Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la Eneida, los
Lusíadas y la Jerusalem. Sólo la presuntuosa originalidad moderna, no ha
producido nada. Prefiere la esterilidad, antes que parecerse a Homero, co-
mo Virgilio y como el Tasso. Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del
arte. Porque ni los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio
pre–existente...

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual y social: pla-
tónicamente hablando, su verdad y su bien.

Como realización artística, como obra de belleza, el poema debe dar es-
te primer resultado sensible de su verdad: que sus personajes adquieran vida
real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la creación
poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebración de sus obras de

13El Payador

26 Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El descenso de Je-
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vivientes. Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los pro-
totipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de justicia cuyas per-
sonificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esencialmente de
la común verdad humana, es un fenómeno interno, independiente del suje-
to físico; mientras para la retórica, éste constituye precisamente lo esencial,
porque la retórica no brea belleza: la hace conforme a cánones determinados,
y de aquí su intrínseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, de-
muestra esta doble afirmación con la ventajosa eficacia de la plástica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan
la ley fundamental de la creación estética, que al ser tal creación, es también
obra de vida: no parecen pintados, sino existentes de suyo. Mas, para alcan-
zar este grado de perfección, el artista necesita reproducir la vida que está
viendo, ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y enton-
ces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, como los convidados a las
Bodas de Caná del Veronés, que son venecianos contemporáneos del pintor,
y hasta amigos suyos retratados así. En cambio, la vida, o sea la creación mis-
ma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sólo dere-
cho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, con-
siste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimientos inhe-
rentes a la emoción de belleza, aunque no estén expresos ni sea ese el objeto
directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engrandecido en cual-
quiera de sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad;
o en todas ellas.

Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha que produzca,
desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las cosas, o
sea enriqueciendo la noción que aquél tiene de la armonía universal en la
cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la
afina y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir, pero só-
lo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en la armonía general,
proviene su goce inefable. La obra de arte pone al alma en estado de belleza,
cuando por medio de su armonía peculiar consigue que aquella entidad sien-
ta en sí misma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un estado
divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, porque en su goce
coinciden las nociones arquetípicas de verdad, belleza y bien, o sea la totali-
dad de la vida espiritual. La noción del bien está en la perfección de la armo-
nía; la noción de la verdad, en la realidad de su existencia; la noción de la be-
lleza, en su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos en
estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por esos tres principios,
preséntase simultáneamente a nuestro ser. Y en esos momentos de vida supe-
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rior con que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte.
Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, producen pueblos

distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio mo-
do el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad
superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así repre-
senta para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras. Ahora
bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puerto que de él depende
el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la posesión de un artista reporta
a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la mayor importancia
en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el máximo va-
lor, hasta en materia económica. Las tablas de las compañías de seguros cal-
culan en cifras constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen-
tos productores; y además, toda producción depende de su actividad inteli-
gente, como todo valor está determinado por sus aspiraciones necesarias o su-
perfluas. Los griegos, cuya vida perfecta consistió en que todo lo hicieron
perfectamente, siendo los mejores comerciantes, los mejores soldados, los
mejores colonizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y na-
vegantes que podamos concebir, fueron también los mejores filósofos y artis-
tas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel resultado único de vida, si-
no que aun nos instruyen. Y bien, toda su educación física, intelectual y mo-
ral, basábase en la estética. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero
era el mejor modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como lo
fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodigio de civilización
irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la máxima desproporción
entre la pequeñez material de los medios y la magnitud, también material,
del éxito. Así Venecia repitió el caso histórico 27. Así la contemporánea Ingla-
terra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, cultivando su elemento
más precioso de energía y de superioridad, el gentleman, en la familiaridad de
Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakes-
peare es la imitación del perfecto caballero que Inglaterra exige para dejarse
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera. El arte supre-
mo del piloto, es para Inglaterra la poesía de Shakespeare, como lo era para
los griegos, y esto directamente hablando, la poesía de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecerá
análogo respeto. El género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso,
noble y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con su resuelto desem-
barazo, el largo paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endeca-
sílabo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente la
lengua épica, como puede verse en las versiones modernizadas del Romance-
ro. Lo que pierde en majestad, gánalo en sencillez, y esto es preferible siem-
pre; porque todo grande arte social, como la epopeya, la ópera, la arquitectu-
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27 En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también
en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de población urbana y
500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política dominaban a Europa. La
Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su imperialismo, llegó a com-
prender 247 estados. (N. del A.)



ra pública, deben buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser de-
masiados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en el lector, es
el defecto capital de la Eneida y de los poemas del Renacimiento. Cosa aná-
loga sucede con la arquitectura y con la música, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicio-
nal. Todos los romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, están
compuestos en metro parecido. Y luego, éste era el lenguaje poético del pue-
blo, en el cual tenía que expresarse, naturalmente, un paladín popular. El ca-
non retórico, que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al ende-
casílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar bajo leyes
inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro objeto ni otra razón; pues
allá donde existan ideas y sentimientos épicos, que es decir, vida heroica ex-
presada con el lenguaje musical que constituye la poesía, materialmente ha-
blando, hay poesía épica, quiéralo o no la retórica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expre-
sivo, a su carácter de instrumento útil, no es más que música y metáfora: to-
da palabra es la imagen de una persona, cosa o idea; y por lo tanto, los repre-
senta ante los hombres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues
hablar significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos de
nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin la palabra, nece-
sitaríamos traer materialmente para que nos sirvieran como puntos de refe-
rencia o de comparación. Al mismo tiempo, el fenómeno fonético que cons-
tituye la materialidad de la palabra, es un valor musical, un canto llano, sus-
ceptible de notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues éste no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesía está formada de imágenes y de música:
que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenómeno
poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia, el instrumento
primordial de toda sociedad y de todo civilización, porque es el órgano de
relación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora entre no-
sotros como lenguaje común, es, seguramente, la poesía de bardos antiquísi-
mos, que dieron nombre a las cosas por medio de la imagen y de la música,
aplicando, luego, este sistema metafórico a los términos abstractos que deno-
minan nuestras ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz
sánscrita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en el inglés
que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que el vocablo primitivo,
no significó más que este último, así como que debió provenir, a su vez, del
sonido natural mama con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de
una reduplicación de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clási-
co, mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que tiene hambre,
es pedir de mamar, repitiendo el movimiento característico. Así proceden
también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determi-
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nado, donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y
venir entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la ma-
dre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple hecho natural de ser tal
nombre la primera palabra. Luego, por medio de una sencilla contracción,
mam, pronto transformada en el sonido más fácil man, designóse al hombre,
el procedente de la madre. Luego se dió al atributo humano por excelencia, el
mismo nombre, con un significado más justo aún que en la famosa palabra
cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo suceder, el lengua-
je estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse mar (de donde marasmo) y
sirvió de radical a uno de los calificativos fundamentales del género huma-
no en griego: méropes, que significa literalmente mortales. Luego vinieron
materia, o sea la gran madre: mater–ia; maia, o la tierra, mar, o el total de las
aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en todos los alfabetos
bajo ese carácter primordial; y por último, el grande espíritu rector de los
hombres, el primer legislador de la humanidad, llamóse Manú. Los nombres
primordiales del universo, resultaron de esta primera palabra: mama. El des-
cubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado y
aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas palabras van repi-
tiendo; el valor musical que las diferencia, son todas operaciones poéticas.
Sólo la imaginación, la facultad de crear imágenes, ha podido producir ese re-
sultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en el fenómeno
que la historia nos permite comprobar, la poesía no ha dejado de ser el ele-
mento esencial en la evolución del lenguaje.

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el idioma hele-
no. Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos
poemas, eran los bárbaros. El latín se transformó en los actuales romances
que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesía. De empezar a can-
tarlo en coplas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a las
tonadas regionales, provino la transformación. La rima, desconocida por el
latín clásico, constituyó, precisamente, el otro elemento. Las primeras len-
guas romanas, fueron habladas en verso. El verso estuvo siempre a la cabe-
za del movimiento evolutivo, como lo demuestran La Canción de Rolando y
el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castellano de
hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron esos nuevos
idiomas, autorizando con el cuño del arte los elementos populares resultan-
tes de la deformación del latín por los indoctos, y de su mestización con los
dialectos regionales. Sin esa intervención del elemento superior y original: la
poesía, la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tierra don-
de arraiga el árbol; pues éste es el elemento activo de transformación, al re-
presentar una vida superior respecto a la tierra. Por último, la Divina Come-
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dia formó definitivamente el italiano, sólo con tomar como vehículo el dia-
lecto de la Toscana. Así convertido en obra de arte, fué el organismo supe-
rior destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra de arte, lo
impone con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza; y como
el idioma es el rasgo superior de la raza, como constituye la patria en cuan-
to ésta es fenómeno espiritual, resulta que para todo país digno de la civili-
zación no existe negocio más importante que la poesía.

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más culto es; por-
que así produce más. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultu-
ra; porque ciencia, arte, política, guerra, comercio, dependen de la ejecución
de fórmulas y de órdenes que no son sino palabras. La dignidad de la espe-
cie humana proviene de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la
poesía, así definida como la emoción original, y también como la primordial
moción del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo un elemento natural,
en aquel simple sonido mama de la boca infantil, creo también que ello no es
un resultado casual de la organización de la materia en forma humana; an-
tes me parece que las inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la
forma necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que al impulso de
la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos pre-
veían todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinación del poe-
ta como elemento representativo de la vida heroica en su raza, voy a termi-
nar las pasadas reflexiones sobre la poesía épica. Sólo me resta una cosa que
añadir: la composición del poema épico es, por aquella misma circunstancia
representativa, una tarea heroica; y en su consecuencia un acto singular, con
frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Así son, por otra parte, todos
los heroísmos: episodios aislados en la existencia del héroe. Actos que éste
parece haber ejecutado fuera de sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien
los comete en ese momento, es su deus interno, sin más relación con el indi-
viduo físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego 28 y Beethoven
sordo, son dos indicaciones transcendentales. La condición divina del genio,
apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de la música sin necesidad
de oídos. Porque es en el espíritu donde realmente existen toda música y to-
da luz, nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos
no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del universo percep-
tible; que sólo por dominarlo así, lo describieron mejor que nadie. Vieron y
oyeron también lo que nosotros no podemos ver ni oír: la maravilla de la di-
vinidad, presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada
como la noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente de toda
música, porque fué un punto de comunicación con el infinito.
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