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Lecciones de la sociedad de consumo

Manjares de plastico, suenos de plastico. Es de pléstico el paraiso
que la televisién promete a todos y a pocos otorga. A su servicio esta-
mos. En esta civilizacién, donde las cosas importan cada vez més y las
personas cada vez menos, los fines han sido secuestrados por los me-
dios: las cosas te compran, el automévil te maneja, la computadora te
programa, la TV te ve.

Globalizacién, bobalizacién, Eduardo Galeano !

1 Dellibro de Eduardo Galeano Patas Arriba, pag. 255. Catélogos, Buenos Aires,
6a. edicién, octubre de 2002
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CuenTos pEL HorMIGUERO

Agosto del 2001

A fines de 1976 me habia ausentado del pais y ahora, después de
mis de veinticinco afios, regresaba casi como un extrafo...

Claro que las condiciones de la Argentina en cuanto a libertades
individuales habian cambiado sustancialmente con respecto a aquellos
afos negros de la dictadura militar.

En noviembre del 76 militaba en el peronismo de base y si bien no
actuaba en ninguna organizacién paramilitar, como escritor me habia
jugado en algunas publicaciones que en ese entonces estaban totalmen-
te prohibidas. La palabra peronista sonaba a subversion. Al dia siguien-
te del asesinato del Che, habia escrito un largo e indignado poema de-
dicado a su memoria, que se publicé dos afios después en un libro que,
editado, fue a parar de la imprenta al domicilio de un amigo y que nun-
ca se distribuy6, dadas las condiciones que imperaban en el pais. Pasa-
dos unos afios, precisamente a fines del 76, alguien lo hizo llegar a los
servicios. jHabfa permanecido ignorado durante largo tiempo...!

lona lleg6 a mi departamento, totalmente alterado y temblando
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me dijo: te la tenés que tomar ya; tu libro ha sido detectado y hoy por
la mafana se ha ordenado tu captura.

Sin consultarme, abri6 el placard del dormitorio y tomando una
valija empez6 a llenarla de pantalones, camisas, medias y una serie de
prendas de vestir que me pertenecian.

—Par4, paral!, —le dije tomandolo de un brazo—. ;De qué libro
me hablas...?

—Del que nunca se distribuy6 —me contesto.

—Y? —le dije.

—No te das cuenta, pelotudo? jAcaso vivis en laluna...? En tu
libro, el que nunca se distribuyd, hay una punta de poemas que a los
milicos les retuercen las pelotas. Los dedicados al Che, a Tania, a Gar-
cia Elorrio, a Fidel... Ya hablé con el Negro. Te tomais el 60, te bajas
en la Estacién del Tigre y en la lancha colectiva que va al Parand Gua-
20Uy que sale a las cuatro de la tarde, te vas para lo de Ramon.

Estupefacto, pero cagado en las patas, le dije:

—Qué Ramén...?

—Bueno, mird —me dijo—. Yo te acompaiio. A Ramén no lo co-
noce nadie. Es un peronista de ley. Pero peronista, peronista. Vive en
un ranchito cruzando el Guazu, en tierra de los panzas verdes. Des-
pués, desde alli te van a cruzar en canoa para el Uruguay. Mientras es-
temos en lo de Ramon, te voy a explicar la conexién para que te vayas
a Espaiia. Te haré llegar documentos con otro nombre y algunos man-
gos Los gallegos estin en otra y tenemos muchos amigos compatriotas
que te ayudardn.

Agarrindome del brazo, mientras me metia de prepo un saco que
dejara minutos antes en una silla, pretendia sacarme casi a los empu-
jones.

Desprendiéndome violentamente de sus brazos, me dejé caer en
una silla, muy apesadumbrado. A medias le dije, reprimiendo el llan-
to:

—Cbémo se ve que no sos el que se va...! Tengo que avisarle a
Laura. Espera que la llamo.

En el momento que tomaba el teléfono, me lo arrancé de las ma-
nos, diciéndome:

—iNo seas pendejo! ;No te das cuenta que podés tener pinchada
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la linea...? Yo me ocuparé de Laura y de tus viejos.

—¢Y mis libros? —le contesté—. ;Y los Cuentos del Hormiguero
que acabo de pasar en limpio? jMe llevé més de dos anos escribirlo y
no debo ni puedo perderlo! {Vendra conmigo!

Y uniendo la accién a la palabra, quité la llave a un hermoso y an-
tiguo escritorio, delgado y alto, que me llegaba a la barbilla; haciendo
que la persiana de cedro se deslizara metiéndose por detrds del mue-
ble, corri uno de los diez cajones y extraje una voluminosa carpeta que
en cuatrocientas hojas mecanografiadas guardaba lo que para mf era
un tesoro. j Todo el mueble era un tesoro! Me habia conocido a mi, an-
tes que yo a él, ya que mi padre lo tenfa desde sus afios de estudiante y
me habia visto nacer en el consultorio del viejo, cuando mi madre me
dio a luz sobre una blanca camilla a unos pocos centimetros de esa ele-
gante y alta caja de cedro...! jCudntos recuerdos se agolparon en mi
coraz6n en esos breves instantes...! La nifiez en Herndndez, ese pe-
queiio pueblo de Entre Rios, el Colegio Nacional en Rosario, la facul-
tad en Santa Fe, y ahora me tenfa que ir al extranjero...

Levantando la puerta corrediza, que al deslizarse hizo el mismo'y
viejo ruido familiar, alargdndole el proyecto de libro a lona, le dije,
déndole un fuerte abrazo:

—Guardamelo hasta la vuelta. jHasta que estos mierdas se vayan. . .!

Iona tomé la valija, metié el libro y agregé:

—Iremos en 6mnibus a lo de Pancho y alli lo dejaremos. Vos sa-
bés que Pancho no anda en nada y te lo sabra guardar.

Y nos fuimos a los rajes. Al salir a la calle crefa ver en cada tran-
setnte a un tipo de los servicios. ..

Después el rio Parana, Uruguay, Brasil, Espana.

Los queridos gaitas me trataron muy bien.

A Laura se la llevaron unos meses después. Dicen que su cuerpo
fue a parar al Rio de la Plata... Un sentimiento de culpa siempre me
invadié. jPobre Laura! jHabia cometido el delito de ser mi amiga in-
tima...! No sabia nada de nada, pero la apretaron duramente en la ES-
MA buscando informacién. Era una hermosa pendeja, recién recibi-
da de abogada. En su agenda aparecia mi nombre...

*

11
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Habian pasado veinticinco afios y ahora jestaba de vuelta...!

Toqué tierra en una aeronave extranjera. Ya no existia Aerolineas
Argentinas... Al bajar, me topé con unos cien ex-empleados de la otro-
ra gran empresa, que desplegando cartelones y golpeando innumera-
bles bombos, pedian les pagaran salarios adeudados.

Llevaban una bandera argentina que se me meti6 por los ojos co-
mo una bendicién. En casos asi, cuando veia a mi bandera como en-
tristecida, recordaba aquellos versos de Chassaing —el abogado - mili-
tar - diputado - periodista— que muri6 prematuramente y que ain
todos los nifios dicen en la escuela primaria: “pdgina eterna de argenti-
na gloria, jmelancélica imagen de la Patria...!”

Me abri paso por la multitud como pude.

Las hormigas eran siempre las mismas. Pero de un solo golpe de
vista me di cuenta que algo habia cambiado, pero no para bien. Aque-
llos ex-empleados de Aerolineas eran tipos de la clase media. Se lo no-
taba en sus ropas, en su calzado, en sus corbatas. Las mujeres atn ves-
tian mas o menos bien. Era cierto, entonces, lo que me habian dicho en
Espana: tu pais se ha quedado sin clase media. Es pobre. Hay mucha de-
socupacién. Los politicos son, la mayoria de ellos, corruptos. Las noti-
cias de actos publicos ilicitos llegaban periédicamente a Madrid. Tan-
to los diarios como la televisién y distintos medios hablaban de
nosotros. El expresidente Menem, que cuando tuve que irme era un
personaje desconocido, apenas con cierta notoriedad en su provincia
natal, La Rioja, luego de una fulgurante campaifia politica, le gan6 por
poco la interna del justicialismo al Dr. Cafiero, logrando unificar al pe-
ronismo auténtico, sediento de postergadas promesas. Con una cabe-
llera y estampa idéntica a Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos, y
con la consigna del salariazo y jSiganmé que no los voy a defraudar...!
se di6 el gustazo de ser presidente constitucional jpor dos veces. .. ! Pe-
ro ahora estaba detenido y se lo acusaba de dirigir una organizacién ili-
cita, formada principalmente por ex-ministros, miembros del Banco
Central y otros funcionarios, si nos atenemos al dictamen de un fiscal
de la causa y del juez interviniente. Fuera o no cierto, el hecho era al-
tamente vergonzoso. jUn ex-presidente de la Nacién detenido como
presunto jefe de una banda que se dedicaba durante la gestién de go-
bierno a cometer delitos de una gravedad inusitada...!
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Estibamos a mediados de agosto del 2001.

Bueno, pero después de todo, jéste es mi pafs...!

El equipaje era muy reducido. Apenas un bolso y la consabida
computadora portitil.

Por la Aduana pasé como un bélido, esta vez con mis documen-
tos en regla. Igual cosa ocurri6 en Migraciones. Los empleados se sor-
prendian —lo notaba en sus rostros— cuando comprobaban no obstan-
te mi pronunciado acento espaifiol, que era argentino. Una mocosa
veinteafiera que atendia en uno de los mostradores me pregunté:

— ¢Asique sos periodista? jQué lindo! —me dijo— jC6mo me gus-
tarfa ser periodista!

Tenia un cuerpo y unos ojos de “jputa madre!”, como dicen los ga-
llegos.

—Y, debés empezar —le dije—. Represento a un medio espaiiol y
vengo con la idea de radicarme definitivamente en el pafs. ;Sabés com-
putacién? jQué estudios tenés? —prosegui, mientras se habia forma-
do detrds nuestro una cola bastante numerosa que comenzaba a im-
pacientarse.

—Me recibi en Letras hace unos meses, escribo y manejo sin pro-
blemas todo lo relacionado con internet y computacién —me contesto
sin importarle un bledo de las hormigas de la cola.

Le alargué mi tarjeta en la que figuraba la direccién de la agencia
espafiola en la que me desempefiaba como corresponsal, situada en
Diagonal Norte al 700, a metros de Maipta y Florida, en pleno centro
y le dije:

—Hablame maifiana a las 11. Puedo llegar a tener algo que te in-
teresard. Si arribamos a un acuerdo, laburo hay y es muy interesante.
El trabajo te gustara si realmente tenés pasta.

Oprimiéndole el brazo a través del mostrador, recogi mis dos bar-
tulos, no sin ver antes, de reojo, como lefa la tarjeta y la guardaba en
uno de sus bolsillos, justito sobre uno de sus senos. jCémo me gustaria
ser tarjetal, pensé para mis adentros.

Después de todo estaba contento. El avién tuvo que dar una vuel-
ta por la ciudad pues demoraron en darle pista y pude observar gran-
des cambios edilicios. En lo que parecia ser la zona portuaria, muy proé-
ximo a las vias del ferrocarril, noté un gran trifico de vehiculos y
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supuse, de acuerdo a lo que me habian dicho mis amigos en Espaiia,
que alli estaba el célebre Puerto Madero, con restaurantes y construc-
ciones de lujo. Divisé a lo largo grandes edificios en lo que suponia la
zona de Catalinas y para el lado de Libertador, a metros de los bos-
ques de Palermo, uno altisimo, que cref serfa el llamado Le Park. Ya
me habfan contado que los daplex en ese complejo costaban hasta tres
millones de délares. ;Vivirian alli los traficantes de drogas, los fun-
cionarios envilecidos y toda esa canalla que habia convertido a mi pais
en una nacién de cuarta, empobrecida y desprestigiada?

Todo eso vi desde el aire y por sobre todas las cosas, que la ciudad
habia crecido como un enorme pulpo, por la ribera hasta El Tigre. Po-
dia divisar desde lo alto, como diminutos puntos blancos, miles y mi-
les de cruceros que se columpiaban suavemente en las aguas “Junto al
gran rio color de leén”, como muy bien lo dijera Leopoldo Lugones en
sus Odas Seculares. Pero no todo era belleza. Enormes manchones de
viviendas precarias, diseminadas en distintos puntos de la ciudad, al-
gunos muy proximos al macrocentro, formaban, segiin expresara un
célebre actor nuestro radicado en Madrid, las llamadas Villas Miserias.
Alli se hacinaban con respetables miembros de la baja clase media em-
pobrecida, prostitutas, chorros, drogadictos y gente del hampa. (En al-
guna de esas villas, hasta a la Policia Federal le estd vedada la entrada!
Finales del siglo XX y principios de XXI. jQué lacra! me dije, mien-
tras a instancias de la azafata, jun bombén...!, me aseguraba el cintu-
rén de seguridad.

Contento por el episodio de la tarjeta, atravesé el gran hall y en
un periquete me encontré sentado en un taxi rumbo al centro de la ciu-
dad.

Como siempre he sido un gran conversador, a los pocos metros
estaba hablando con el conductor, que se trataba de un tipo abierto y
locuaz.

—Me supongo que llega como turista espafiol ;no? —fue lo prime-
ro que me dijo.

— ¢Qué turista espafiol ? Lo que pasa es que luego de mas de vein-
te afos de ausencia se me ha pegao la tonadita de los gaitas —le contes-
té.

—iMas de veinte afios! —_me dijo—. Capaz que tuvo que irse du-
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rante el proceso —y mientras me miraba sonriente y con cara de picaro
por el espejo, agregé— ;monto...?

—Ma qué monto... —al “ma” no me lo habia podido sacar desde
que fui a la Dante en Rosario, cuando era purrete—. Lo que pasa que
en 1976 yo militaba dentro de un peronismo revolucionario, auténtico
y muy nacionalista, pero no con “z”. Y que perdi6 sus mejores hom-
bres al pedo, en una lucha estéril, fratricida y demencial. Si hubiéra-
mos sabido conservar a nuestra gente —agregué—, hoy no estarfa el pais
en las miserables condiciones en que se encuentra, al borde de la ban-
carrota, desprestigiado por tanto gobernante atorrante y venal.

—¢Y qué hubieran podido hacer? —me dijo—. ;No ve que todo es-
ta podrido...?

—Soldado que huye sirve pa’ otra batalla —le contesté, mientras
pensaba que lo del “pa” me lo habia contagiado de los gauchos entre-
rrianos, alld por los doce afios y que, al fin y al cabo, al idioma lo hace
el pueblo, como dijera Renan.

El chofer del taxi se volvié a sonreir socarronamente y argumen-
té:

— iDe qué batalla me habla? ;O ya se olvidé lo que pasé después
del 76...?

—No me refiero a lucha armada. Estoy hablando de lucha ideo-
légica... —argumenté.

Me interrumpi6 diciéndome:

—Después del mayo francés, del cordobazo, del sandinismo, de lo
del Che y tutti quanti, se acabaron las confrontaciones de ideas. Mire
el bloqueo a Cuba, lo de Irak y el desmoronamiento de Rusia, toda una
potencia nuclear que llegé a la luna y que atin hoy mantiene durante
varios afios una enorme estacion espacial. ;Lucha deideas...? ;Le pa-
rece...?

—Con todos esos conocimientos, diccién y soltura en el hablar ;qué
hace usted arriba de un taxi? —le dije, sorprendido por su erudicién.

—Mird —me dijo—, y perdoname el tuteo, hace unos afios me reci-
bi de Licenciado en Ciencias Politicas, en el Salvador, y terminé el doc-
torado. Después anduve dando vueltas de aqui para alld y luego de la-
burar durante quince afios de simple empleado en una agencia
maritima, me despidieron. Con la indemnizacién me compré este co-
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checito y estoy arriba de él mas de quince horas. Apenas si saco para el
alquiler. Tengo dos hijos y estudian y ahora, con lo del patacén, el ajus-
te y demds yerbas, ni tan siquiera me puedo ir al pafs del cual vos aca-
bas de llegar. jQué te parece?

—Vergonzoso, querido doctor —le dije mientras pensaba: jpeor
que cuando me tomé el dos hace unos afios!...

De golpe paré bruscamente la marcha

—Tenemos que desviarnos... jCarajo, otra vez los piqueteros...!
—dijo casi gritando.

Cuando le estaba preguntando qué pasa con los piqueteros nos en-
contramos rodeados por un montén de personas que portando estan-
dartes con leyendas reivindicatorias de sus derechos, falta de pago de
salarios, despidos injustificados, unfan a la estridencia de unos cuan-
tos redoblantes una serie de insultos gritados a voz en cuello por hom-
bres, mujeres y adolescentes.

Nuestra bandera marchaba al frente como en el caso de los em-
pleados de la empresa “espafola” Aerolineas Argentinas, que media
hora antes encontrara en el hall del Aeropuerto de Ezeiza.

Mi amigo el del taxi les pidié en todos los tonos que lo dejaran pa-
sar, que ellos tenfan razén pero que al fin y al cabo él era un laburan-
te mds, que tendria que dar un largo rodeo y que ya habfamos conve-
nido el precio del viaje y que patatin y que patatin. Pero no pudo
doblegar la actitud de los manifestantes y mirdndome, se levanté de
hombros, impotente.

Sacando la cabeza le dije al que parecia el mandamas del grupo:

—Pero hombre, jdéjanos pasar que llevamos prisa...!

De inmediato me di cuenta que habia hablado en espafiol y para
colmo con marcado acento. Pero ya era tarde. Todos empezaron a gri-
tarme de lo lindo y lo menos que me dijeron fue bonito.

—Gallego de mierda, chupasangre! {Mird lo que tu patria hizo
con Aerolineas! |Se olvidaron de los barcos de trigo que les regal6 Pe-
rén! Volvéte, morite. ..

En vano quise explicarles que tenian razén, que yo no era espanol,
que nos dejaran seguir el viaje. Fue peor. Golpeando la carroceria del
coche gritaban: jsos un cagén, te hacés el argentino! jturro! jhijo de
puta! y cosas por el estilo...
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En eso estibamos cuando aparecié un patrullero y de él descen-
di6 un oficial que en voz alta les dijo que mientras permanecieran a un
costado de la calle podian seguir manifestando.

—Ya quedamos con el sindicato que el corte de rutas es un delito,
asi que cérranse hacia la banquina —agregé.

Varios agentes uniformados aparecieron y ripidamente los fueron
llevando a un costado.

Normalizada la situacién seguimos velozmente.

—Tienen razén, pero asi no se puede seguir —me dijo el del taxi—.
Imaginate que varias veces al dia pasa lo mismo. El pais se va a la mier-
day los que nos gobiernan o son unos ineptos o cémplices de intereses
inconfesables. ..

Me di cuenta que desde el exterior no habia alcanzado a percibir
la cruda realidad que les tocaba vivir a mis compatriotas, luego de vein-
ticinco afios de ausencia.

Mientras segufamos el viaje hablamos de todo un poco. De la se-
leccién, de Bielsa, de Batistuta, de Perén, de Menem, de De la Rua, de
Verén.

Cuando llegamos al hotel, en la zona de Retiro, lo saludé al con-
ductor casi con afecto. Ya en la habitacién, me di un buen bafio y me
dormi un rato hasta las ocho de la noche.

Una vez en la calle subi por los senderos de Plaza San Martin, tra-
tando de olvidar todas las miserabilidades que me habia tocado vivir
y decidi tomar un café en la vieja confiteria de Paraguay y Maip.
Cuando llegué noté que la habian reciclado, que las mesas no eran ya
de la gastada y vieja madera de hace afios, que el mozo gallego habia
cambiado de nacionalidad, ya que fui atendido por un paraguayo de
grueso pelo negro, muy aseadito y atento, y que los clientes no eran los
de antes. El gran tocadiscos, panzén y multicolor, en el que escuchaba
a Palito, Fabio, Frank Sinatra y turti quanti, habia sido cambiado por
un enorme televisor en el que se veian repetidas imagenes del triunfo
de Boca.

Lo que también habia cambiado era el entorno. En pocos minu-
tos entraban y salian vendedores de productos de toda laya: lapiceras,
encendedores, pequefias maquinas de calcular y relojes con infinidad
de funciones, que iban depositando sobre la pulida y blanca fé6rmica.
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Aparte de ello, dos o tres chicos, sucios, pobremente vestidos y con
cara ya de adultos, me pedian y nos pedian a los parroquianos algunas
monedas... Me sorprendié constatar que en todos los productos, en le-
tras pequeias, se lefa “Made in China”, por lo que recordé con dolor
las palabras que unas horas antes me habia dicho el taximetrista: e/ pais
se va a la mierda. ..

Sali del café y mientras caminaba una cuadra hasta Florida tuve
que gambetear varios pozos y gran cantidad de baldosas rotas, bajan-
do cada tanto a la calle para sortear los aujeros. Las calles estaban su-
cias, habia papeles por todos lados y los residuos de los negocios, que
por la hora estaban cerrados, cubrian parte de la vereda.

La iluminacién escasa y macilenta se prestaba al asalto y robo com-
pulsivo, incluso con riesgo de muerte. El del taxi me previno: “anda
con cuidado que los atracos estdn a la orden del dia. Tengas o no pla-
ta, te matan. Andan drogados y no te fijés si son pendejos de once o do-
ce afnos. Se rajan del reformatorio, duermen en las calles, andan ar-
mados...”

Recuerdo que le pregunté “ iy la policia?”, y él me respondié: “son
pocos, les pagan dos mangos, muchos no tienen chalecos antibalas y a/-
gunos estin en la joda”, agregando “al menos los jueces, con la creacién
del Consejo de la Magistratura, ya no dependen de tal o cual ministro,
diputado o senador, tienen las manos libres y si no, ;cémo concebis que
estén en cana el ex-Jefe del Ejército, el mismisimo ex-presiy varios ex-
ministros...” A lo que le reconvine que cualquier dia de éstos los ve-
ria sueltos... Y que observara también como una de las salas federales
le habia ampliado los beneficios de la detencién domiciliaria en Don
Torcuato al que ze jedi, que antes le habia fijado Urso. Que ahora ha-
bia transformado la casa en una unidad bésica y que hacia politica con
vistas a ser presidente por tercera vez en el 2003.

Recordaba, faltando pocos metros para llegar a Florida, que me
contestd: “Si, pero a lo bailado no se lo quita nadie. Hace mas de un
mes que estd en cana y todo el mundo que navega por internet sabe que
el de la famosa frase siganme que no los voy a defraudar y aspirante al
Nobel de la Paz, estd preso. Pienso que Duhalde, de la Sota y otros, si
bien no se lo dicen, se deben estar refregando las manos, locos de ale-
gria...”.
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Bueno. Ya estaba en Florida después de jtantos afios...! En un pri-
mer momento parecia ser la misma pero... jotra vez la desilusién...!

Curiosié en varios negocios y me llevé la gran sorpresa. En mu-
chos, los duefios eran chinos o coreanos. ;Qué mi cointas... ? Alos que
mi cointas los habian desplazado. Después me dijeron que igual cosa
estaba pasando en El Once que, como saben, es un barrio en el que
nuestros amigos los judios y a los que llamabamos zurcos, pero que eran
drabes y que cuando debi asilarme, eran duefios de todas las tiendas,
bazares y otros negocios; los chinitos y coreanos los habfan desplaza-
do... Nuevamente, jque mi cointas, che...?

Pero, en el caso de Florida, la desilusion era doble, o si quieren, tri-
ple o llevada a la enésima potencia. .o mismo que Paraguay y demds
calles: sucia, llena de papeles y con cualquier cantidad de tipos que, ti-
rados en las veredas, unos con pequefias verduleras y otros con guita-
rras y bombos, mal vestidos, mugrientos, tocaban toda clase de musi-
ca —algunos bien, otros como el culo—, pero las moneditas quedaban en
el piso, sobre un trapito o sobre algin recipiente atorrante, que més tar-
de habria de servirles de plato, de improvisada olla donde morfarian
cualquier basura o acaso de escupidera.

Algunas mujeres con largos vestidos y llevando un casi bebé, siem-
pre rubio, tiradas en el suelo y rodeadas de todo tipo de bartulos, #7ra-
ban la manga. {Qué castellano!, ;no?

Polleras largas y chicos rubios, tirando la manga...?

Bien pronto constaté que tales mendigas no hablaban en nuestro
idioma. Cuando le pregunté a una de ellas de dénde eran, me enteré
que de Rumania. Y algo le comprendi, ya que en su lengua hay pala-
bras que se entienden, pues como se sabe Rumania viene de romania,
y la influencia de los que otrora fueron pueblos latinos —italianos, fran-
ceses, espaiioles y portugueses— fue grande. Estos fueron invadidos por
los barbaros, que se quedaron, y el latin original se fue a... ;adénde se
fue...? A La Divina Comedia y al Quijote y a toda esa literatura ma-
ravillosa del siglo de oro. Pues debemos ser sinceros y rendir homena-
je a Villon, a Racine, a Petrarca, al Dante, a Lope, a Calderén, pero
también a José Herndndez, Ascasubi, Giiiraldes, y ahora a Discépolo.
¢ Tenia razén Capdevila cuando desde La Nacion, alla por los cincuen-
ta, desde sus hermosas, eruditas y cuidadas paginas, nos decia a los es-
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critores que debiamos discurrir en castellano...?

Que me disculpe Don Arturo, cuyo poema Nentfar es una joyi-
ta, pero se ve que no era muy consecuente con Renén, aunque estoy se-
guro que lo habia leido. No hablemos ya de ese escritor funcionario,
buen escritor, que tocando el siglo XXI anduvo por eso de la pureza de
nostra lingua, y tuvo que dejar el cargo. El Discépolo poeta merece un
parrafo importante. Después, te contaré.

Luego de lo de las rumanas, me hastié y me fui al hotel. Por dos
cosas: era ya tarde, una, y la otra, que mafiana me iba para Posadas, no
a las cataratas, tan espectaculares y que estaba seguro no habrian cam-
biado —las cataratas, no su entorno—. Desde Posadas debia internarme
en plena selva para saludar antes que a nadie, antes que a los parien-
tes, siempre tan poco fieles, a Iona, el ahora gran pintor; a lona, el ru-
mano, con el que siempre hablibamos de tanta cosa, apoyados en las
rugosas mesas de madera del café de Paraguay y Maipq, all4 por 1968,
hace de ésto mas de veinticinco afios y cuando en ese entonces era casi
un dilettante, con varias colectivas y una poco exitosa exhibicién indi-
vidual.

Bien pronto estaba en manos de Morfeo. Bien pronto en Posadas,
a la que llegué rdpidamente en avién con el consabido y reiterado ca-
gazo que me agarraba cada vez que debia montarme en un bicho vo-
lador, y bien pronto en un micro viejito y rezongén que, metiéndose
en la selva tupida, en la maravillosa selva misionera, con sus caminos
como de sangre, sus leonados rios rumorosos y sus lejanas montafias
azules, era para mi una de las mas lindas provincias argentinas, me
iba llevando a lo de Iona.

Cuando llegué hasta un pueblito —quince o veinte ranchos de te-
chos de caiia, con algunos indiecitos en pata, algunos perros flacos y va-
rias gallinas que sin importarles de nosotros, picoteaban despreocupa-
das en el duro y rojizo patio—, luego de preguntar por el pintor, por el
de largas patas y luenga barba, me encontré traqueteando sobre un
sulky reviejo que, tirado por un caballito trotador, se fue metiendo de
lleno en plena selva, donde ya en esta época del afio las orquideas em-
pezaban a florecer transformando todo en un jardin flotante, los p4ja-
ros de mil especies en un concierto con orquesta a pleno y los monos,
chillones y saltarines, en un remedo de hombres chiquitos y bullangue-
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ros, ocupados en sacarse los piojos con mucha prolijidad y reconcen-
trado esmero. No nos olvidemos que al fin y al cabo, nosotros perte-
necemos al género de los primates, aunque con médula ensanchada. Por
eso, siempre los monos me resultaron tan simpaticos y, en cierto senti-
do, hasta llegué a envidiarlos. Por lo menos la evolucién no los meti6
en este Gran Hormiguero en el que nos debatimos, ni en esta incierta
y tremenda aventura c6smica que nos estd tocando en suerte.

Luego de una media hora larga, el sulky se detuvo, ya que la sen-
da terminaba de golpe ante un intrincado monte afioso. El indio gua-
rani que conducia se baj6 y tomando mi escaso equipaje me dijo: cha-
migo tenemoj que camina unoj dosciento metroj. Mientras decia esto
—estaba en pata y casi en bolas con el torso desnudo y algo que alguna
vez habfa sido un pantalén—, se interné por un caminito que tenfa mas
yuyos que tierra y apartando las ramas de los rboles que le dificulta-
ban el paso, se fue metiendo en plena selva, mientras que con un enor-
me machete iba cortando hdbilmente algunas cafias. De golpe se paré
y extendiendo el brazo me sefialé a unos cien metros mas alld, un gran
rancho, tapado a medias por la vegetacion, diciendo: casa pintor, casa
Iona. Desde la casa-rancho salieron dos enormes perros que ladrando
se nos vinieron con caras de pocos amigos.

Un gigantén de larga barba blanca, que pensé era mi amigo Iona
les peg6 un fuerte grito y los animales se detuvieron como por encan-
to, rodedndolo carifiosamente.

Tona sigui6é caminando hacia mi encuentro despaciosamente. Se
notaba que no sabia quién era. En tantos afios apenas si nos habiamos
escrito. Si no hubiera sido por lo de mi cargo de corresponsal en Bue-
nos Aires posiblemente no habria retornado al pais. Y ahora, una vez
en él, con mis padres ya muertos, [ona era uno de los pocos amigos que
me quedaban; de ahi mi gran necesidad de verlo y mis deseos de tocar
nuevamente tierra mesopotdmica y sobre todo misionera. Si bien esta-
ba mas ligado con Entre Rios, donde habia pasado gran parte de mi in-
fancia y con Corrientes, la hermosa ciudad a la que en aquel entonces
—atn no existia el puente que la unia con Barranqueras y Resistencia—
se llegaba en balsa, siempre desde chiquito, las aguas del Parand me
habian subyugado.

Después de todo, a Misiones, también la visitaba el gran rio y sus
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arroyos en su largo viaje hacia el mar...

A Tona lo conoci, ocasionalmente, en el viejo café de Paraguay y
Maipu, ya que a Buenos Aires, donde €l vivia, me trasladé después de
la caida de Perén, alrededor de 1956, desde Rosario, para jhacer politi-
ca...! En Rosario, donde en ese entonces ocupaba un cargo publico, al
ser nombrado un milico como interventor de la Aduana, donde tra-
bajaba, le tiré —antes que me echaran por peronista— mi renuncia a la
cara. Y con dos mangos apenas me fui para Buenos Aires. Allf, el jus-
ticialismo me habia conseguido, gratarola, una vieja casona, a metros
de Pampa y Cramer, en la cual, segtin decian, vivié Elpidio Gonziélez,
el que fuera vice de Yrigoyen.

Cuando estaba a pocos metros de Iona, le grité:

—Soy yo, jcarajo!

Su rostro se iluminé con una gran sonrisa y mientras apresuraba
el paso hacia mi con los brazos abiertos, me estruj6 en un fuerte y pro-
longado abrazo.

—iRicardo, Ricardo, Ricardo...! jQuerido amigo, tantos afios. .. !
¢Y qué hacés ac4, en medio de la selva?

En dos palabras lo puse al tanto de lo de la corresponsalia y que
con o sin ella, habia regresado para quedarme y para morirme tarde o
temprano, en esta bendita tierra.

Me conté6 que all4 por los ochenta, cansado del infierno en que se
estaba convirtiendo Buenos Aires, decidié hacer lo de Horacio Quiro-
ga y se vino para Misiones, donde por dos pesos compr6 mis de cua-
trocientas hectdreas de tierra, en las que habia plantado un poco de yer-
ba, que le permitia subsistir. Que segufa pintando y que una vez por
afio realizaba una muestra en una privilegiada galeria de Buenos Ai-
res que promocionaba su obra y que si bien las ventas habfan caido mu-
cho debido al malisimo estado econémico del pais, siempre recibia al-
gunos mangos, cuya mayor cantidad guardaba en délares. Que tenia
una quintita, en la que habfa sembrado tabaco, maiz, zapallo y diver-
sas hortalizas que le permitian vivir del autoconsumo. Que la pesca era
muy buena, ya que un rio con su pequeiio salto —cuyo ruido alcanza-
ba a percibir—, pasaba por los fondos de su rancho, del que se proveia
de surubies, pactes, dorados y otras yerbas, que si bien consumia fres-
cos, solia guardar ahumados. Gallinas, patos, unas vacas, varios caba-
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llos... En fin... me di cuenta que mi amigo no tenfa problemas y que
era feliz.

Entramos al enorme rancho. Se trataba de un solo ambiente muy
grande, casi de diez por diez. En el fondo una hamaca paraguaya blan-
ca reinaba en el rincén derecho de la vivienda. Era el dormitorio. To-
do lo demds, a excepcién hecha de un pequefio lugarcito destinado a
una cocina a gas de garrafa, estaba ocupado por el taller de pintura.
Dos grandes caballetes construidos con tosca madera del lugar y dos
mesas. Y por todos lados pomos y tarros de pintura. Frascos, tremen-
tinas, aceites y bastidores de todos los tamafos daban forma a un des-
prolijo pero completo azelier.

Nos sentamos en unas pesadas sillas hechas por lona, alrededor de
una gruesa y tosca mesa, también hecha por él. Empez6 a ir y venir el
mate, con yerba cosechada por Iona y, como en épocas lejanas, se fue
alargando una sentida charla de viejos amigos que hacia muchos afios
que no se vefan, mientras un curioso coati iba y venia por la habitacién,
haciendo pequeiios circulos con el hocico pegado al duro suelo de tie-
rra colorada.

Me explicé con lujo de detalles todo lo vivido durante mi ausen-
cia a partir de 1976. Me confirmé la desaparicién de Laura y de varios
compaiieros, que si bien nada tenfan de comunistas, militaban en las
tilas mas ortodoxas del peronismo. A muchos de ellos los habian se-
cuestrado, torturado y luego desaparecidos, al pedo, ya que no forma-
ban parte de ningin grupo armado y solamente combatian ideolégi-
camente contra quienes decfan gobernarnos pero que a instancias de
nuestros “amigos” del norte llevaban a cabo todo un operativo de ex-
terminio que terminaria entregdndonos al Fondo Monetario Interna-
cional.

—Y fue asi nomds —le dije—. Pero ellos también se jodieron, ya que
ahora estdn en cana y el Fondo y West Point y todo el gobierno yan-
qui, sea demécrata o conservador, se cagan en ellos.

—Como se cagaron durante la Guerra de las Malvinas —me di-
jo— Muchos morochitos de Misiones, Chaco, Formosa, Corrientes, En-
tre Rios, Salta y en fin... de todo el pais, con apenas meses de instruc-
ci6on fueron llevados engafiados, y alli, en las gélidas tierras del
archipiélago, se quedaron. Vos sabés que no soy argentino de nacimien-

23



24

Tis6rR CHAMINAUD

to, pero vine a los dos afios, me nacionalicé y me siento nativo como el
que mas.

Vi cémo en su rostro se dibujaba un rictus de indignacion y de do-
lor.

Nos quedamos callados unos instantes.

Rehaciéndome de mi gran angustia cada vez que se tocaba el te-
ma de las Malvinas, le contesté:

—Fue una maniobra vil para entregar las islas, ya que estoy con-
vencido que durante el mes que tuvimos de tiempo antes que llegaran
los ingleses, se hubiera podido alargar en unos cuantos metros la pista
de las islas, a fin de que los Mirage desplegaran con toda comodidad
una autonomia de més de trescientos kilémetros. Y a su vez —agregué—,
en lugar de soldaditos que, no obstante todo el inmenso valor que des-
plegaron, eran bisofios, hubiéramos llevado dos o tres mil suboficiales
con experiencia, dispuestos a morir y no a entregarse en Puerto Argen-
tino como lo hicieron, en masa y pacificamente; otro hubiera sido el
cantar. Mird, y para finalizar con el tema, si se fueron de Vietnam, si
no pueden con Irak, ni con Cuba, que esté a pocos kilémetros de ellos,
menos hubieran podido doblegarnos, maxime cuando nos acompaia-
ban la mayoria de los paises latinoamericanos. Nos agarramos la gue-
rra en joda, como si fuera un partido de fatbol, con la gente yendo a
los cines, a los boliches y con la tele a pleno. Estoy de acuerdo, que si
quieren, a Cuba la toman en un par de dias, pero no lo hacen, ya que
serfa una carnicerfa. Inatil fue el sacrificio heroico de los pilotos argen-
tinos. Tan s6lo por eso no tendriamos que seguir usando ropa con gran-
des leyendas en inglés.

—Ya pas6é —me dijo lona alargdndome el enésimo y Gltimo mate.

Levantindome empecé a recorrer el estudio. Las paredes estaban
tapizadas con obras de gran tamafio, todas pintadas al 6leo, en las que
mi amigo hacia gala de un intenso colorido y una vigorosa paleta. Alli
estaba Misiones, con sus selvas, rios, saltos, colinas, aves y toda una pro-
digiosa gama de verdes, rojos y amarillos. Manejaba la espatula con
una soltura y vigor envidiable. Pintar bien con espatula no es moco de
pavo, como solia decir un gran amigo. Desde el trazo grueso, firme y
vigoroso, muchas veces de varios centimetros de ancho, a una linea de
apenas un milimetro, todo realizado con la espatula que al fin y al ca-
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bo, es de metal; exige una técnica envidiable.

Mientras conversdbamos me llevé hasta un pequefio mueble de dos
puertas y me espetd sonriente:

— A que no sabés qué guardo alli...?

—Seguro que nuestra correspondencia de apenas media docena
de cartas no ha de ser... —le contesté también sonriente.

Resueltamente abrié las dos puertitas y agachdndose extrajo una
carpeta voluminosa que enseguida reconoci, no obstante el tiempo
transcurrido. Entregdndomela me dijo:

—Es el borrador de tu proyectado libro Los Cuentos del Hormi-
guero. Los he leido varias veces... [ Tenés que publicarlo...!

La emocién que senti al tener en mis manos los borradores de
aquel libro —escrito en un momento muy especial de nuestra historia,
que coincidi6 con diversos golpes de Estado, a través de los cuales se
inicia en este bendito pafs todo un proceso de entrega, seguido luego
por civiles poco patriotas y uniformados rebeldes, que transformaron
a la Argentina en una colonia dependiente de los grupos financieros
internacionales—, fue muy grande y casi imposible de describir.

Le di un gran abrazo, casi tan grande como aquel que le diera mu-
chos afos atrds, cuando al tener que dejar compulsivamente el pais le
entregué esa misma carpeta, diciéndole guardimelo hasta la vuelta.
jHasta que estos mierdas se vayan. ..!

Palmedndolo le comenté:

—Los mierdas se fueron, pero los civiles que llegaron después, a
través de comicios aparentemente libres pero viciados por el recuerdo
que la poblacién guardaba del proceso, por lo que votaba a cualquiera
que le hiciera falsas promesas, no fueron mejores. Hubo mis libertad,
pero las leyes de punto final y obediencia debida de Alfonsin, que no
rob6 -mird que no soy radical- y del que te jedi, que con promesas pro-
peronistas que no cumplid, enajené por dos mangos a todas las gran-
des empresas y, no conforme con ello, aumenté la deuda externa en
un monto sideral que no podremos pagar nunca; nos jodieron para to-
do el viaje.

—Mis las coimas, mds las coimas —agreg6 Iona—. Lo del indulto,
que fue una burla indecente. Por algo estd en cana, aunque no te asom-
bre que le busquen alguna triquifiuela legal, la Camara o la Corte. El
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todavia suefia —continu6— con ser presidente en el 2003 y quiere mane-
jar el partido, sabiendo, porque lo sabe, que no lo va a votar nadie.

Y mientras me llevaba tomado del hombro fuera de la casa, insis-
t16:

—Tenés que publicarlo... Esta escrito en lenguaje coloquial, el
que usamos todos los dias, es decir, el idioma del pueblo...

—En cuanto a lo del lenguaje estoy de acuerdo con vos —le con-
testé—. Todos mis amigos intelectuales —denominacién que a Cortdzar
no le gustaba—, hablan como yo he escrito los cuentos novelados; pu-
tean y carajean de lo lindo, pero cuando empiezan a escribir, vuelven
a la que considero va siendo ya una lengua muerta —por lo menos pa-
ra nosotros—. Por eso, en la mayoria de los buenos autores y en la de
los bestsellers, de dudosa literatura y que te encajan luego de gran pu-
blicidad escrita y televisiva, te encontrds, salvo honrosas excepciones de
editoriales como la gente, con un idioma que no es el nuestro. Fijate
que en toda América Latina, menos entre nosotros y entre los amigos
uruguayos, se habla un castellano més puro y asf se escribe. Tal el caso
del genial Garcia Marquez y de Vargas Llosa. Nosotros y nuestros ami-
gos uruguayos hablamos un castellano que un colono entrerriano, des-
cendiente de turineses, bautiz6 acertadamente en su lenguaje campe-
ro como “castizo-overo’...

—Las letras de Discépolo —interrumpié lona— van a quedar sin
duda alguna incorporadas definitivamente al idioma.

—Mir4 que algunos poetas siguen atin clasificindolas como “poe-
sfa menor” —le dije—. Vayay pase que los bardos de hace unas décadas
lo consideraran asi. Por eso ahora, los que adhieren muy tarde al su-
rrealismo europeo de los veinte, escriben poemas dificiles, en clave, que
no logras entender. A ellos les cuesta ubicar a Discépolo como un poe-
ta mayor. Sus letras, tan actuales aunque tengan medio siglo, siguen vi-
gentes. Fijate que La Divina Comedia, un monumento de la literatu-
ra universal, fue en un principio repudiada por los consagrados de su
época. Habia sido escrita en el italiano que en ese entonces nacia de la
mano del pueblo. Y en cuanto al castellano, comparé el Mio Cid con
Lope de Vega o, més acd, con Azorin y vas a ver como los idiomas cam-
bian con el transcurso del tiempo y siempre de la mano del pueblo. El
escritor de avanzada lo recoge, posiblemente lo mejora, pero siempre
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de la mano del pueblo —agregué—. La literatura no debe ser de una éli-
te, cerrada, impermeable, que sin darse cuenta que el tiempo la devo-
ra, sigue escribiendo para un pequefio nimero, que pese a su declama-
do progresismo continda aislado, autoaplaudiéndose. En esto, estoy con
Hesse, querido amigo.

—Con mds razén —me dijo lona—. Tenés que publicar los Cuen-
tos del Hormiguero. Son actuales, pese a que tienen ya varios afos. En
ellos, con tu colectivizacién, cuando los escribiste en la década del 60,
te adelantaste a lo que se ha dado en llamar globalizacién.

—jAhl, con respecto a todo esto te queria comentar algo que es-
cuché por television, en pleno vuelo sobre el Atlantico hace algunas ho-
ras. Me interesé ya que se reproducia un pensamiento que estd en bo-
ga hoy en dia, con respecto a robots tan perfectos que suplantarin y
manejardn a su arbitrio al Hombre y a la humanidad. Te aclaro —a-
gregué— que este reconocido hombre de ciencia dio con la pelota en el
travesafio, como vulgarmente decimos, aunque no en el clavo. Vos sa-
bés que ya en la década del sesenta hablaba del tema en Los Cuentos
del Hormiguero, que vos me incitds a publicar, pero con un enfoque y
conclusién distinta, que se construye a partir de lo que nos ensefia la
antropologia fisica.

—S1 bien a tu pensamiento de aquel entonces lo recuerdo, me
agradaria que me dieras una explicacién breve —me dijo Iona al tiem-
po que me alcanzaba un mate.

En pocas chupadas terminé el mate y devolviéndoselo le dije:

—Esla Naturaleza la que conduce el proceso a través de la evolu-
ci6n. En eso, soy darwiniano. El Hombre, por lo tanto, nosotros, co-
mo fenémeno natural cabeza Gltima y pensante del filum de los pri-
mates, somos un mero instrumento. Nada hay sin la Naturaleza. No
se pudo prescindir de ella desde el momento de la creacion -dale al tér-
mino el alcance y significacién que més te guste-, pues a partir de alli
el proceso seguird su curso inexorablemente. Ya viene programado. A
los presupuestos técnicos los maneja el hombre, con todos los elemen-
tos que le fue dando la Naturaleza. No hablaremos del instrumento de
piedra, ni de la ballesta. Arrancd de la maquina a vapor (hierro, agua,
fuego), estaban ya. Luego vendran la telecomunicacidn, la electricidad,
que es un fluido natural prehomineano, la divisién del dtomo, la ge-
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nética, la cibernética y tutti quanti. A partir de alli, con todos esos ele-
mentos, el cerebro humano, que también se fue desarrollando luego de
millones de afios, ha ido construyendo, primero en forma rudimenta-
ria y luego ya mucho mds compleja, los actuales robots. En ellos no hay
ningin elemento que no existiera en la Tierra. Los robots harédn ta-
reas primarias y poco a poco més especializadas. Algo parecido y lue-
go més complejo que el aparatejo que los rusos enviaron a la luna y que
volvi6 con una muestra de su suelo, pero nada mas.

Mientras lona me alcanzaba un nuevo mate, en el intervalo me dijo:

— Y luego los robots que nos suplanten? De suceder eso la vida
serfa muy aburrida y si querés, tragica. Qué experiencia c6smica ind-
til, perecederal ;No te parece?

Después de devolverle el chirimbolo vacio y previa chanza, ya que
con lona habiamos hablado muchos afios antes del tema, le agregué
sonriendo:

—Vos sabés que lo lamentable es que la genética y la cirugfa, con
sus implantes cerebrales, como lo esbozara hace tanto tiempo en Los
Cuentos, jte acordds que a fines del 68 lo conversdbamos en el viejo ca-
té de Maipa y Paraguay?, terminaran transformando a los hombres en
robots de carne y hueso, pero especializados. Unos serdn programa-
dos para vivir en Marte, otros en la luna, otros en el fondo de los ma-
res, unos en obreros y obreras asexuados. ..

—¢Y los zdnganos? —me dijo.

—No existirdn —le contesté—. No te olvidés Iona que el cerebro del
hombre ha venido evolucionando y ahora con la clonacién y luego con
la incubadora madre ja otra cosal

— Y entonces?

—Once! —le contesté riéndome.

—Quiere decir —agregé— que se acabaron los pantagruélicos asa-
ditos de la Costanera, €l encame con Mabel, las barras bravas. ..

—jAddio al amore, mio caro...! —le dije devolviéndole el tltimo
mate que estaba frio y relavado y riéndome con sorna le pregunté—:
ché, por acé, ;no habra algtn hotelito...?

Riéndose él también me pegé un empujén que casi me tira al agua,
diciéndome:

— ¢Por qué no te vas a la puta madre que te pari6?



CuenTos pEL HorMIGUERO

En un santiamén nos quedamos en bolas y dando un gran salto nos
tiramos al agua muy cerca de la hermosa catarata del arroyo.

Cuando sali a la superficie, sacudiéndome el pelo mojado, le grité:

—No te olvidés de la promesa de una guainita...!

—Después del asadito podés usar la hamaca paraguaya. Te haré
cebar unos cuantos matecitos bien calientes por la Lisandra —me con-
testo.

—Y vos ;dénde vas a dormir?

—No te aflijés. Cerca de acd —respondi6, mientras sefialaba un pe-
queno rancho que se escondia detrds de unos arbustos, sobre la barran-
ca del arroyo.

—Solo...?

—Menos averigua Dios y perdona —me dijo, mientras cachetean-
do la superficie del torrente me llenaba la cara de agua.

Después del asado pasé una hermosa noche. Al dia siguiente, Li-
sandra, riéndose, me despertd con unos mates bien calientitos...

Mientras escuchaba el grito inconfundible de un pitangud ?, pen-
sé para mis adentros jA la mierda con los implantes...! A la mierda
con la corresponsalia...!

2 Pitangud: Benteveo en castellano. Pajarito abundante en casi todo el pafs.
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