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Dedicatoria

A Ud. don Segundo
A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don Nicasio Cano

y don José Hernández.
A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada, Ramón Cisneros,

don Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, 
Gregorio López, Esteban Pereyra, Pablo Ojeda 

y Mariano Ortega.
A los paisanos de mis pagos.

A los que no conozco y están en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mí, sacramente, 

como la custodia lleva la hostia.

R. G.
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– I –

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puen-
te viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo tran-

quilo.
Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la som-

bra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos 1, que luego cam-
biaría al pulpero de “La Blanqueada” por golosinas, cigarrillos o unos centa-
vos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había que-
rido avisar a mis habituales compañeros de huelga 2 y baño, porque prefería
no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas 3 de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de “guacho” 4,
como seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamen-
te por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la ca-
sa de mis presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima
vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansio-
so, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única contestación po-
sible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron
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1 Bagresito: diminutivo de bagre, pez comestible muy común en los ríos de Argentina,
de la familia Pimelodidae, de "Pimeles" que en griego significa grasa u obeso.

2 Huelga: holganza
3 Chuscada: dicho o hecho que tiene gracia o picardía
4 Guacho: dícese de la cría huérfana o destetada antes de tiempo



de la que siempre llamé “mamá”, para traerme al encierro del pueblo so pre-
texto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer semana,
aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de
quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de “m’hijato”
y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre
no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en pa-
labras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día
entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un
atorrante 5 y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería
pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había ningu-
na en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Igle-
sia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas para soplarme 6

el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.
Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un duraz-

no y me sacó por el campo en “sulky” 7 para mirar las vacas y las yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y llo-

ré, porque vi el puesto en que me había criado y la figura de “mamá”, siem-
pre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en
un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer
año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domin-
gos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos vi-
gilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple cos-
corrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi liber-
tad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción,
y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacían vivir continua-
mente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí gen-
te que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de
alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo
y mi verdadera naturaleza se espandió libre, borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar
en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no
tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos 8, que se
reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hi-
ce familiar de la peluquería, donde se oyen las noticias de más actualidad, y
llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No había requiebro
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5 Atorrante: arg. vago pordiosero que vive en las calles
6 Soplar: sugerir a quien ignora o no acierta lo que debe decir
7 Sulky: coche ligero de un caballo y dos ruedas 
8 Copetudo: dícese de quien hace vanidad de su nacimiento o distinción.



ni guasada 9 que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una es-
pecie de archivo que los mayores se entretenían en revolver con algún puya-
zo 10, para oírme largar el brulote 11.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comer-
ciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. Instigado
por el fondero Gómez, dije una vez “retarjo” 12 al cartero Moreira que me
contestó “¡guacho!”, con lo cual malicié que en torno mío también existía un
misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle sim-
patía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia

mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirvio-
me para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con
cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.

—Andá decile algo a Juan Sosa –proponíame alguno– que está mamao 13,
allí, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se
sentaban en las mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale
la mano:

—¿Cómo te va Juan?
—’ta que tranca 14 tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame perfec-

tamente, pero callaba maliciando una broma.
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca,

diciéndole:
—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta no-

che, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar 15 de culo en el baña-
dero e los patos pa que se te pase el pedo 16.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife 17, pero sacando cora-
je en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo con-
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9 Guasada: acción o dicho grosero
10 Puyazo: met. azuzar vivamente, de la herida que se hace con la puya, vara con punta

acerada para azuzar animales.
11 Brulote: met. dicho ofensivo, de brulote, barco cargado de explosivos e inflamables

que se dirigía al enemigo para incendiarle.
12 Retarjo: vulg. por retaco, hombre gueso y bajo
13 Mamao:  vulg. borracho
14 Tranca: borrachera
15 Zampar: vulg. meter
16 Pedo: vulg. borrachera
17 Bife: cachetada



trario en son de amenaza:
—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás

algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos 18 y te va a hacer
calentar el lomo 19 como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos ma-
liciosos hacia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:
—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de ha-

cerme perder la pacencia.
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:
—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:
—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
—No... formal 20, alcánzame un peso que vi’hacer una prueba.
Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la ver-

dad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, dicien-
do a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi

propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo re-
cientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape 21 Burgos
con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que había ven-
dido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño del pros-
tíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comenta-
rios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría,
cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los ha-
cía mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de ma-
la vida, que me llevó a los boliches convidándome con licores y sangrías a fin
de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservó de
sus malas jugadas. Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa
pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas cora-
zón y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello ex-
perimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que fuera
al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de “La Blanqueada”,
cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de pajuera: reseros, foraste-
ros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio
se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para
llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me

12 Ricardo Güiraldes

18 Envinaos: vulg. borrachos
19 Hacer calentar el lomo: dar azotes
20 Formal: seriamente
21 Tape: persona aindiada y de tez oscura



avió 22 de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos 23 y un
recadito 24, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era pa-
sajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron
uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi
recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hi-
jo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años,
había quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces
presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma idea
se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspen-
der sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las
toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río hi-
ciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudábanse los tin-
tes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos “duros pa morir”, que aún colea-
ban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi apa-
rejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pue-
blo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.

13Don Segundo Sombra

22 Avió: proporcionó
23 Yunta de petizos: pareja de caballos de poca alzada
24 Recadito: diminutivo de recado, montura criolla



– II –

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente
mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada

por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no su-
mirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas 25, amena-
zando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de ci-
nacina 26, espinillo o tuna 27, iba buscando las lomitas como las liebres para co-
rrer por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco 28 de crepús-
culo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por
las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de ace-
ro cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertan-
do la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las pier-
nas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivoca-
ciones decía yo los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco
irrumpía en tan apurado como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio
que solía llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la mé-
dula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los
muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente más que
los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de mí
el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más taimadas y aquel
que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto más que le sus-
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25 Alpargata: calzado de lona con suela de cáñamo, muy común en la zona del Río de la
Plata

26 Cinacina: Artemisia cina, árbol espinoso de la familia de las leguminosas, la semilla
es medicinal.

27 Tuna: cactáceas de los géneros nopalea y opuntia.
28 Zarco: de color azul claro, úsase en general para referirse a los ojos.



trajera un cigarrillo.
El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de pa-

raísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá
un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A poca distancia di-
visé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por la en-
deble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me
había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hom-
bre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me
pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque contra el
ojo izquierdo de su redomón29, pero como intentara yo dar un paso el animal
asustado bufó como una mula, abriéndose 30 en larga tendida31. Un charco ba-
jo sus patas se despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda de-
cir con calma:

—Vamos pingo 32... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte lu-

minoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un fantas-
ma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo que me
atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme pa-
ra siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de mo-
vimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro
callejón, me detuve en “La Blanqueada”.

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al bo-
liche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de pie,
frente a él, el tape Burgos concluía una caña 33.

—Güenas tardes, señores.
—Güenas –respondió apenas Burgos.
—¿Qué trais? –inquirió el patrón.
—Ahí tiene don Pedro –dije mostrando mi sarta de bagresitos.
—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 34

—No, don Pedro.
—¿Unos paquetes de La Popular? 35

—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio?
—Sí.
—Era redonda.
—Y la has hecho correr.

15Don Segundo Sombra

29 Redomón: caballo no completamente domado
30 Abriéndose: haciéndose a un costado
31 Tendida: disparada del caballo espantado
32 Pingo: arg. caballo (el término es usado apreciativamente)
33 Caña: aguardiente de caña de azúcar
34 Mazacote: pasta hecha de los residuos de la refinación de azúcar que quedan adheridos

al fondo de la caldera
35 La Popular: marca de yerba mate



—Ahá.
—Güeno... ahí tenés –concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el mos-

trador unas monedas de níquel.
—¿Vah’a pagar la copa? –sonrió el tape Burgos.
—En la pulpería’e Las Ganas –respondí contando mi capital.
—¿Hay algo nuevo en el pueblo? –preguntó don Pedro, a quien solía yo

servir de noticiero.
—Sí, señor... un pajuerano 36.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el río.
—¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... ¿es muy moreno?
—Me pareció... sí, señor... y muy juerte 37.
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.
—Él es –dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al ano-

cher, me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa de aquel gau-
cho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—¿Lo conocés vos? –preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso
de mi exclamación.

—De mentas 38 no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan
¿quiere darme otra caña?

—¡Hum! –prosiguió don Pedro– yo lo he visto más de una vez. Sabía ve-
nir por acá a hacer la tarde 39. No ha de ser de arriar con las riendas 40. Él es de
San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policía.

—Carnearía un ajeno 41.
—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de disgusto

se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación de
hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero 42.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido persis-
tente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de
don Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta.

—Güenas tardes –dijo la voz aguda, fácil de reconocer.
—¿Cómo le va don Pedro?
—Bien ¿y usté don Segundo?
—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al re-

cién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal
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36 Pajuerano: forastero, persona de fuera del pueblo
37 Juerte: vulg. fuerte
38 De mentas: por referencias
39 Hacer la tarde: tomar alggún trago, también merienda
40 De arriar con las riendas: manso
41 Carnearía un ajeno: mataría un animal que no le pertenecía
42 Cuchillero: hombre bravío y presto a pelear



hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza que manaba de su
cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies
cortos con un empeine a lo galleta 43, las manos gruesas y cuerudas como cas-
carón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia
las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase echado atrás el chamber-
go 44 de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de
las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero 45 rodeaba
su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un “cabo de güeso” 46,
del cual pendía el rebenque 47 tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá 48 era
largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con
las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían sobre el empeine
un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su conti-
nuo trato con gente de campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las es-
tancias.

...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí Va-
lerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera reco-
mendar, porque él tenía muchos animales que atender. Yo le hablé del Mos-
co Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me está pareciendo que sí.
—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a

hacer encargos. Él sabe pasar por acá.
—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.
—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
—Güeno –dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana– eche una

sangría y gracias por el convite.
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el lu-

gar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su
faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso bien
grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a don
Segundo.

—Parecen malos –agregó–, porque colean y hacen mucha bulla; pero
¡qué malos han de ser si no son más que negros!
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43 Galleta: el bizcocho conocido  en el Río de la Plata como “galleta de campo” es duro
y redondo como una galleta marinera, pero generalmente tiene una cara convexa,
como inflada.

44 Chambergo: sombrero blando, redondo, de copa relativamente baja, con una ala
doblada y sujeta a la copa con una presilla

45 Chanchero: cinto en cuero de chancho o cerdo, de anchura variable, provisto de dos
o tres bolsillos y adornado con monedas de plata

46 Cabo de güeso: cuchillo con cabo de hueso
47 Rebenque: látigo corto, compuesto de cabo, lonja y manija
48 Chiripá: En la lengua quichua, significa "para el frío", especie de manta, muy parecida

al poncho y que se sujetaba a la cintura con el ceñidor o la faja



Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos al
tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha agre-
siva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, conser-
vando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape volvió a
reírse en falso, como contento con su comparación. Yo hubiera querido ha-
cer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro can-
turreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para el forastero, que
decididamente no había entendido y no parecía sentir siquiera el frío de nues-
tro silencio.

—Un barroso grandote –repitió el borracho–, un barroso grandote...
¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San
Pedro cuentan que hay muchos d’esos bichos; por eso dice el refrán:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y bur-
lona.

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él
se dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo:

—Vea amigo... vi’a tener que creer que me está provocando.
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos hi-

zo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mismo se
sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hom-

bre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera pe-
liar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a cre-
cer en mi imaginación. Era el “tapao”, el misterio, el hombre de pocas pala-
bras que inspira en la pampa una admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.
Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las

sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de don
Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matón ase-
sinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al pa-
trón para advertir a don Segundo:

—Cuídese.
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía

por la boca, el fin de la inevitable pelea.
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes
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partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para no
ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando junto a la pa-
red.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su hom-
bre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la
noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón 49 se
quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encontrona-
zo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña cu-
chilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad
no se sabía alterado, se agachó, recogió los pedazos de acero roto y con su voz
irónica dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa car-
niar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchi-
llita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:

—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y torpe

la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota.
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape Bur-

gos lo seguía.
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproxi-

mó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:
—Oiga, paisano –dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los

ojos–. Yo vi’a hacer componer este facón pa cuando usted me necesite.
En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gratitud,

que el ofrecer así su vida o la de otro.
—Aura deme la mano.
—¡Cómo no! –concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con

que hoy aceptaba el reto–. Ahí tiene, amigo.
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que pa-

recía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.
Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo ca-

minando a grandes pasos.
—¿Lo conocés a este mozo? –me preguntó terciando el poncho con am-

plio ademán de holgura.
—Sí, señor. Lo conozco mucho.
—Parece medio pavote 50¿no?
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49 Facón: cuchillo de hoja muy larga, con filo de un lado y un pequeño contrafilo en la
iniciación del lomo, era arma de combate; entre la hoja y la empuñadura solía tener
un travesaño de metal que defendía la mano de los cortes

50 Pavote: tonto



– III –

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se sepa-
ró de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de

que se cuidase al salir de “La Blanqueada”, y sentí un gran orgullo.
Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un re-

to serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche.
Las miré como se miran las guascas 51 viejas que ya no se van a usar. Tía

Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho 52 asomaba bruta-
mente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de comida. Tía Asunción,
panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insultó con más volun-
tad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré en mi cuarto a pen-
sar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecía que mi exis-
tencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo se arre-
glaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era por-
que, nos descubríamos algún parentesco y se hacía mi protector. Últimamen-
te porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, mitad como
peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solu-
ción inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes.
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé más porque la solución
me satisfacía y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada práctico.

—Me voy, me voy –decía casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el

momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los últimos
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51 Guasca: lonja de cuero o soga para diversos usos
52 Carancho: (Polyborus tharus), caracará, ave de rapiña sudamericana



ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no
podía yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia me hizo mirar, en
torno mío, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar
sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada de lo
que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el cla-
vo que los sostenía contra la madera de la puerta, vendrían conmigo! Los mu-
ros que habían visto impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y
mis protestas, quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas co-
loqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don Fabio, y
unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumentó mi co-
raje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corralón, dejando entrea-
bierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligió miedo, como si se hu-
biese adueñado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo.
Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al
vasto aposento, donde los ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y tras-
tos de deshecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas 53 de mi recadito, pero por
suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la pe-
queña llama, pude juntar matras 54, carona 55, bastos 56, pellón 57, sobrepues-
to58 y pegual 59. Ajustado el todo con la cincha 60, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las bo-
tas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre aquellas co-
sas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender
con toda ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado so-
bre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por
su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba pruden-
te estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido lle-
gué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del
fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar libre.
El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, sin-

gularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me entregasen
el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.
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53 Pilchas: prendas de vestir
54 Matra: manta de lana gruesa que hace de sudadera.
55 Carona: pedazo de tela gruesa acojinado que se pone en el lomo a las caballerías entre

la silla y el sudadero
56 Bastos: Lomillos del asiente del recado
57 Pellón: cojinillo de cuero de oveja curtido con pelo
58 Sobrepuesto: cojinillo de cuero que va sobre el pellón
59 Pegual: Especie de sobre cincha, suele llevar una argolla, o esidera que va del lado del

lazo. (opuesto al de montar)
60 Cincha:pieza del recado que, forma conjunto con la encimera, sujeta los lados y las

otras  piezas colocadas anteriormente.



Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un mu-
chachón de mis amigos, entre la caballada.

—¿Qué viento te trae? –fue su primer pregunta.
—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero 61.
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato 62 para probarle que yo era

dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:
—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuida-

do que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con
caballo de tiro 63 y ropa en el poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo
hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de
don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él de-
bía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que lleva-
ba de tiro cabresteaba 64 perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mien-
tras el sol salía sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorrea-
ba de oro el campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color nuevo. En
derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de
inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cris-
tales como si también ellos se renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los
primeros cantos del día, empapándome de optimismo en aquella madrugada,
que me parecía crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los
perros que gruñían arrimándose a los garrones 65 de mi petizo, no eran una
invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de
la cocina, gritó “¡juera!” a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me
señaló unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del viejo, co-
mo si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana lla-
mando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de
soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del
pueblo.

—¿Andás pasiando? –me preguntó.
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61 Parejero:  caballo adiestrado para correr carreras parejas (cuadreras, de dos competi-
dores) Ironía, pues se trataba de un petizo.

62 Pazguato: persona simple que se pasma y admira de aquello que ve
63 De tiro: llevado por el cabestro y sin jinete
64 Cabrestear: cabestrear, seguir el paso llevado del cabestro
65 Garrón: extremo de la pata donde están los tendones



—Vengo a buscar trabajo.
—¿Trabajo? –repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensan-

do que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, comentando mi
respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia él:
—Sí, chucialo 66 aura que está medio asustao, porque cuanto tome con-

fianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje 67 es éste.
Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera,

esperando que pasara aquella atención.
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser despierto,

aunque pasando los límites de la buena conducta, es un mérito que el paisano
aprecia. Goyo me llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo,
que él me enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera un poco de agua.
Esto no era más que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos encon-
tramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.
—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.
—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah’a trabajar?
—¿Y de no?
—Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo.
Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del

saludo, hice mi pedido.
—No tengo trabajo que dar –dijo bajando del caballo.
—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.
—¿P’adonde vas a ir?
—P’allá –contesté estirando la mano al azar.
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.
—¿Sos bien mandao?
—Sí, señor.
—¿Usted lo conoce Goyo?
—Algo, don Jeremías.
—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito’e

pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los zanjones de la
puerta blanca.

—Sí, Señor.
Para ganarle el “lao de las casas” 68 al “mayor”, me acerqué a su caballo,

le bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a
Goyo dónde debía largarlo.

—En aquel potrerito donde está la cebada.
El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su

caballo.
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66 Chuciar: vulg. azuzar
67 Peje: vulg. pez
68 Ganar el lado de las casas: obtener su confianza



—¿Con bozal o sin bozal? –pregunté a Goyo.
—Sin bozal.
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte

hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.
—Cocinero –dijo Goyo– pásele un plato y una cuchara al mensual nue-

vo.
—¿Mensual nuevo? –rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi

pedido de trabajo–. ¿Será pa acarriar basuras?
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido

maldad, no eran más que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo ha-
cer mentir a Goyo, que había prometido bueno para cuando yo tuviera con-
fianza.

—¿Pa acarriar basuras? –repetí–. Tené cuidao no vaya ser que algún día
amanezcás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo.
—Mala inclinación tenés –continué, mirando el pelo motoso 69 y desor-

denado de mi interlocutor– si fuera el patrón te mandaría cortar la porra 70

pa rellenar pecheras.
Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, un

hombre de los más viejos me reconvino con altura:
—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de

criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.
Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez aga-

ché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con
un mayor:

—No crea señor, también sé respetar.
—Así debe ser –concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a

correr la broma de punta a punta de la mesa.
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones,

por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el ca-
rro el gallofero 71, dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones
esgrimía yo el instrumento, que luego venía matraqueando de una manera
ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.

La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a
alguna burla pasó desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni
prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo
el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona des-
nuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evo-
qué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como
una parva sobre un chingolo 72.
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69 Motoso: con motas, enrulado
70 Porra: pelambre
71 Gallofero: vago, holgazán
72 Chingolo: Zonotrichia capensis, ave muy común en el Río de la Plata, parecida al

gorrión.



– IV –

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi
treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción de
Goyo y la presentación que hizo de mí a la peonada como mensual nuevo, el
incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados las
nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas
como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía más pe-
sados que si los hubieran picado los mangangás 73, y me encaminé arrastran-
do las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué
tres amargos 74 que me despertaron un tanto.

—Vamos –dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz,
nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las ove-
jas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de ha-
cer correr las cascarrias 75 por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de la-
na sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mañanita. Hacía mi
trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los hombres mayores.
El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los colores voltea-
dos por la luz del día.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despeda-
zaba un trozo de churrasco 76, espié a mis compañeros de quienes todo que-
ría adivinar en los rostros.
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73 Mangangá: avispa
74 Amargo: mate sin azucar
75 Cascarrias: deyecciones de oveja secas
76 Churrasco: trozo de carne asado a la brasa


