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Don SEcunpo SomBRA

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puen-
te viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo tran-
quilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la som-
bra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos !, que luego cam-
biaria al pulpero de “La Blanqueada” por golosinas, cigarrillos o unos centa-
VOs.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia que-
rido avisar a mis habituales compafieros de huelga 2 y bafio, porque preferia
no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas 3 de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de “guacho” 4,
como seguramente dirfan por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distrafan, imaginé
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monétonamen-
te por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la ca-
sa de mis presuntas tias, mi prisién.

¢Mi casa? ;Mis tias? ;Mi protector don Fabio Céceres? Por centésima
vez aquellas preguntas se formulaban en mf, con grande interrogante ansio-
$0, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como Gnica contestacién po-
sible, sabiendo que nada ganaria con ello; pero era una obsesion tenaz.

¢Seis, siete, ocho afios? ;Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron

1 Bagresito: diminutivo de bagre, pez comestible muy comin en los rios de Argentina,
de la familia Pimelodidae, de "Pimeles" que en griego significa grasa u obeso.
Huelga: holganza

Chuscada: dicho o hecho que tiene gracia o picardia

Guacho: dicese de la cria huérfana o destetada antes de tiempo
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de la que siempre llamé “mam4”, para traerme al encierro del pueblo so pre-
texto de que debia ir al colegio? S6lo sé que lloré mucho la primer semana,
aunque me rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un hombre de
quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de “m’hijato”
y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncién y Tia Mercedes. El hombre
no exigié de mfi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Hab{a ya aprendido a tragar mis ldgrimas y a no creer en pa-
labras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y regafiaban el dia
entero, poniéndose de acuerdo sélo para decirme que estaba sucio, que era un
atorrante > y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Céceres vino a buscarme una vez, preguntindome si querfa
pasear con él por su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habfa ningu-
na en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Igle-
sia, a la cual solfan llevarme mis tias, sentdndome entre ellas para soplarme ¢
el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostr6 el gallinero, me dio una torta, me regalé un duraz-
no y me sacé por el campo en “sulky” 7 para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel pasco y llo-
ré, porque vi el puesto en que me habia criado y la figura de “mama”, siem-
pre ocupada en algtn trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en
un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluy6 el primer
ano.

Ya mis tfas no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domin-
gos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacién de un preso entre dos vi-
gilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple cos-
corrén.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé mi liber-
tad. Un dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi instruccién,
y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacfan vivir continua-
mente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocf gen-
te que toda me sonrefa sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido de
alegria y de sentimientos cordiales, se liberté de su consuetudinario calabozo
y mi verdadera naturaleza se espandié libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar
en simpatias afuera, lo converti en odio para mis tfas. Me hice ladino. Ya no
tenfa vergiienza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos 8, que se
reunfan a la mafiana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hi-
ce familiar de la peluqueria, donde se oyen las noticias de més actualidad, y
llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No habfa requiebro

Atorrante: arg. vago pordiosero que vive en las calles

Soplar: sugerir a quien ignora o no acierta lo que debe decir

Sulky: coche ligero de un caballo y dos ruedas

Copetudo: dicese de quien hace vanidad de su nacimiento o distincidn.
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ni guasada ? que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una es-
pecie de archivo que los mayores se entretenfan en revolver con algtin puya-
zo 10, para oirme largar el brulote 1.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comer-
ciales de los Gambutti, la reputacién ambigua del relojero Porro. Instigado
por el fondero Gémez, dije una vez “retarjo” 12 al cartero Moreira que me
contestd “jguacho!”, con lo cual malicié que en torno mio también existia un
misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle sim-
patia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningtn género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia
mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sirvio-
me para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecifame haber tomado rango de hombre maduro y a los
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con
cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que estd mamao 3,
alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabfan la broma, se acercaban a la puerta o se
sentaban en las mesas cercanas para ofr.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercdbame a Sosa y ddbale
la mano:

—¢Coémo te va Juan?

—’ta que tranca ' tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocfame perfec-
tamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, ponfamele bien cerca,
diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta no-
che, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar > de culo en el bafia-
dero e los patos pa que se te pase el pedo 1°.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife 17, pero sacando cora-
je en las risas que ofa detrds mio no me movia un 4pice, diciendo por lo con-

9 Guasada: accién o dicho grosero

10 Puyazo: met. azuzar vivamente, de la herida que se hace con la puya, vara con punta
acerada para azuzar animales.

11 Bralote: met. dicho ofensivo, de brulote, barco cargado de explosivos e inflamables
que se dirigfa al enemigo para incendiarle.

12 Retarjo: vulg. por retaco, hombre gueso y bajo

13 Mamao: vulg. borracho

14 Tranca: borrachera

15 Zampar: vulg. meter

16  Pedo: vulg. borrachera

17  Bife: cachetada

11
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trario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompds
algtin vaso. Mird que al comisario no le gustan los envinaos 18 y te va a hacer
calentar el lomo !? como la vez pasada. ;Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigfa sus ojos ma-
liciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patrén, a este mocoso pesao. Es capaz de ha-
cerme perder la pacencia.

El patrén fingfa enojo, apostrofindome con voz fuerte:

—A ver si te mandds mudar muchacho y dejds tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal 2, alcdnzame un peso que vi’hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la ver-
dad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, dicien-
do a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi
propia cuenta la botella en cuestién, para convidar, mientras contaba algo re-
cientemente aprendido sobre el alazdn de Melo, la pelea del tape 2! Burgos
con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del gringo Culasso que habia ven-
dido por veinte pesos su hija de doce afios al viejo Salomovich, duefio del pros-
tibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comenta-
rios que yo ignoraba. Decfa la gente que era un perdidito y que concluiria,
cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los ha-
cfa mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de ma-
la vida, que me llevé a los boliches convidindome con licores y sangrias a fin
de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservé de
sus malas jugadas. Pencho me cargé una noche en ancas y me llevé a la casa
publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas cora-
z6n y nadie not6 mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello ex-
perimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mds que fuera
al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperfa de “La Blanqueada”,
cuyo patrén me mimaba y donde conocia gente de pajuera: reseros, foraste-
ros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afios, don Fabio
se mostré més que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para
llevarme a la estancia, ya para hacerme algtin regalo. Me dio un ponchito, me

18  Envinaos: vulg. borrachos

19 Hacer calentar el lomo: dar azotes

20 Formal: seriamente

21 Tape: persona aindiada y de tez oscura
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avi6 > de ropa y hasta joh maravillal, me regal6 una yunta de petizos > y un
recadito 24, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.

Un afio duré aquello. En mi destino estarfa escrito que todo bien era pa-
sajero. Don Fabio dej6 de venir seguido. De mis petizos mis tias prestaron
uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso y maricén. Mi
recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conocf al hi-
jo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afios,
habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprend{ a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habfanme llevado a los momentos entonces
presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que serfa irse, pero esa misma idea
se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepisculo comenzaba a suspen-
der sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las
toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del rio hi-
ciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenfan mas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse los tin-
tes dureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos “duros pa morir”, que atn colea-
ban en la desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi apa-
rejo en la cafia, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pue-
blo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.

22 Awvié: proporcioné
23 Yunta de petizos: pareja de caballos de poca alzada
24 Recadito: diminutivo de recado, montura criolla
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in apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente

mis pequeiias victimas, me dirig{ al pueblo. La calle estaba atin anegada
por un reciente aguacero y tenfa yo que caminar cautelosamente, para no su-
mirme en el barro que se adherfa con tenacidad a mis alpargatas 25, amena-
zando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguf la pequefia huella que, vecina a los cercos de ci-
nacina 26, espinillo o tuna?’, iba buscando las lomitas como las liebres para co-
rrer por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendfa oscuro. El cielo, atin zarco 28 de crepus-
culo, reflejdbase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por
las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de ace-
ro cuidadosamente recortado.

Habf{a ya entrado al 4rea de las quintas, en las cuales la hora iba despertan-
do la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las pier-
nas, cuando ofa cerca el grufiido de algiin mastin peligroso; pero sin equivoca-
ciones decfa yo los nombres: Centinela, Capitin, Alvertido. Cuando algtin cuzco
irrumpfa en tan apurado como inofensivo griterfo, mirdbalo con un desprecio
que solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd la mé-
dula, irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los
muertos, las luces malas, las 4nimas, me atemorizaban ciertamente mas que
los malos encuentros posibles en aquellos parajes. jQué podia esperar de mi
el més exigente bandido? Yo conocia de cerca las caras mds taimadas y aquel
que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto méas que le sus-

25 Alpargata: calzado de lona con suela de cdfiamo, muy comn en la zona del Rio de la
Plata

26 Cinacina: Artemisia cina, drbol espinoso de la familia de las leguminosas, la semilla
es medicinal.

27 Tuna: cacticeas de los géneros nopalea y opuntia.

28 Zarco: de color azul claro, Gsase en general para referirse a los ojos.
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trajera un cigarrillo.

El callején habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de pa-
rafsos, como los tapiales, no tenfan para mi secretos. Aqui habia alfalfa, alla
un cuadro de maiz, un corralén o simplemente malezas. A poca distancia di-
visé los primeros ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por la en-
deble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me
habfa parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hom-
bre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me
parecid enorme bajo su poncho claro, reboleé la lonja del rebenque contra el
ojo izquierdo de su redomén?’, pero como intentara yo dar un paso el animal
asustado bufé como una mula, abriéndose 3 en larga tendida®'. Un charco ba-
jo sus patas se despedazé chillando como un vidrio roto. Of una voz aguda de-
cir con calma:

—Vamos pingo32... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmoévil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el horizonte lu-
minoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber visto un fantas-
ma, una sombra, algo que pasa y es mds una idea que un ser; algo que me
atrafa con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rfo.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse. Mds fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme pa-
ra siempre del pueblito mezquino. Entrevefa una vida nueva hecha de mo-
vimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salf a la oscuridad de otro
callej6n, me detuve en “La Blanqueada”.

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al bo-
liche. Detras del mostrador estaba el patrén, como de costumbre, y de pie,
frente a él, el tape Burgos conclufa una cafia 3.

—Giienas tardes, sefiores.

—Giienas —respondié apenas Burgos.

— ¢Qué trais? —inquiri6 el patrén.

—Ahf tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—Muy bien. ;Querés un pedazo de mazacote? 3*

—No, don Pedro.

— ¢Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ;Se acuerda de la dltima platita que me dio?

—Si.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

29  Redomén: caballo no completamente domado

30 Abriéndose: haciéndose a un costado

31 Tendida: disparada del caballo espantado

32 Pingo: arg. caballo (el término es usado apreciativamente)

33 Caiia: aguardiente de cafia de azdcar

34 Mazacote: pasta hecha de los residuos de la refinacion de azticar que quedan adheridos
al fondo de la caldera

35 La Popular: marca de yerba mate

15
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—Aha.

—Gidieno... ahi tenés —concluyé el hombre, haciendo sonar sobre el mos-
trador unas monedas de niquel.

—¢Vah’a pagar la copa? —sonri6 el tape Burgos.

—En la pulperia’e Las Ganas —respond{ contando mi capital.

—¢Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunt6 don Pedro, a quien solia yo
servir de noticiero.

—Si, sefior... un pajuerano 3.

—¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el rio.

—¢Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aqui... no hay ningln hombre tan grande en el pueblo.

Don Pedro frunci6 las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

—Decime... jes muy moreno?

—Me parecié... si, sefior... y muy juerte 37.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para sf:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

—FEl es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que, al ano-
cher, me habia mantenido inmévil ante la estampa significativa de aquel gau-
cho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—¢Lo conocés vos? —pregunté don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso
de mi exclamacién.

—De mentas 3% no méds. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan
iquiere darme otra cafia?

—iHum! —prosigui6 don Pedro—yo lo he visto mas de una vez. Sabia ve-
nir por acd a hacer la tarde . No ha de ser de arriar con las riendas %. Fl es de
San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policia.

—Carnearfa un ajeno *1.

—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos qued6 impdvido mirando su copa. Un gesto de disgusto
se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputaciéon de
hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero .

Ofimos un galope detenerse frente a la pulperfa, luego el chistido persis-
tente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de
don Segundo Sombra qued6 enmarcada en la puerta.

—Giienas tardes —dijo la voz aguda, facil de reconocer.

—¢Cbémo le va don Pedro?

—Bien ¢y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al re-
cién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer tal

36 Pajuerano: forastero, persona de fuera del pueblo

37 Juerte: vulg. fuerte

38 De mentas: por referencias

39 Hacer la tarde: tomar alggin trago, también merienda

40 De arriar con las riendas: manso

41 Carnearia un ajeno: mataria un animal que no le pertenecia
42 Cuchillero: hombre bravio y presto a pelear
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hoy le viera, debfase seguramente a la expresion de fuerza que manaba de su
cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies
cortos con un empeine a lo galleta - las manos gruesas y cuerudas como cas-
car6n de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia
las sienes y pequefios. Para conversar mejor habiase echado atrés el chamber-
go* de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de
las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero % rodeaba
su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un “cabo de giieso” %,
del cual pendia el rebenque # tosco y ennegrecido por el uso. El chiripd # era
largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con
las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenfan sobre el empeine
un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atend{ a la conversacién. Don
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su conti-
nuo trato con gente de campo, hacfa que supiera cuanto acontecia en las es-
tancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui Va-
lerio y me pregunté si conocia algin hombre del oficio que le pudiera reco-
mendar, porque ¢l tenfa muchos animales que atender. Yo le hablé del Mos-
co Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me estd pareciendo que si.

—Giieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dfas al pueblo a
hacer encargos. El sabe pasar por ac4.

—M4s me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. jNo quiere servirse de algo?

—Giieno —dijo don Segundo, sentdndose en una mesa cercana— eche una
sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquieté el lu-
gar. El tape Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban lacrimosos, su
faz impédvida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Siyo juera pescador como vos, me gustarfa sacar un bagre barroso bien
grandote.

Una risa estpida y falsa subray6 su decir, mientras de reojo miraba a don
Segundo.

—Parecen malos —agregd—, porque colean y hacen mucha bulla; pero
iqué malos han de ser si no son més que negros!

43 Galleta: el bizcocho conocido en el Rio de la Plata como “galleta de campo” es duro
y redondo como una galleta marinera, pero generalmente tiene una cara convexa,
como inflada.

44 Chambergo: sombrero blando, redondo, de copa relativamente baja, con una ala
doblada y sujeta a la copa con una presilla

45 Chanchero: cinto en cuero de chancho o cerdo, de anchura variable, provisto de dos
o tres bolsillos y adornado con monedas de plata

46 Cabo de giieso: cuchillo con cabo de hueso

47 Rebenque: 1itigo corto, compuesto de cabo, lonja y manija

48 Chiripd: En lalengua quichua, significa "para el frio", especie de manta, muy parecida
al poncho y que se sujetaba a la cintura con el cefiidor o la faja
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Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto él como yo conocfamos al
tape Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha agre-
siva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes s6lo don Segundo no entendfa la alusién, conser-
vando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El tape volvi6 a
reirse en falso, como contento con su comparacién. Yo hubiera querido ha-
cer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro can-
turreaba. Un rato de angustia pasé para todos, menos para el forastero, que
decididamente no habia entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nues-
tro silencio.

—Un barroso grandote —repiti6 el borracho—, un barroso grandote...
jahd! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San
Pedro cuentan que hay muchos d’esos bichos; por eso dice el refrin:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez més pastosa y bur-
lona.

Don Segundo levant6 el rostro y como si recién se apercibiera de que a él
se dirigian los decires del tape Burgos coment6 tranquilo:

—Vea amigo... vi’a tener que creer que me estd provocando.

Tan insélita exclamacién, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos hi-
zo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho mismo se
sinti6 un tanto desconcertado, pero volvié a su aplomo, diciendo:

—¢Ahé? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

jQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un hom-
bre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera pe-
liar, aviseme siquiera con unos tres dfas de anticipacién.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvié a cre-
cer en mi imaginacién. Era el “tapao”, el misterio, el hombre de pocas pala-
bras que inspira en la pampa una admiracién interrogante.

El tape Burgos pagé sus cafias, murmurando amenazas.

Tras él corr{ hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las
sombras. Don Segundo se preparé para salir a su vez y se despidié de don
Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matén ase-
sinara al hombre que tenfa ya toda mi simpatia, hice como si hablara al pa-
trén para advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me salia
por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes
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partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para no
ser sorprendido. Después se dirigi6 hacia su caballo caminando junto a la pa-
red.

El tape Burgos sali6 de entre la sombra y creyendo asegurar a su hom-
bre, tirole una pufialada firme, a partirle el corazén. Yo vi la hoja cortar la
noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quité el cuerpo y el facén # se
quebré entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y esperé de frente el encontrona-
zo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefa cu-
chilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad
no se sabfa alterado, se agachd, recogi6 los pedazos de acero roto y con su voz
irénica dijo:

—Tome amigo y hdgala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa car-
niar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardé su cuchi-
llita y, estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facén:

—jAgarre, amigo!

Dominado el matén se acercé, baja la cabeza, en el puiio bruiiido y torpe
la empuiiadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomoén. El tape Bur-
gos lo segufa.

Ya a caballo, ¢l forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproxi-
md, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vivian los
0jos—. Yo vi’a hacer componer este facoén pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matén no crefa poder més, como gesto de gratitud,
que el ofrecer asi su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—iCo6mo no! —concedi6é don Segundo, con la misma impasibilidad con
que hoy aceptaba el reto—. Ahf tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callején, dejando alli al hombre que pa-
recfa como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomoén al tranco, iba yo ca-
minando a grandes pasos.

— Lo conocés a este mozo? —me pregunt6 terciando el poncho con am-
plio ademan de holgura.

—Si, sefior. LLo conozco mucho.

—Parece medio pavote *;no?

49 Facon: cuchillo de hoja muy larga, con filo de un lado y un pequeiio contrafilo en la
iniciacién del lomo, era arma de combate; entre la hoja y la empufiadura solia tener
un travesafio de metal que defendia la mano de los cortes

50 Pavote: tonto
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— III -

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se sepa-
r6 de mi, ddndome la mano. Adiviné que aquello se debfa a mi aviso de
que se cuidase al salir de “La Blanqueada”, y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un re-
to serio, tratindome de perdido y condendndome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas ! viejas que ya no se van a usar. T{a
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho > asomaba bruta-
mente entre los ojos hundidos, fue quien me privé de comida. Tia Asuncién,
panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insult6 con més volun-
tad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré en mi cuarto a pen-
sar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecia que mi exis-
tencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decfa los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenfa la escondida esperanza de que todo se arre-
glarfa. ;Cémo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distintas
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era por-
que, nos descubriamos algtin parentesco y se hacfa mi protector. Ultimamen-
te porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, mitad como
peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solu-
cién inmediata. ;Don Segundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo irfa antes.
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé més porque la solucién
me satisfacia y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada practico.

—DMe voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el
momento propicio a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrdbanse los tltimos

51 Guasca: lonja de cuero o soga para diversos usos
52 Carancho: (Polyborus tharus), caracara, ave de rapifia sudamericana
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ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no
podia yo aguantar aquellas cosas y una irrupcién de rabia me hizo mirar, en
torno mio, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar
sin piedad al enemigo vencido. {Oh, no extranaria seguramente nada de lo
que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el cla-
vo que los sostenfa contra la madera de la puerta, vendrian conmigo! Los mu-
ros que habfan visto impasibles mis primeras ldgrimas, mis aburrimientos y
mis protestas, quedarfan bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas co-
loqué riendas y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don Fabio, y
unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumenté mi co-
raje, y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del corralén, dejando entrea-
bierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligié miedo, como si se hu-
biese aduefiado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo.
Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al
vasto aposento, donde los ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y tras-
tos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas > de mi recadito, pero por
suerte tenfa en mis bolsillos una caja de fésforos. A la luz insegura de la pe-
quedia llama, pude juntar matras >, carona >, bastos >, pell6n %7, sobrepues-
to® y pegual . Ajustado el todo con la cincha %, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las bo-
tas y las riendas. Y como no tenfa més que llevar, me tumbé entre aquellas co-
sas de mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender
con toda ligadura ajena.

De noche atin desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado so-
bre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por
su incémoda posicién. ;Qué hora podia ser? En todo caso resultaba pruden-
te estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido lle-
gué al corraldn, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del
fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccién desconocida, la satisfaccién de estar libre.

El pueblo dormia atin a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco, sin-
gularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me entregasen
el otro petizo, que alli hacfa guardar Festal chico.

Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemente.

53 Pilchas: prendas de vestir

54 Matra: manta de lana gruesa que hace de sudadera.

55 Carona: pedazo de tela gruesa acojinado que se pone en el lomo a las caballerias entre
lasilla y el sudadero

56 Bastos: Lomillos del asiente del recado

57 Pellon: cojinillo de cuero de oveja curtido con pelo

58 Sobrepuesto: cojinillo de cuero que va sobre el pellon

59  Pegual: Especie de sobre cincha, suele llevar una argolla, o esidera que va del lado del
lazo. (opuesto al de montar)

60 Cincha:pieza del recado que, forma conjunto con la encimera, sujeta los lados y las
otras piezas colocadas anteriormente.
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Como la cocherfa comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el portén abierto y a Remigio, un mu-
chachén de mis amigos, entre la caballada.

—¢Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.

—Giien dfa, hermano. Vengo a buscar mi parejero .

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato® para probarle que yo era
duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogi6 de hombros:

—Ah{ est4 el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejdrmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuida-
do que el que habfa quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con
caballo de tiro 8 y ropa en el poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo
hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccién que para lo de
don Fabio. A cierta altura un callején arrancaba hacia el Norte y por €l de-
bia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que lleva-
ba de tiro cabresteaba % perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mien-
tras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorrea-
ba de oro el campo. Mis petizos parecfan como esmaltados de color nuevo. En
derredor, los pastizales renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me ref de
inmenso contento, me ref de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cris-
tales como si también ellos se renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los
primeros cantos del dia, empapidndome de optimismo en aquella madrugada,
que me parecia crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpén. No parecia haber nadie. Los
perros que grufifan arrimandose a los garrones ® de mi petizo, no eran una
invitacién amable de echar pie a tierra. Por fin asomd un viejo a la puerta de
la cocina, grité “jjueral” a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me
sefial6 unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mafana quedé en aquel rincén espiando los movimientos del viejo, co-
mo si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dfa empezaron a llegar algunos peones y soné una campana lla-
mando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de
soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré6 Goyo Lépez que yo conocia del
pueblo.

—¢Andas pasiando? —me preguntd.

61 Parejero: caballo adiestrado para correr carreras parejas (cuadreras, de dos competi-
dores) Ironia, pues se trataba de un petizo.

62 Pazguato: persona simple que se pasma y admira de aquello que ve

63 De tiro: llevado por el cabestro y sin jinete

64 Cabrestear: cabestrear, seguir el paso llevado del cabestro

65  Garrén: extremo de la pata donde estdn los tendones
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—Vengo a buscar trabajo.

— ¢ Trabajo? —repiti6 clavindome la vista. Un momento temblé pensan-
do que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un muchachén dijo, comentando mi
respuesta:

—Vendré a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

—Si, chucialo % aura que estd medio asustao, porque cuanto tome con-
fianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje 7 es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestafié siquiera,
esperando que pasara aquella atencidn.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto,
aunque pasando los limites de la buena conducta, es un mérito que el paisano
aprecia. Goyo me llamé desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo,
que él me ensefiarfa donde estaba la bebida para que le diera un poco de agua.
Esto no era mds que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos encon-
tramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—¢Te comprometo? jqué trazal...y svah’a trabajar?

—¢Y de no?

—Giieno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del
saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—LEntonces jme da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.

—¢P’adonde vas a ir?

—P’alld —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.

—¢Sos bien mandao?

—Si, sefior.

— ¢Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremifas.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito’e
pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los zanjones de la
puerta blanca.

—Si, Sefior.

Para ganarle el “lao de las casas” % al “mayor”, me acerqué a su caballo,
le bajé el recado, dandole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a
Goyo dénde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde estd la cebada.

El Inglés me miré sonriendo mientras me dirigfa a la bebida llevando su
caballo.

66 Chuciar: vulg. azuzar
67 Peje: vulg. pez
68 Ganar el lado de las casas: obtener su confianza
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—¢Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte
hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pasele un plato y una cuchara al mensual nue-
vo.

—¢Mensual nuevo? —ri6 el muchacho que hoy habia hecho burla de mi
pedido de trabajo—. ;Serd pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido
maldad, no eran més que estupidez y aproveché la ocasion, no, queriendo ha-
cer mentir a Goyo, que habfa prometido bueno para cuando yo tuviera con-
fianza.

—¢Paacarriar basuras? —repeti—. Tené cuidao no vaya ser que algtn dia
amanezcds por los zanjones.

Y como sent{ que refan, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

—DMala inclinacién tenés —continué, mirando el pelo motoso @ y desor-
denado de mi interlocutor— si fuera el patré6n te mandaria cortar la porra”
pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un
hombre de los mds viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes de
criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez aga-
ché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con
un mayor:

—No crea sefior, también sé respetar.

—Asi debe ser —concluy6 el viejo, y después de una breve pausa volvié a
correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones,
por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galp6n, cargaba el ca-
rro el gallofero’!, dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones
esgrimfia yo el instrumento, que luego venia matraqueando de una manera
ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me exponia a
alguna burla pas6 desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenfa yo colchén ni
prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo
el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona des-
nuda y 4dspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evo-
qué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio cay6 sobre mi, como
una parva sobre un chingolo72.

69 Motoso: con motas, enrulado

70 Porra: pelambre

71 Gallofero: vago, holgazin

72 Chingolo: Zonotrichia capensis, ave muy comun en el Rio de la Plata, parecida al
gorrién.
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_ IV —

I I oracio me desperté bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dfa anterior: mi huida, el éxito de mi
treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galvdan, la recepcién de
Goyoy la presentacién que hizo de mi a la peonada como mensual nuevo, el
incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes dorados las
nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas
como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sentia més pe-
sados que si los hubieran picado los mangangés”3, y me encaminé arrastran-
do las alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogon, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué
tres amargos 7+ que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz,
nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de las ove-
jas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de ha-
cer correr las cascarrias 7> por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de la-
na sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mafanita. Hacfa mi
trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los hombres mayores.
El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucianse los colores voltea-
dos por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despeda-
zaba un trozo de churrasco 70, espié a mis compafieros de quienes todo que-
rfa adivinar en los rostros.

73 Mangangd: avispa

74 Amargo: mate sin azucar

75  Cascarrias: deyecciones de oveja secas

76  Churrasco: trozo de carne asado a la brasa
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