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Señor Carlos Correa Luna.

Mi querido Carlos:

A tu buena y vieja amistad, que sabrá apreciar el corto pre-
sente, dedico estas cuartillas que no son de historia ni de novela,
aunque de ambas tengan lo bastante para no ser ni fruto sola-
mente de la fantasía, ni árida reproducción de antiguos hechos.
Diremos que es una crónica, escrita por un repórter que suele ol-
vidarse de la actualidad para averiguar el pasado.

Bohórquez va, pues, a ti y al público, sin pretensión mayor,
por muy charlatán que sea. ¡Y el cielo te libre y libre a los lecto-
res de tantos de su calaña como andan por estos mundos, prole
distinguida y nunca bastante ponderada del insigne andaluz!

Afectuosamente

Roberto J. Payró
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I – FORASTEROS EN EL VALLE

D
os viajeros, un hombre y una mujer, indígenas a juzgar por
su aspecto y traje, cruzaban al caer la tarde de un tibio día
de mayo de 1656, el amplio valle de Catamarca: el sol iba

a ponerse tras del Ambato, los viajeros parecían rendidos por una lar-
ga jornada, y cerca no se veía habitación alguna.

—Aquí podíamos quedarnos –dijo el hombre en castellano, se-
ñalando un alto paaj puca 1, que sobresalía en un bosquecillo de alga-
rrobos 2, vinales 3 y mistoles 4, entretejidos de enredaderas.

—Como te parezca –contestó la mujer, que tenía marcado acen-
to quichua, así como andaluz su compañero.

Depositó bajo el árbol las alforjas de lana de colores que llevaba,
y haciendo en seguida un montón de ramillas y hojarasca, batió el es-
labón e hizo fuego, en la creciente obscuridad de la noche que caía.
Bajó luego hacia el Río Grande, que corría a pocos pasos, llevando
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1 Paaj puca: quebracho colorado
2 Algarrobo: árbol  de madera dura. La corteza se usa para curtir cueros. La goma-resina

que expide su tronco se usa para teñir de color oscuro. Su fruto, en vaina, es comestible
y muy alimenticio

3 Vinal: Prosopis ruscif olia. Árbol de la familia de las leguminosas, de hasta 6 m  de
alto y con poderosas espinas axiales en su ramaje). 

4 Mistol: Ziziphus mistol, árbol de la zona de Santago de Ester. da frutos comestibles
con los cuales se hacen dulces.



en la mano un ancho tazón de barro cocido, y volvió con él lleno de
agua, preparándose a cocer el maíz que, con un poco de grasa, ají y
sal como condimento, constituiría su frugal comida.

El hombre, silencioso y apático, se había tendido en la espesa yer-
ba, con los brazos bajo la cabeza, masticando lentamente un acuyico 5

de coca.
—A estas horas –murmuró por fin– ya está avisado todo el mun-

do, y todo el mundo ha recibido la noticia con regocijo...
—Algunos habrá que no creerán –replicó la mujer.
—¡Pero callarán, porque les conviene, porque es la realización de

sus deseos, Carmen!... ¡Oh! ¡el plan está bien madurado, y es magní-
fico!... Sólo falta encontrar el medio de acercarnos al gobernador... Y
si él se deja envolver...

—¡Es tan ambicioso!... ¡Ha perseguido, azotado, dado tormen-
to a centenares de indios, para arrancarles el secreto de sus tesoros!
–exclamó Carmen, con vaga sonrisa de burla–. Ea, vamos a comer,
que este cocimiento ya está.

—¡Y ni siquiera un poco de aloja 6 para refrescar! –murmuró el
hombre.

—No te apures, Perico, que si esto no es tan bueno como los fes-
tines del Potosí, día llegará en que los tendremos mejores. ¡Un Inca
con millares y millares de súbditos!...

—Come y calla, que en boca cerrada no entran moscas.
Comieron silenciosos en medio de la sombra que había llenado el

valle, entonces mucho más fértil que hoy, pues el Río Grande del Va-
lle Viejo que bajaba desde cerca de las faldas del Pucará, y el río Ta-
la, que descendía del Ambato, no interrumpían nunca su corriente, y
en verano, crecidos con los deshielos, lo inundaban, fecundaban y re-
verdecían todo.

El fuego, entretanto, iluminaba fuertemente el rostro atezado 7

del hombre, en el que fosforecían dos ojos pequeños, negros y vivos.
Era de corta estatura, vestía una mala túnica de lana y un poncho de
colores, y llevaba en los pies ojotas, o sandalias de cuero sin curtir.
Parecía, pues, un indio, pero, aun sin oírlo hablar, un europeo obser-
vador hubiera notado en sus ojos de corte horizontal, en la línea de su
nariz y en sus movimientos bruscos y nerviosos, nada apáticos por
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5 Acuyico: (acullico) bolo formado con hojas de coca y llipta (mezcla de lejía y salitre)
6 Aloja: Bebida fermentada hecha de algarroba o maíz, y agua.
7 Atezado:  de color oscuro, o directamente negro.



cierto, que no pertenecía a la raza calchaquí.8

Carmen, su acompañante, presentaba rasgos de india, y rasgos de
española. Tenía el rostro de cobre dorado, ojos negros, muy grandes,
dulces y tranquilos, pero en que a veces brillaban llamaradas de inte-
ligencia y viveza, nariz fina, cabello como el azabache, algo rudo y on-
dulado, labios gruesos y rojos, frente estrecha y límpida. Iba envuel-
ta en un manto que ocultaba sus ropas caídas y se ceñía coquetamente
a sus redondas formas, pero los brazaletes y ajorcas de sus brazos y to-
billos, los grandes pendientes de sus orejas y los topus 9 cincelados con
que se sujetaba el cabello, parecían indicar una mujer rica, si no de
clase elevada. 

—¡Si vendrá mañana! –exclamó el hombre, acabando de comer.
—¿Lo citaste aquí mismo? Pues vendrá, no te quepa duda, Pe-

dro. Ahora, lo mejor es dormir.
La noche pasó silenciosa y tranquila, sin más rumores que el de

las hojas movidas por la brisa y humedecidas por el rocío, el canto de
las ranas, y algún lejano gruñido de puma o de jaguar en exploración
por la selva y las quebradas.

Poco antes de amanecer, un vocerío y un zurrido 10 incesantes y
crecientes los despertaron. Inti, rey de lo creado, anunciaba su llega-
da, y la naturaleza entera se aprestaba a recibirlo. Alzaban alto el vue-
lo, el gavilán, el carancho 11, el chimango 12; el cuervo formaba sus
negras cuadrillas de salteadores; el cóndor 13, como un puntito im-
perceptible e inmóvil, bogaba sin esfuerzo en los aires; y entre las ra-
mas, el rey de los pájaros 14 y el ñaarca 15 se trazaban sus planes de
emboscadas, mientras en los árboles o sobre la yerba charlaban o can-
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8 Calchaquí: tribu pertenecieron al grupo de los diaguitas, grupo étnico que habitó en
valles y quebradas del noroeste de la Argentina. La cultura diaguita fue la que de-
sarrolló la cultura indígena más compleja en territorio argentino. El arte diaguita re-
lumbró en la cerámica y la metalurgia. Antes de la dominación española, hacia el
1480, durante el reinado del Inca Tupac Yupanqui ( el hijo de Pachacutec) los incas
se adentraron en territorio argentino y los dominaron.

9 Topu: o tupu, pincho con cabeza grande con los que se prendía la ropa o recogía el ca-
bello.

10 Zurrido: rumor de voces desentonadas, confusas y atropelladas.
11 Carancho:  (Polyborus tharus), caracará, ave de rapiña sudamericana
12 Chimango: (Chimango Caracara Milvago chimango) ave de rapiña de 30 cm de largo.

Muy abundante en la región del Río de la Plata.
13 Condor: (vultur gryphus) ave de rapiña sudamericana
14 Rey de los pájaros: rey del bosque (Pheucticus aureoventris), pájaro de cabeza, dorso,

garganta, pecho y cola negros. Pecho inferior y abdomen amarillo. Alas negras con
manchas blancas. Pico fuerte y grueso negro. Habita las zonas precordilleranas de
Sudamérica.

15 Ñaarca: Caprimulgus longirostris, chotacabras, ave nocturna.



taban loros, kcates, carpinteros, horneros, zorzales, venteveos, viudas,
mirlos, boyeros, cardenales, calandrias y guilguiles... alternando con
el grito de las pavas del monte, las charatas, las chuñas, o el arrullo
de las torcazas, las bumbunas y las tórtolas, o el silbido de las perdi-
ces y las martinetas...

Carmen volvió a hacer fuego. Pedro mascaba coca, cambiando
pocas palabras, en plena tranquilidad, cuando una gruesa voz de
hombre los hizo poner en pie de un salto. ¡No era para menos! La voz
decía:

—Ea, Pedro Chamijo, ¡date, date que no hay escape!...
Y en efecto, la boca de un arcabuz apuntaba al descuidado viaje-

ro, y tras del arcabuz se veía la enmarañada barba, los ojos lucientes,
las manos rudas y la cola de cuero, la chupa 16 y el casco de un solda-
do español. 
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16 Chupa: especie de camisa ajustada al tronco que se usa debajo de la casaca militar



II – VISITA INESPERADA

N
o era aquello lo que aguardaba la pareja tan bruscamente
interpelada. El hombre, ya en pie, tuvo un violento tem-
blor, y se le nubló la vista. La mujer, más entera –quizá por

lo menos amenazada–, consideró un momento al soldado. El examen
debió resultar favorable, pues en seguida sonrió levemente y dijo con
toda tranquilidad:

—Es Sancho Gómez.
Bajose el arcabuz, y el soldado se adelantó jovialmente, exclaman-

do:
—¡El mismo, hermosa! Pero ¿qué andáis haciendo por aquí,

cuando os creía tan lejos?
Pedro pasó, por lógica transición, del susto a la ira, y prorrum-

piendo en una larga serie de blasfemias, acabó por decir:
—¡Vaya un modo de saludar a los amigos, Sancho Gómez! ¡Y

cómo se ve que ahora no me necesitas! ¡Me has dado un sofocón!...
—¡Bah! pelillos a la mar 17, y cuéntame lo que andáis tramando,

tú y esta buena pieza 18 –dijo Sancho, sentándose en el suelo–. En bue-
na hora me ocurrió dejar el caballo, y acercarme con tiento a ver qué
era este humo. Si la tuya ha sido ingrata en el primer momento, la mía
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17 Pelillos a la mar: olvidemos y pasemos a otra cosa.
18 Buena pieza: se dice de alguien que no se comporta bien.



es una gratísima sorpresa. ¡Vaya! ¡Desembucha, hombre de Dios!
Cuenta, cuenta lo que haces.

Pedro Chamijo llamábase, en efecto, el viajero, y Sancho Gómez
le había conocido muy a fondo en Potosí, donde fuera su camarada
de orgías, aventuras e intrigas, tales que darían materia para la con-
tinuación del “Lazarillo” o “El gran tacaño”. Testigo y cómplice fue
Gómez del ardid con que Chamijo logró apoderarse no sólo de los
quince mil duros de don Pedro Bohórquez Girón, sino también de su
ilustre apellido. Puesta en el potro del tormento, puede que la gentil
Carmen recordara cómo se produjo aquella hazaña, y qué cebo atra-
jo al incauto; pero si callaba esos pormenores, recordaba en cambio
gustosa la vida de fausto 19 y de placeres que gozaran los tres –Cha-
mijo convertido ya en Bohórquez Girón, Sancho Gómez y ella–, has-
ta que su amante fue enviado a purgar en la cárcel de Chile, no sus
delitos, que eran numerosos, sino el imperdonable crimen de haber
embaucado a virreyes y gobernadores del Perú, prometiéndoles des-
cubrir minas y tesoros –los famosísimos del Gran Paitití 20– que nun-
ca se encontraron...

Del presidio de Valdivia –donde volviera a encontrarse con Car-
men–, el andaluz, tan poco animoso cuanto amigo de baladronadas
y bravatas, huyó a Cuyo.

Carmen lo siguió con singular valor y abnegación, y allí colabo-
ró en el complicado plan de una intriga que había de elevar a su aman-
te a la más encumbrada grandeza. Allí también perfeccionó a éste en
el conocimiento del idioma quichua, y aprovechó con él todas las cir-
cunstancias favorables para ponerse en comunicación con los indios
del Calchaquí, preparándolos a una guerra formal contra los conquis-
tadores, y anunciándoles el próximo advenimiento de un Hijo del Sol,
sabio e indómito, guerrero, cuya ciencia y cuyo valor centuplicarían
las fuerzas de su pueblo.

6 Roberto J. Payró

19 Fausto: gran ornamento y pompa exterior. Lujo extraordinario.
20 Reino del Paititi:  un conjunto mítico de ciudades conectadas a una red de túneles

andinos, de origen remoto y que habrían servido como último refugio a los super-
vivientes del imperio incaico. En Paititi, según la tradición andina, vive el Inca Rey
soberano Intipchurrin (hijo del Sol) quien hasta hoy reina en silencio, preparándose
para restaurar el interrumpido orden del universo. Aquel lugar era la última
avanzada que alcanzaron cien años antes de la llegada europea, los ejércitos del inca
Túpac Yupanqui. La difícil geografía y la resistencia de las tribus del lugar llevaron
al inca a un tratado con el gran padre (Yaya) señor del Paititi. En memoria de tal
acuerdo se erigió una ciudad en la meseta del Pantiacolla, conectada con Paucartambo
por siete depósitos de aprovisionamiento (Tambos).



Y cuando les pareció que el plan estaba suficientemente madura-
do y la semilla de la insurrección bastante esparcida en terreno pro-
picio, se pusieron en marcha, atravesaron los Andes, y por los valles
de Guandacol y Famatina, sin tocar en Rioja por no dar trabajo a la
autoridad, entraron a la región calchaquí, futuro teatro de sus haza-
ñas. Allí permanecieron largos meses trabajando ocultamente en sus
fines, hasta que resolvieron dar el golpe decisivo, y emprendieron via-
je otra vez. De eso hacía pocos días.

Chamijo o Bohórquez, luego que se le hubo pasado la ira de la
reacción, se encaró con su compinche Sancho Gómez, hablándole
amistosamente.

—Caes –le dijo– como llovido del cielo, si es que, como presumo
por tus arreos militares, tienes algo que ver con el gobernador Mer-
cado.

—Sí que tengo, y mucho –replicó Sancho–, pues no le sirvo sólo
cargando el arcabuz, sino también guardándole las espaldas en algu-
na aventurilla, y hasta procurándosela si es preciso. Ya sabes que yo
no soy hombre de tontos escrúpulos, ni de remilgos a lo dueña 21 o ro-
drigón 22...

—Pues es preciso que me procures una entrevista secreta con el
gobernador Mercado y Villacorta.

—Don Alonso me la concederá en cuanto se la pida. Pero, vamos
a ver: ¿qué es ello?, ¿de qué se trata?

Chamijo se acercó y habló al oído de su camarada, por largo es-
pacio, como si temiera que los mismos troncos de los árboles tuvie-
sen oídos. Gómez, escuchándolo, abría desmesuradamente los ojos.
Por fin balbuceó:

—¡Pero corres a la horca!
—¡O a la grandeza! Deja la horca en paz, que ésa no llega hasta

el día postrero, y contesta: ¿Quieres ayudarme? No arriesgas nada,
no te comprometes en nada, y, si triunfo... si triunfo compartiré con-
tigo el beneficio...

—Pero... una traición –tartamudeó Gómez.
—No hay traición cuando se va con el que manda como sobera-

no. Además, quién sabe si llega el caso; sin embargo, siempre llegará
el de los maravedís 23, la holganza, el vino rancio y las buenas mozas.
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21 Dueña: mujer viuda que para autoridad y respeto, y guarda de las demás criadas,
había en las casas principales.

22 Rodrigón: fig. criado anciano que servía para acompañar señoras
23 Maravedí: moneda española que a lo largo de su vigencia ha tenido diferentes valores

y denominaciones 



¿Está dicho?
—¡Hum! ¡Hasta cierto punto!... Te procuraré la entrevista, y des-

pués veremos... En todo caso puedes contar con mi discreción y mi
honradez.

—Honradez de pícaro.
—Los pícaros no se engañan ni traicionan. ¡Bueno, con Dios! voy

a montar a caballo y seguir mi camino. A propósito, ¿dónde y cuán-
do nos encontraremos?

—En Londres, dentro de una semana.
—En Londres, dentro de una semana. Está bien, no faltaré... Car-

men... ¿no hay ni una caricia de adiós para un viejo amigo?
—¡Anda, vete, cara de chiqui! 24. ¡Que te acaricien tus propias

barbas, chancho del monte!
—¡Amable y dulce prenda 25! ¡cuán gratas me son tus palabras!

–dijo Sancho riendo, y alejándose por los matorrales en procura del
caballo que había dejado lejos para no hacer ruido, y ver sin ser visto
a los que acampaban en el bosque.

Apenas había desaparecido, una cara de indio asomó en medio
del follaje, precisamente junto al sitio en que estaba sentada Carmen,
mirando a Bohórquez.

—¡Buenos días, gran jefe! –murmuró más que dijo el indio en
quichua–. Temprano te amanecen hoy las visitas importantes.

—¡Ah, Luis! ¡Te esperaba con impaciencia! Acércate.
—Con impaciencia aguardaba yo también, metido entre estas ho-

jas, a que se fuera ese alacrán, ese cangrejo vestido de cáscara dura.
Es muy tu amigo... Y has hecho bien en hablarle en voz baja, pues así
como pude haberte oído yo, pudo también escuchar algún otro...

—Muchas palabras gastas hoy –refunfuñó Bohórquez en caste-
llano.

—Joven, hablas demasiado –añadió Carmen en quichua.
—Me preparo la lengua para las grandes noticias –replicó tran-

quilamente el indio.
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24 Chiqui: diablo (N. del A.). En realidad chiki significa astilla, Chiki wasa “de mala
suerte” y chiqchikiru “prostituta” (N. del E.)

25 Prenda: mujer querida




