LA GRAN ALDEA

os afios hacfa que mi tfo vivia en mi compafia cuando de pronto una
mafiana al sentarnos a almorzar, me dijo:

—Sobrino, me caso...

Cualquiera creerfa que me dio la noticia con acento enérgico. jMuy lejos
de eso! Su voz fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo, pues
mi tfo, aunque tenfa el caracter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre
del cordero.

¢Y qué tenia de particular que mi tio se casara? jVaya si lo tenfa!l Habia
cumplido los cincuenta y ocho afios y apenas hacia dos que mi tia habfa muer-
to. (Mi tia! jAh, el corazén se me parte de pena al recordarlal... Una sefiora
feroz, hija de un mayor de caballerfa que habia servido con Rauchl, que ha-
bia heredado el carcter militar del padre, su fealdad proverbial, un gesto de
tigra, y una voz que, cuando resonaba en el histérico comedor de su casa ha-
cfa estremecer a mi tio, y el temblor de la victima transmitfa el fluido pavo-
roso a los platos y a las copas que se estremecian a su turno dentro de los apa-
radores al recibir en sus cuerpos fragiles y actsticos el choque de la descarga
de terror conyugal.

Asi se pasaban las cosas cuando mi tfa Medea 2 purificaba sobre la tierra a
su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al 6leo de
sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de caballeria, tiritaban entre los
marcos dorados, y perdian la tiesura lineal y angulosa del pincel primitivo que
habfa inmortalizado aquellos absurdos artisticos; los muebles tomaban un as-
pecto solemne, y parecfan, por su alineacién severa, la serie de los bancos de
los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la ca-
sa; mi tio, que comenzaba por esbozar una stplica en su rostro de marido hos-
tigado durante veinticinco afios, conclufa por doblar el cuello y hundir su bar-
ba en el pecho, ni més ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal
descarga a boca de jarro los dos cafiones de la escopeta. Las imprecaciones y
los gritos estentéreos 3 de mi tfa Medea se prolongaban hasta altas horas de la

1 Rauch: (Federico, 1790-1829): coronel prusiano quien llegé a Buenos Aires en
1819. Luchd en las guerras civiles del pais y combati6 contra los indios, muriendo
en la batalla de las Vizcacheras en 1829

2 Medea: hechicera mitolégica, hija de un rey de Célquida, quien huyé con Jasén,
jefe de los argonautas, cuando éste se apoderé del vellocino de oro. Posterior-
mente abandonada por su esposo, se vengé degollando a sus propios hijos.

3 Estentérea: voz poderosa, proviene de Stentor, personaje de la Iliada cuya voz,
segin Homero, “era tan poderosa como el grito de cincuenta hombres”.
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noche; tenfa unos pulmones dignos de alimentar el 6rgano monstruo de Al-
bert Hall; y sus iras inclementes y casi mitol6gicas, brotaban de sus labios co-
mo un torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y ademanes dig-
nos de una sibila 4 que evactia sus furores tremendos.

Una mujer como mi tia tenfa que ser, como fue, de una esterilidad a to-
da prueba. Hasta los quince afios yo tuve vehementes dudas sobre su sexo;
aquel retofio de los Atridas 5 no dio fruto a pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apéstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tio era el amor, y esto explicard por qué es que a los
dos afios de viudez acababa de declararme que se casaba. Mi tio era un alfe-
fiique delante de una mujer bonita. Decir que se derretia serfa poco, se reve-
nia, se volvia una celda de miel. Al oir una voz juvenil brotando de una gar-
ganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo eléstico y nervioso modelado por
los contornos de la carne viva y suave a la presion, mi tio, que era flaco y al-
to como un junco de las islas, gemfia involuntariamente como un arpa edlica,
y, no contento con saborear la estatua con los ojos, cedfa, sin querer, el brazo
a los movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar
el buen sefior.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aqui
c6mo dos pasiones contrarias, la célera crénica de mi tia y la ternura amoro-
sa de mi tio, habfan llegado poco a poco a constituir en él una segunda per-
sona, en la que se habian transformado todos los rasgos primitivos de su ca-
ricter. El buen viejo habia conservado toda su bondad, toda su mansedumbre;
pero, perseguido, acosado, estirado como un hilo eldstico, por su mujer, se ha-
bia enflaquecido més de lo que habia sido y habia adquirido un tipo fisico 16-
gico, con su nuevo cardcter moral: una especie de Tartufo 6, pero no un Tar-
tufo odioso y antipético, sino por el contrario, y aunque esto parezca una
paradoja, un Tartufo ingenuo y cdndido, a quien Orgén descubria en cada
aventura por la falta de las grandes cualidades jesuiticas que constituyen el
caricter del mis alto representante del molierismo.

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufria
siempre la desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamds: que
los sirvientes lo delatasen a la sefiora. El regreso del paseito después de comer
casi siempre lo colocaba en una situacién critica y zurda: o la manga de la le-
vita blanqueada por el contacto de las paredes humanas, o el perfume de un
ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido, o
cualquier otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Nor-
ma estallaban:

4 Sibila: personaje mitoldgico, mujer que profetiza inspirada por Apolo. El
nombre proviene de Sibila, la hija del troyano Dédrdano y de Neso (a su vez hija
del gobernador Teucro), que estaba dotada del don de la profecia. Las sibilas
vivian en grutas o cerca de corrientes de agua y se manifestaban en estado de
trance. La sibila Her6fila profetizé la guerra de Troya.

5  Atridas: una de las sagas mds famosas de la mitologia griega, toma su nombre
der Atreo, aunque las desventuras de esta familia comienzan con T4ntalo, su
abuelo, y terminan con Ifigenia, Electra y Orestes, sus nietos.

6  Tartufo: hipdcrita; protagonista de la obra homéloga del dramaturgo francés,
Moliere (Jean Baptiste Poquelin, 1622-1673)
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—Viejo libertino y sinvergiienza, inmoral, corrompido, suciol...

—Pero Medeal...

—Silencio! jhombre sin pudor!... jhabrése visto canalla igual!... jcorrien-
do las calles de noche, echando cuchufletas7 a las sirvientas en las puertas de
calle! {Vea usted! jEsa manga denuncia al canallal A ver, aunque no quie-
ras, te he de registrar el pecho... jEh! ;Qué se me importa que se te arrugue
la camisa? ;Qué, no veo acaso al viejo calavera degradado en ese moiio inde-
coroso de la corbata?... jUn ramo de jazmines!... ;Quién te ha dado ese ra-
mo? Di, hombre infame y malvado. ;Quién te ha dado esa inmundicia?
jPufl... jhuele a pachuli! Debe ser alguna guaranga8, degradada como tu...

jEsta me la has de pagar! {Ha de arder Troya! Usted ha manchado mi fa-
milia y mi nombre, arrastrdndolo por las tltimas capas sociales. jEl nombre
de los Berrotardn! Si mi padre viviera, ya te habria molido las costillas; trein-
ta afios fue militar, y mi madre no tuvo jamds una queja. Véalo usted allf, le-
vante los ojos y pida usted perdén al autor de mis dias... jmarido depravado
y perverso!

Y Polién 9 cafa fulminado por los anatemas.

As{ habfan pasado los dfas del primer matrimonio de mi tio. El hacfa in
petto 10 grandes programas de enmienda: se crefa un culpable, un malvado, pe-
ro no podfa con sus extravios de ternura, y a fe que tenfa razén: mi tfa era re-
fractaria por indole y por naturaleza a todo afecto {intimo, y sus caricias debfan
ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian sobre
mi espiritu, eran multiples y variadas. Mi tfa Medea nunca dejaba de echar-
me en cara que al morir mis padres me habia recogido por favor y como un
acto mil veces mds caritativo y recomendable que el de la hija de Faraén, sal-
vando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor de mi tio,
habia muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la ley natural, a Dios
gracias, mi tia no podia exigirme parentesco.

En aquel lugar rancio y ridiculo yo me habia formado sin grandes afec-
ciones; habia crecido lentamente como una planta exética al lado de mi po-
bre tio, que sin duda me querfa, y que, no sabiéndose defender a si mismo de
su terrible compaiera, se guardaba por su parte muy bien de protegerme
cuando la brava sefiora la emprendia conmigo.

Cuchufleta: chanza

Guaranga: incivil, mal educada

Polién: nombre de origen griego cuyo significado es “sefior poderoso que
protege”

10 In perto: (Ital.) en el pecho, del Latin In pectore, pensar para sus adentros.
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e acuerdo sin embargo con una memoria vivisima de los primeros

afios de mi nifiez. Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos

del principe de Gales o los de un Rothschild 11. Todo lo que me ro-
deaba, mientras vivié mi padre, era pobre y de una mediocridad bastante mar-
cada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gus-
to excepcionales. Nadie me habia inspirado estas pretensiones pueriles; por el
contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una mo-
destia pristina en su vida. jPero yo encontraba tan hermosa la vieja casa al-
quilada! Tan lujosa la sala en que dominaba un gran retrato de mi madre
querida, que tenfa, si la expresién se me permite, esa ldstima egoista que sien-
te uno por los demds nifios cuando es nifio también.

(Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya si-
do su vida, no tiene all4, en el fondo del recuerdo, la fotografia vaga pero in-
deleble de las primeras impresiones del mundo? Es una fiesta, un dfa de es-
cuela, un encuentro, un juguete, un carifio recibido y devuelto, el protagonista
de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra no lo anima jamis, no se
comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando adquiere formas externas;
se acaricia la reminiscencia a solas, intimamente, y ella vuelve y retorna siem-
pre a la mente, porque es como el cimiento de las memorias, el sedimento que
han dejado las primeras impresiones de la vida en el espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar trunco por la muerte de mi madre, no se bo-
rrard jamas de mi mente. Dormfamos con mi padre en la misma habitacién.
Veo todavia aquel teatro célebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis an-
tiguos grabados ingleses de sus paredes, colgados con poco esmero; seis esce-
nas de los romances de Waverley!2, amarillentos y mareados entre sus mal-
tratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.

jCudntas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitacién, pare-
cfame ver moverse la figura misantropa de Guy Mannering!3, y de espanto
al verla salir del marco, encogiame todo en el lecho, tapibame hasta la cabe-
za y cerraba los ojos para no ver la escena fantistica que fraguaba contra mf{
mismo la imaginacién calenturienta del nifio. Oigo el tic—tac del antiguo re-
loj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi of{do atin. Recuer-
do el miedo que me causaba al despertar en medio del suefio ese monétono

11 Rothschild: De la familia de banqueros internacionales desde fines del siglo
XVIII, sinénimo de riqueza

12 Waverly: pseudénimo del escritor romdntico escocés, Sir Walter Scott (1771-
1832), y titulo de su serie de novelas

13 Guy Mannering: personaje de la novela homénima de Sir Walter Scott.
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murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano, horroro-
so, amenazante que parecfan formar las ropas de mi padre puestas al acaso
sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual combinacién crefa ver el cuerpo
de un ladrén o de un bandido. jOh! ;Qué alegria, qué desahogo, cuando la
mirada, después de un examen ansioso, descubria al fatal engafio y los obje-
tos tomaban su forma natural disipdndose el terrible fantasmal
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enfa diez afios cuando murié mi padre. La dltima vez que me acer-

caron al borde de su cama, me abrazé y me llené de besos; tendria

entonces cuarenta afios, pero representaba sesenta; jtanto lo habia
quebrantado la terrible enfermedad que lo consumia!

Espiritu débil, la muerte de su compaifiera lo habfa abatido, habia hecho
inatil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que
servia desde veinte afios atrds, carecia de la iniciativa vigorosa de otros hom-
bres que buscan en los trabajos variados de la vida el consuelo de los grandes
dolores humanos. La monotonia de sus deberes cotidianos, ese horrible des-
tino de hacer la misma cosa hoy, mafana y siempre; el sueldo periédico que
jamds se aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese ho-
rizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo, abatieron las fuer-
zas de aquel noble pero desgraciado corazén, cuyo fin fue como el de una ma-
quina que estalla y se inutiliza antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos vefa poco. Pobre también, se
habia casado con ella que tenfa una fortuna considerable, y en su casa, como
era natural, dominaba el caricter militar de mi tia, duplicado por la influen-
cia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramén, con sus debilidades, pero excelente en
el fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundia con
la blancura de las almohadas de su cama.

Aunque nifio, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne mo-
mento de mi vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; sentf{ su altimo
calor vital con un intimo estremecimiento de dolor, estreché sus manos des-
carnadas, me miré en sus ojos apagados y permaneci mucho, mucho tiempo
a su lado, sollozando y enjugando mis ldgrimas.

Mi padre habia abierto un pequeiio libro con ldminas ordinarias para dis-
traerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus pa-
ginas, y me detenfa contemplando los grabados, siempre estrechado por él.

—Bien, hijito —me dijo al fin—, vete a recoger, que es tarde ya y yo tengo
que hablar con tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carifiosa resistencia para separar-
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me de su lado, él insisti6 dulcemente, me volvi6 a abrazar y a besar muchas
veces y mi tio Ramén me condujo a un cuarto inmediato donde me habfa ins-
talado desde que mi padre se agravé.

Al separdrmele, qued6 en mis manos el libro que habiamos estado ho-
jeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los
nifios, que son como el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que
brotan después en la adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro.

Apagoése la luz de la habitacién, y yo estaba abrazado de mi precioso re-
cuerdo. Querfa protegerlo y ser protegido por él mismo; era como una pren-
da de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducia; lloré mucho sobre
él y debi humedecerlo tanto con mis ldgrimas, que mis manos llevaron mu-
chas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue asi, abrazado a mi li-
bro, defendido el pecho por sus paginas, que me dormi aquella noche, la tl-
tima de mi vida en que debfa ver al autor de mis dias. Aquella noche murié
mi padre, mientras yo dormfa oprimiendo el tesoro conquistado.

jPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el valor
moral de sus pdginas; era el lvanhoe, el primer romance que debia deslum-
brar més tarde miimaginacién virgen de impresiones. Lo amaba, porque ha-
bia sido de mi padre: todo era en él precioso para mf, sus grabados en made-
ra, sus tapas comunes, bastantes estropeadas, sus dngulos doblados por los
golpes que sufria, sus piginas descoloridas, en las que mis ojos inquietos se
solfan detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la madru-
gada, y durante todo el dia me tuvieron encerrado en el cuarto en que me
habfan puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo consegui, sin em-
bargo, escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de los nifios, me inter-
né en las habitaciones que conducian a la sala, y por la hoja entreabierta lo-
gré ver dos largos y gruesos cirios!* llenos de las congelaciones de la cera que
chorreaba sobre ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, seme-
jantes a los que habfa visto en las iglesias; los candelabros reposaban sobre un
tapiz de pana negra raida, con guardas de oro bastante estropeadas; el olor
acre de la cera de los cirios me hizo un malisimo efecto, y sin darme cuenta
de lo que vefa, retroced{ a mi cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspi-
rar el ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman
alrededor del féretro 15 de los que acaban de morir, y aquella impresién de ni-
flo, es otra de las muchas que no se borrardn jamas de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las
cinco de la tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que
entraban. Me asomé por la puerta que daba al patio y vi muchos hombres ves-
tidos rigurosamente de negro que se congregaban en pequefios grupos, salu-

14 Cirios: velas grandes de cera que se utilizan en las iglesias
15  Féretro: atatd
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déndose reverenciosamente los unos con los otros; todos parecfan estar muy
tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba la con-
currencia lleno de extrafieza, al ver un nimero tan considerable de gente en
mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban. Un rato después me
parecié que el ruido de los pasos aumentaba, como si un tropel de gente se
pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se alejaba. En la calle
se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se extinguid y
todo quedo en silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio:
habfa quedado completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, ce-
rradas las de las habitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un dfa Illu-
vioso daba a aquella escena un aspecto tristisimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tia Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cin-
co sefioras viejas y de edades incalculables. Yo me presenté francamente en-
tre ellas: una me acaricid; las otras, incluso mi tia, me miraron con cierta in-
diferencia, y yo no debf preocuparme mucho tampoco de ellas, porque preferf
meterme debajo de la mesa del comedor donde permaneci largo tiempo re-
corriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tfa tomé dos, diciéndo-
les que estaba muy débil, que durante el dia no habfia probado bocado, lo que
probablemente le sirvié de pretexto para comer un plato entero de bizcochos
que habian presentado junto con el vino.

Aquellas sefioras se levantaron al fin, y mi tia con ellas, diciendo a la sir-
vienta que me cuidaba, que me tuviera listo para el dfa siguiente en que ella
vendria a buscarme temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre volvié mi tia Medea a
buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adiés a aquel hogar seme-
jante a un nido abandonado, fue de mi buen libro; nada mas deseaba llevar.

Quise sin embargo recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los
sitios que se abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre habfa muerto; todo estaba en desor-
den: la cama en el medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro; los ar-
marios vacios.

Mi tia Medea habfa hecho acto de generosidad con los pobres, repartien-
do las ropas de mi padre; la vieja alfombra habia desaparecido; las baldosas
contribufan a aumentar lo triste de la escena con su frialdad glacial; mis bue-
nos grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos fragmentos de mis ju-
guetes habfan sido relegados a un rinc6n de la habitacién; entré en la sala y
vi con jubilo que el retrato de mi madre estaba alli y que mi tio habfa dispues-
to que lo condujesen a su casa. En un dngulo de la sala estaban agrupados los
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cuatro candelabros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas so-
bre la cera, que habfa formado al derretirse una masa de coagulaciones seme-
jantes a las labores géticas de una abadfa; a un lado de ellos estaba la manta
de pana negra, raida, con sus guardas galonadas.

Entraban y salfan peones con muebles: jdesalojaban! joh!, jqué triste es
una mudanza, y cudnto més triste cuando tiene lugar porque han muerto los
que habitaban la casal jQué triste es ese desorden! jLas voces de las gentes
de todas menas!® que entran y salen; la desnudez en que quedan los pisos y
las paredes; el abandono, el silencio, que van invadiendo poco a poco! El al-
timo trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies desiguales dan cier-
to aire de grotesca melancolfa, ante el cual s6lo el pincel de Dickens es capaz
de levantar el poema que surge de la observacién sentimental de los objetos.
jQué momento ese, en que el dltimo, después de dejar desiertas las habitacio-
nes, cierra la puerta de la calle tras de sil {El eco cavernoso responde entre
los 4ngulos de los cuartos abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacio,
de la soledad, de las tumbas!

16  Mena: (Metaf.) niveles sociales; calibre o medida de la circunferencia de un cabo.





