
I

Dos años hacía que mi tío vivía en mi compañía cuando de pronto una
mañana al sentarnos a almorzar, me dijo:

—Sobrino, me caso...
Cualquiera creería que me dio la noticia con acento enérgico. ¡Muy lejos

de eso! Su voz fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo, pues
mi tío, aunque tenía el carácter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre
del cordero.

¿Y qué tenía de particular que mi tío se casara? ¡Vaya si lo tenía! Había
cumplido los cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que mi tía había muer-
to. ¡Mi tía! ¡Ah, el corazón se me parte de pena al recordarla!... Una señora
feroz, hija de un mayor de caballería que había servido con Rauch1, que ha-
bía heredado el carácter militar del padre, su fealdad proverbial, un gesto de
tigra, y una voz que, cuando resonaba en el histórico comedor de su casa ha-
cía estremecer a mi tío, y el temblor de la víctima transmitía el fluido pavo-
roso a los platos y a las copas que se estremecían a su turno dentro de los apa-
radores al recibir en sus cuerpos frágiles y acústicos el choque de la descarga
de terror conyugal.

Así se pasaban las cosas cuando mi tía Medea 2 purificaba sobre la tierra a
su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al óleo de
sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de caballería, tiritaban entre los
marcos dorados, y perdían la tiesura lineal y angulosa del pincel primitivo que
había inmortalizado aquellos absurdos artísticos; los muebles tomaban un as-
pecto solemne, y parecían, por su alineación severa, la serie de los bancos de
los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la ca-
sa; mi tío, que comenzaba por esbozar una súplica en su rostro de marido hos-
tigado durante veinticinco años, concluía por doblar el cuello y hundir su bar-
ba en el pecho, ni más ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal
descarga a boca de jarro los dos cañones de la escopeta. Las imprecaciones y
los gritos estentóreos 3 de mi tía Medea se prolongaban hasta altas horas de la
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1 Rauch: (Federico, 1790-1829): coronel prusiano quien llegó a Buenos Aires en
1819. Luchó en las guerras civiles del país y combatió contra los indios, muriendo
en la batalla de las Vizcacheras en 1829

2 Medea: hechicera mitológica, hija de un rey de Cólquida, quien huyó con Jasón,
jefe de los argonautas, cuando éste se apoderó del vellocino de oro. Posterior-
mente abandonada por su esposo, se vengó degollando a sus propios hijos.

3 Estentórea: voz poderosa, proviene de Stentor, personaje de la Ilíada cuya voz,
según Homero, “era tan poderosa como el grito de cincuenta hombres”.



noche; tenía unos pulmones dignos de alimentar el órgano monstruo de Al-
bert Hall; y sus iras inclementes y casi mitológicas, brotaban de sus labios co-
mo un torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y ademanes dig-
nos de una sibila 4 que evacúa sus furores tremendos.

Una mujer como mi tía tenía que ser, como fue, de una esterilidad a to-
da prueba. Hasta los quince años yo tuve vehementes dudas sobre su sexo;
aquel retoño de los Atridas 5 no dio fruto a pesar de mi tío.

Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo.
El lado débil de mi tío era el amor, y esto explicará por qué es que a los

dos años de viudez acababa de declararme que se casaba. Mi tío era un alfe-
ñique delante de una mujer bonita. Decir que se derretía sería poco, se reve-
nía, se volvía una celda de miel. Al oír una voz juvenil brotando de una gar-
ganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elástico y nervioso modelado por
los contornos de la carne viva y suave a la presión, mi tío, que era flaco y al-
to como un junco de las islas, gemía involuntariamente como un arpa eólica,
y, no contento con saborear la estatua con los ojos, cedía, sin querer, el brazo
a los movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar
el buen señor.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aquí
cómo dos pasiones contrarias, la cólera crónica de mi tía y la ternura amoro-
sa de mi tío, habían llegado poco a poco a constituir en él una segunda per-
sona, en la que se habían transformado todos los rasgos primitivos de su ca-
rácter. El buen viejo había conservado toda su bondad, toda su mansedumbre;
pero, perseguido, acosado, estirado como un hilo elástico, por su mujer, se ha-
bía enflaquecido más de lo que había sido y había adquirido un tipo físico ló-
gico, con su nuevo carácter moral: una especie de Tartufo 6, pero no un Tar-
tufo odioso y antipático, sino por el contrario, y aunque esto parezca una
paradoja, un Tartufo ingenuo y cándido, a quien Orgón descubría en cada
aventura por la falta de las grandes cualidades jesuíticas que constituyen el
carácter del más alto representante del molierismo.

Así, mi tío, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufría
siempre la desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamás: que
los sirvientes lo delatasen a la señora. El regreso del paseíto después de comer
casi siempre lo colocaba en una situación crítica y zurda: o la manga de la le-
vita blanqueada por el contacto de las paredes humanas, o el perfume de un
ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido, o
cualquier otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Nor-
ma estallaban:
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4 Sibila: personaje mitológico, mujer que profetiza inspirada por Apolo. El
nombre proviene de Sibila, la hija del troyano Dárdano y de Neso (a su vez hija
del gobernador Teucro), que estaba dotada del don de la profecía. Las sibilas
vivían en grutas o cerca de corrientes de agua y se manifestaban en estado de
trance. La sibila Herófila profetizó la guerra de Troya.

5 Atridas: una de las sagas más famosas de la mitología griega, toma su nombre
der Atreo, aunque las desventuras de esta familia comienzan con Tántalo, su
abuelo, y terminan con Ifigenia, Electra y Orestes, sus nietos. 

6 Tartufo: hipócrita; protagonista de la obra homóloga del dramaturgo francés,
Molière (Jean Baptiste Poquelin, 1622-1673)
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—¡Viejo libertino y sinvergüenza, inmoral, corrompido, sucio!...
—¡Pero Medea!...
—¡Silencio! ¡hombre sin pudor!... ¡habráse visto canalla igual!... ¡corrien-

do las calles de noche, echando cuchufletas 7 a las sirvientas en las puertas de
calle! ¡Vea usted! ¡Esa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quie-
ras, te he de registrar el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se te arrugue
la camisa? ¿Qué, no veo acaso al viejo calavera degradado en ese moño inde-
coroso de la corbata?... ¡Un ramo de jazmines!... ¿Quién te ha dado ese ra-
mo? Di, hombre infame y malvado. ¿Quién te ha dado esa inmundicia?
¡Puf!... ¡huele a pachulí! Debe ser alguna guaranga8, degradada como tú...

¡Esta me la has de pagar! ¡Ha de arder Troya! Usted ha manchado mi fa-
milia y mi nombre, arrastrándolo por las últimas capas sociales. ¡El nombre
de los Berrotarán! Si mi padre viviera, ya te habría molido las costillas; trein-
ta años fue militar, y mi madre no tuvo jamás una queja. Véalo usted allí, le-
vante los ojos y pida usted perdón al autor de mis días... ¡marido depravado
y perverso!

Y Polión 9 caía fulminado por los anatemas.
Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. El hacía in

petto 10 grandes programas de enmienda: se creía un culpable, un malvado, pe-
ro no podía con sus extravíos de ternura, y a fe que tenía razón: mi tía era re-
fractaria por índole y por naturaleza a todo afecto íntimo, y sus caricias debían
ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producían sobre
mi espíritu, eran múltiples y variadas. Mi tía Medea nunca dejaba de echar-
me en cara que al morir mis padres me había recogido por favor y como un
acto mil veces más caritativo y recomendable que el de la hija de Faraón, sal-
vando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor de mi tío,
había muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la ley natural, a Dios
gracias, mi tía no podía exigirme parentesco.

En aquel lugar rancio y ridículo yo me había formado sin grandes afec-
ciones; había crecido lentamente como una planta exótica al lado de mi po-
bre tío, que sin duda me quería, y que, no sabiéndose defender a sí mismo de
su terrible compañera, se guardaba por su parte muy bien de protegerme
cuando la brava señora la emprendía conmigo.

7 Cuchufleta: chanza
8 Guaranga: incivil, mal educada
9 Polión: nombre de origen griego cuyo significado es “señor poderoso que

protege”
10 In petto: (Ital.)  en el pecho, del Latin In pectore, pensar para sus adentros.



II

Me acuerdo sin embargo con una memoria vivísima de los primeros
años de mi niñez. Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos
del príncipe de Gales o los de un Rothschild 11. Todo lo que me ro-

deaba, mientras vivió mi padre, era pobre y de una mediocridad bastante mar-
cada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gus-
to excepcionales. Nadie me había inspirado estas pretensiones pueriles; por el
contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una mo-
destia prístina en su vida. ¡Pero yo encontraba tan hermosa la vieja casa al-
quilada! Tan lujosa la sala en que dominaba un gran retrato de mi madre
querida, que tenía, si la expresión se me permite, esa lástima egoísta que sien-
te uno por los demás niños cuando es niño también.

¿Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya si-
do su vida, no tiene allá, en el fondo del recuerdo, la fotografía vaga pero in-
deleble de las primeras impresiones del mundo? Es una fiesta, un día de es-
cuela, un encuentro, un juguete, un cariño recibido y devuelto, el protagonista
de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra no lo anima jamás, no se
comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando adquiere formas externas;
se acaricia la reminiscencia a solas, íntimamente, y ella vuelve y retorna siem-
pre a la mente, porque es como el cimiento de las memorias, el sedimento que
han dejado las primeras impresiones de la vida en el espíritu del hombre.

La fisonomía de aquel hogar trunco por la muerte de mi madre, no se bo-
rrará jamás de mi mente. Dormíamos con mi padre en la misma habitación.
Veo todavía aquel teatro célebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis an-
tiguos grabados ingleses de sus paredes, colgados con poco esmero; seis esce-
nas de los romances de Waverley12, amarillentos y mareados entre sus mal-
tratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.

¡Cuántas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitación, pare-
cíame ver moverse la figura misántropa de Guy Mannering13, y de espanto
al verla salir del marco, encogíame todo en el lecho, tapábame hasta la cabe-
za y cerraba los ojos para no ver la escena fantástica que fraguaba contra mí
mismo la imaginación calenturienta del niño. Oigo el tic–tac del antiguo re-
loj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi oído aún. Recuer-
do el miedo que me causaba al despertar en medio del sueño ese monótono
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11 Rothschild: De la familia de banqueros internacionales desde fines del siglo
XVIII, sinónimo de riqueza

12 Waverly: pseudónimo del escritor romántico escocés, Sir Walter Scott (1771-
1832), y título de su serie de novelas

13 Guy Mannering: personaje de la novela homónima de Sir Walter Scott.



murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano, horroro-
so, amenazante que parecían formar las ropas de mi padre puestas al acaso
sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual combinación creía ver el cuerpo
de un ladrón o de un bandido. ¡Oh! ¡Qué alegría, qué desahogo, cuando la
mirada, después de un examen ansioso, descubría al fatal engaño y los obje-
tos tomaban su forma natural disipándose el terrible fantasma!

6 Lucio V. López



III

Tenía diez años cuando murió mi padre. La última vez que me acer-
caron al borde de su cama, me abrazó y me llenó de besos; tendría
entonces cuarenta años, pero representaba sesenta; ¡tanto lo había

quebrantado la terrible enfermedad que lo consumía!
Espíritu débil, la muerte de su compañera lo había abatido, había hecho

inútil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que
servía desde veinte años atrás, carecía de la iniciativa vigorosa de otros hom-
bres que buscan en los trabajos variados de la vida el consuelo de los grandes
dolores humanos. La monotonía de sus deberes cotidianos, ese horrible des-
tino de hacer la misma cosa hoy, mañana y siempre; el sueldo periódico que
jamás se aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese ho-
rizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo, abatieron las fuer-
zas de aquel noble pero desgraciado corazón, cuyo fin fue como el de una má-
quina que estalla y se inutiliza antes de tiempo.

Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos veía poco. Pobre también, se
había casado con ella que tenía una fortuna considerable, y en su casa, como
era natural, dominaba el carácter militar de mi tía, duplicado por la influen-
cia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus debilidades, pero excelente en
el fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundía con
la blancura de las almohadas de su cama.

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne mo-
mento de mi vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; sentí su último
calor vital con un íntimo estremecimiento de dolor, estreché sus manos des-
carnadas, me miré en sus ojos apagados y permanecí mucho, mucho tiempo
a su lado, sollozando y enjugando mis lágrimas.

Mi padre había abierto un pequeño libro con láminas ordinarias para dis-
traerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus pá-
ginas, y me detenía contemplando los grabados, siempre estrechado por él.

—Bien, hijito –me dijo al fin–, vete a recoger, que es tarde ya y yo tengo
que hablar con tu tío.

Y como yo hiciera un movimiento de cariñosa resistencia para separar-
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me de su lado, él insistió dulcemente, me volvió a abrazar y a besar muchas
veces y mi tío Ramón me condujo a un cuarto inmediato donde me había ins-
talado desde que mi padre se agravó.

Al separármele, quedó en mis manos el libro que habíamos estado ho-
jeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los
niños, que son como el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que
brotan después en la adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro.

Apagóse la luz de la habitación, y yo estaba abrazado de mi precioso re-
cuerdo. Quería protegerlo y ser protegido por él mismo; era como una pren-
da de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducía; lloré mucho sobre
él y debí humedecerlo tanto con mis lágrimas, que mis manos llevaron mu-
chas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue así, abrazado a mi li-
bro, defendido el pecho por sus páginas, que me dormí aquella noche, la úl-
tima de mi vida en que debía ver al autor de mis días. Aquella noche murió
mi padre, mientras yo dormía oprimiendo el tesoro conquistado.

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por el valor
moral de sus páginas; era el Ivanhoe, el primer romance que debía deslum-
brar más tarde mi imaginación virgen de impresiones. Lo amaba, porque ha-
bía sido de mi padre: todo era en él precioso para mí, sus grabados en made-
ra, sus tapas comunes, bastantes estropeadas, sus ángulos doblados por los
golpes que sufría, sus páginas descoloridas, en las que mis ojos inquietos se
solían detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murió por la madru-
gada, y durante todo el día me tuvieron encerrado en el cuarto en que me
habían puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo conseguí, sin em-
bargo, escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de los niños, me inter-
né en las habitaciones que conducían a la sala, y por la hoja entreabierta lo-
gré ver dos largos y gruesos cirios14 llenos de las congelaciones de la cera que
chorreaba sobre ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, seme-
jantes a los que había visto en las iglesias; los candelabros reposaban sobre un
tapiz de pana negra raída, con guardas de oro bastante estropeadas; el olor
acre de la cera de los cirios me hizo un malísimo efecto, y sin darme cuenta
de lo que veía, retrocedí a mi cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspi-
rar el ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman
alrededor del féretro 15 de los que acaban de morir, y aquella impresión de ni-
ño, es otra de las muchas que no se borrarán jamás de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las
cinco de la tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que
entraban. Me asomé por la puerta que daba al patio y vi muchos hombres ves-
tidos rigurosamente de negro que se congregaban en pequeños grupos, salu-

8 Lucio V. López

14 Cirios: velas grandes de cera que se utilizan en las iglesias
15 Féretro: ataúd



dándose reverenciosamente los unos con los otros; todos parecían estar muy
tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde donde yo observaba la con-
currencia lleno de extrañeza, al ver un número tan considerable de gente en
mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban. Un rato después me
pareció que el ruido de los pasos aumentaba, como si un tropel de gente se
pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se alejaba. En la calle
se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se extinguió y
todo quedó en silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio:
había quedado completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, ce-
rradas las de las habitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un día llu-
vioso daba a aquella escena un aspecto tristísimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.
Mi tía Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cin-

co señoras viejas y de edades incalculables. Yo me presenté francamente en-
tre ellas: una me acarició; las otras, incluso mi tía, me miraron con cierta in-
diferencia, y yo no debí preocuparme mucho tampoco de ellas, porque preferí
meterme debajo de la mesa del comedor donde permanecí largo tiempo re-
corriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las señoras tomaron algunas copas de vino y mi tía tomó dos, diciéndo-
les que estaba muy débil, que durante el día no había probado bocado, lo que
probablemente le sirvió de pretexto para comer un plato entero de bizcochos
que habían presentado junto con el vino.

Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tía con ellas, diciendo a la sir-
vienta que me cuidaba, que me tuviera listo para el día siguiente en que ella
vendría a buscarme temprano.

En efecto, al día siguiente del entierro de mi padre volvió mi tía Medea a
buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adiós a aquel hogar seme-
jante a un nido abandonado, fue de mi buen libro; nada más deseaba llevar.

Quise sin embargo recorrer toda la casa antes de partir.
Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los

sitios que se abandonan.
Entré en el cuarto en que mi padre había muerto; todo estaba en desor-

den: la cama en el medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro; los ar-
marios vacíos.

Mi tía Medea había hecho acto de generosidad con los pobres, repartien-
do las ropas de mi padre; la vieja alfombra había desaparecido; las baldosas
contribuían a aumentar lo triste de la escena con su frialdad glacial; mis bue-
nos grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos fragmentos de mis ju-
guetes habían sido relegados a un rincón de la habitación; entré en la sala y
vi con júbilo que el retrato de mi madre estaba allí y que mi tío había dispues-
to que lo condujesen a su casa. En un ángulo de la sala estaban agrupados los
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cuatro candelabros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas so-
bre la cera, que había formado al derretirse una masa de coagulaciones seme-
jantes a las labores góticas de una abadía; a un lado de ellos estaba la manta
de pana negra, raída, con sus guardas galonadas.

Entraban y salían peones con muebles: ¡desalojaban! ¡oh!, ¡qué triste es
una mudanza, y cuánto más triste cuando tiene lugar porque han muerto los
que habitaban la casa! ¡Qué triste es ese desorden! ¡Las voces de las gentes
de todas menas16 que entran y salen; la desnudez en que quedan los pisos y
las paredes; el abandono, el silencio, que van invadiendo poco a poco! El úl-
timo trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies desiguales dan cier-
to aire de grotesca melancolía, ante el cual sólo el pincel de Dickens es capaz
de levantar el poema que surge de la observación sentimental de los objetos.
¡Qué momento ese, en que el último, después de dejar desiertas las habitacio-
nes, cierra la puerta de la calle tras de sí! ¡El eco cavernoso responde entre
los ángulos de los cuartos abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacío,
de la soledad, de las tumbas!
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16 Mena: (Metáf.)  niveles sociales; calibre o medida de la circunferencia de un cabo. 




