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LA cHARCA

CarituLo |

n el borde del barranco, asida a dos drboles para no caer, Silvina se in-
clinaba sobre la vertiente y miraba con impaciencia alld abajo, al cau-
ce del rio, gritando con todas sus fuerzas:

—iLeandral... {Leandral...

Era en la montafa, en el seno de las selvas, entre laberintos de brava na-
turaleza, que parecen peldafios para oficiar en el altar del cielo.

—iLeandral... jLeandral... Sube, Pequeiiin estd hambriento... Sube, su-
be...

La voz sacudia el aire y, reflejdndose en las laderas, bajaba hasta el lecho
del rio, en donde se apagaba entre rumores de cascadas y remolinos. En la ri-
bera, en cuclillas sobre una piedra lisa y plana, Leandra lavaba afanosa. Te-
nia el traje recogido y sujeto por detrds de las rodillas, dejando al descubier-
to las piernas, que el agua jabonosa salpicaba. Al fin, oy6 las voces, miré hacia
arriba y descubrié a Silvina.

— ¢Qué quieres? —pregunté a un tiempo con el ademdn y con los labios.

La otra insistia: Pequeiiin, el tltimo hijo de Leandra, de bruces en el sue-
lo de la casucha, lloraba hambriento.

—Mira —bocineé Leandra, ahuecando las manos junto a la boca—, pro-
cura callarlo.

—LEs que no quiere.

—Entretenlo, mujer; ain me queda faenal...

—Tienes que subir... Le he metido un dedo en la boca y, en vez de chu-
par, muerde... jAnda, sube prontol!

Levantindose Leandra de mal talante, dejando que el vestido le cayera
sobre las piernas mojadas, hizo apresuradamente un lio de la ropa himeda y

1 Faena: quehacer, tarea.
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comenz6 a repechar? una vereda caprina que, muy pendiente, se internaba
entre los cafetos 3 de la ladera.

Silvina, desoyendo los gritos de Pequeiiin, recorrié con mirada ldinguida
el paisaje. El ambiente, fresco ya con los aires de la cercana vesperada®, se en-
cendia en los Gltimos ardores del sol poniente.

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por detrds, un cam-
po extenso de selva virgen rematando en una cima abrupta; por delante, al
otro lado del rio, una montafa de tonos grises, aplandndose poco a poco en
direccién al mar, deprimiéndose lentamente de derecha a izquierda y deter-
minando la formacién de vallecillos y hondonada de feraz aspecto. Los colo-
res bullian como chispas de luz, confundiéndose en tintas intermedias, inte-
rrumpiéndose con alegres contrastes. Dirfase que con aquel reguero® de
colores eran los campos la inmensa paleta en donde habia de humedecer sus
pinceles el supremo artista. Un azul inimitable descendia del cielo como re-
galo nupcial, y un verde suave parpadeaba en las campifias como ofrenda es-
clava. De esos dos matices resultaban el apagado gris de las lejanfas y la tibia
gualda ¢ de los contornos. Los drboles, en eterna gemacién 7, ostentaban ves-
tiduras rosadas y galas rojas, y asf mostrdbanse los paisajes como proyectados
al mundo de los suefios por la mano de la primavera.

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le era familiar, no le
abstrafa; aquel sosegado atardecer no interesaba a sus catorce afios. Pensaba en
sus intimidades, en sus secretos, en sus anhelos, y el regio panorama de los
montes palpitaba delante de ella como una bandada de golondrinas ante una
estatua. Cuando miraba al frente descubria, en lo alto de la montafia, la man-
cha oscura formada por el opulento cafetal de Galante, y un sentimiento de re-
pulsién, de reprimido rencor, se le revolcaba en el pecho al recordar la dolo-
rosa historia de sus amores contrariados y del camino de sus ideales,
bruscamente cortados por la intercepcién de aquel hombre odioso, a quien ella,
todavia tan joven, debfa la imposicién de un marido, de aquel Gaspar, cuya
presencia le hacfa temblar y cuya imagen la amedrentaba. Debajo, y también
a la distancia, contemplaba el valle en donde se escondia el caserio de Anda-
jar. Vefa la casa tienda con su mostrador mugriento y umbrales negruzcos; el
rancho6n que cobijaba la maquina trilladora, las tres o cuatro casitas dedica-
das a deposito de provisiones y vivienda de obreros; y le vefa a él, a Andtjar,
con los brazos desnudos, con la camiseta manchada de pringue 8, defender de-
tras del mostrador el importe de una judia¥, escatimar el peso de un grano de
arroz, poniendo en préctica las férmulas de la libra incompleta y de la vara en-

2 Repechar: subir por alguna cuesta.

3 Cafeto: arbusto perteneciente a la familia de las rubidceas, género Coffea, alcanza una
altura de 8 a 10 metros, o de 2 a 2,50 metros en plantacién. Localmente son conocidos
también como cerezos, la plantacién como cerezal, y los frutos rojos como cerezas.
Vesperada: la tarde, el tiempo del anochecer.

Reguero: desorden.

Gualda: color amarillo.

Gemacidn: primer desarrollo de la yema o botén de una planta.

Pringue: grasa que suelta cualquier animal al freirlo: grasa o cualquier otra cosa que se
pega y ensucia.

Judia: alubia, habichuela.
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cogida. A un nivel més bajo todavia lograba descubrir otra colina salpicada
de chozas: eran hacenduelas de miseros propietarios que merodeaban descal-
zos por los montes, contratindose para trabajar en las grandes fincas, rindién-
dose tributarios de la tienda de Andujar, la gran ventosa del barrio, y para los
cuales el tiempo pasaba sin que tuvieran ni recursos, ni 4nimo, ni voluntad pa-
ra mejorar los propios terrenos en donde, gracias al esfuerzo fecundado de la
Naturaleza, crecian abandonados algunos cafetos y bananos, y se vefan ondear,
en dfas de viento, prados de forrajes o de estériles malezas. Después, el nivel
descendia mds. Las montafias se extendian en aventinol0 hasta el llano, y co-
mo gigante que se arrodilla para besar la base que le sustenta, la forma mon-
tuosa de la tierra se humillaba hasta aplanarse en la llanura para alcanzar el
limite geolégico en donde todo remata en la tierra: el mar.

Silvina, siempre sujeta a los drboles, recorrié con la mirada el panorama.
En el fondo del barranco, el rio escandalizaba con saltos de agua, con atrope-
llado caudal, y a la izquierda, en el mismo lado en donde estaba Silvina, me-
cfase el bosquecillo de la vieja Marta: una campesina arrugada, afiosa, con
fama y hechos de miserable avara, residiendo en la umbria de un cerezal, en
una choza pordiosera, sin mds compaiifa que un nieto flaco, emaciadoll, ca-
si esquelético, imagen viva de la miseria y del hambre. Después, a la derecha,
vio otro campo de plantaciones, otra finca grande: la propiedad de Juan del
Salto. Y al fijarse en aquellos lugares pensé en Ciro, en el hombre que ama-
ba, en el tinico que en el fondo de su corazén y su pensamiento la posefa. All4,
en aquella finca, trabajaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte afios,
pero nervioso y forzudo, lo bastante para ser un buen obrero, atil en el trans-
porte de maderas o en el manubrio de la descortezadora, o en el aserradero
de los altos drboles. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina pen-
saba en los seres y las cosas ausentes. En su cavilacién desfilaban viejas me-
morias; impresiones recientes. Galante, Gaspar, Andtjar, Juan del Salto,
Leandra, la vieja Marta; la sumisi6n a un hombre que odiaba y temia; la pa-
si6n ardorosa, nunca dormida, por otro que la habfan hecho imposible; la mo-
nétona esclavitud de su vida al lado de Leandra; las imposiciones de la vida
diaria, llena de labores y de esfuerzos ante los cuales desmayaba su alma pe-
rezosa; el bienestar de Galante, de Juan del Salto, de Andgjar, causironle en-
vidia; todo, todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de luz llena de im4-
genes palpitantes.

Al fin, del seno arborescente de la ladera surgi6 Leandra. Llegaba fati-
gosa después del repechar, descalza, con el cuerpo inclinado a la izquierda a
causa del lio de ropas que cargaba en el derecho, en mangas de camisa, y és-
ta tan descotada, que casi dejaba el pecho desnudo.

Leandra entré en la casucha seguida de Silvina, y arroj6 en un rincén el
lio, mientras Pequefiin asordaba el 4mbito con su lloro sin ligrimas.

—Me tienes harta —dijo, poniendo un pecho en la boca del nifio—, me tie-

10 En Aventino: relativo a Aventino, una de las sicte colinas cerca del Tiber; aqui se refiere
a las montafas en general.
11 Emaciado: demacrado, extremadamente delgado.
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nes aburrida con tu haraganerfa... jHolgazanal...

—Eso me faltaba: que me comas ahora. ;Tengo yo la culpa de que no
des leche, de que el muchacho esté siempre vacio?

—Inauil!

—Antes de bajar al rfo le diste de mamar, y mira...

—Vagabunda y haragana: eso eres td. No me ayudas, no te importan mis
faenas. Todo el dia mano sobre mano, pensando en las...

—Vamos, madre, ;me vas a insultar?

—Bien se ve que no sabes lo que son trabajos, que no sabes lo que es un
hijo...

—Dilo en buena hora. (Dios me libre! ;Para qué quiero yo hijos? Bas-
tante tengo con soportar a ese bruto...

—Ese que llamas bruto es tu marido. El hombre que te mantiene.

—Gran cosa! Una peseta semanal. Lo que él mantiene es la baraja y las
botellas de Andgjar. A mi me da lo que le sobra del juego... cuando pierde.
Y ademis, lefa. Y, ademds, me da... me da asco.

—No seas bestia, Silvina. Tu marido es hombre de respeto, que nos atien-
de y nos cuida. Las mujeres solas no sirven més que para dar tropezones, pa-
ra sufrir abusos...

— :Qué m4s abusos de los que yo he sufrido y sufro?

—Porque no eres mujer de tu casa, porque no te gusta otra cosa que an-
dar realenga 12. Mientras tanto, desde que te casaste con Gaspar, vives panza
arriba, sin necesitar nada y con el pico mantenido. En la pasada cosecha no
tuviste necesidad de tomar calle en la cogida de café. Gaspar no quiso, por-
que te cuida mucho. Pero no lo agradeces. jAh, si td tuvieras la formalidad y
la vergiienza de tu madre!

— ¢ Vergitienza? ... —y Silvina solté una carcajada—. Mira, Leandra, me ha-
ces perder la paciencia. Yo seré una tusal3, pero me parezco a ti. Entre Gas-
par, ti y tu cortejo...

—Mi marido, debes decir.

—Es... que no lo es.

—Bien; no es mi marido, pero como si lo fuera.

—Pues bien; entre los tres acabaréis!4 por volverme loca.

Y, malhumorada, se confiné en el colgadizo en donde estaba la cocina.

Erala escena de siempre, Leandra y su hija vivian en perpetua discordia,
arrojiandose a la cara defectos y maldiciones. No cabian juntas en la estrecha
casucha en donde el hébito y la miseria las retenfan. Leandra, adn fresca en
sus cuarenta afios, habfa hecho su campafia. Nueve hijos concebidos bajo la
ruda labor de los campos. Siete de ellos separados ya del hogar, unos porque
habfan muerto, otros porque se habfan ausentado, ignordndose su paradero,
y otras que habfan sido robadas..., eso es, arrebatadas a muy temprana edad

12 Realenga: sin dueio. El término proviene de real, y se aplicaba a los pueblos que no eran
de sefiorio ni de las érdenes, por lo tanto obedecian sélo al Rey. En el contexto de la novela
y del uso popular usado en Puerto Rico, se refiere a “callejera”, que se la pasa fuera de
su casa.

13 Tusa: perra; mujer despreciable y de poca dignidad.

14 Acabaréis: desliz del autor, ya que en Puerto Rico no se usa el vosotros, mucho menos
entre los campesinos.
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del calor materno para formar mancebia aparte. Hijos de distintos padres, ca-
da cual segufa su destino. Quedaban Silvina y Pequeiiin. El padre de Peque-
fiiin era Galante, el rico propietario que en cada estribacién del monte ocul-
taba una hembra y era por entonces el hombre de Leandra. Silvina no conocié
a su padre, un patdn acaso, que en la libre poligamia de los bosques aprove-
ché una hora de ocasion...

Mas el secreto de la familia, lo que apesadumbraba a Silvina, era una his-
toria sombrfa. Cuando los primeros encantos de la adolescencia embellecie-
ron a Silvina, ya Galante era el hombre de la casa. Galante, con amenazas de
abandono, oblig6 a Leandra a un tréfico inicuo. Por entonces, Silvina y Ciro
eran novios, se amaban, acariciando proyectos de feliz unién; y Silvina, re-
posando en sus ilusiones, esperaba lo porvenir. Y ese porvenir llegé... Una no-
che en que llovia torrencialmente, la casucha se anegé. La familia tuvo que
reunirse toda en uno de los dos tinicos cuartuchos de la casa. El suefio en co-
mun acort6 las distancias, y Silvina, sorprendida, cuando, no bien despierta,
quiso luchar, oy6 la voz de Leandra que le decia al oido: “Hija, no seas ton-
ta..., no seas tu causa de que nos muramos de hambre.” Y Galante, bajo las
sombras, al fulgor de los reldimpagos, derribé a la virgen.

Después, Silvina se mordia los pufios de rabia. ;Qué pensaria Ciro? Ga-
lante, de otro lado, habfa prometido a Leandra casar a Silvina, y entonces apa-
recié en escena Gaspar. La joven resistié unos dfas; pero Leandra logré re-
solverla al cabo y llevarla al templo. Silvina, con la hebetud!5 de la ignorancia,
sucumbié al marido, como antes a Galante. La voluntad, el sacudimiento del
deseo, el criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era tarde. Y des-
pertaron para sucumbir de nuevo. Gaspar, de cincuenta afios, facciones re-
pulsivas, mala catadura, pelo enmarafiado y aliento aguardentoso, no era un
marido manso. La nifia cay6 en manos del hombre avieso, del marido grose-
ro, del compaiiero bestial, siempre con mano dispuesta a descargar el bofe-
ton, siempre con labios abiertos para arrojar la blasfemia. Cuando Silvina con-
sider6 su desgracia pens6 en manejar el timén de la nueva vida. Vano empefio,
porque la voluntad de Gaspar la hizo mds esclava, y el despotismo de su tem-
peramento la dominé por completo. Muy pronto, Gaspar dominé la situacién
y Silvina quedé sugestionada por aquella voluntad imperiosa, por la fuerza
de una superioridad irresistible. Le odiaba, le maldecfa, lo hubiera desgarra-
do como a un harapo inmundo; mas cuando le vefa frente a frente, cuando
escuchaba la concisién acre de sus palabras, bajaba timida los ojos, obedecia
encogida y, a veces, temblaba como la ovejuela ante el ave de rapifa. Gaspar
entré en el matrimonio como hubiera entrado en la taberna. Trabajando en
la finca de Galante cuando querfa, cuando podia, cuando la laxitud alcohdli-
ca le permitia alguna reaccién de actividad, un dia llamole Galante y le dijo:

— ¢Qué opinas de Silvina, la chica de Leandra?

—Carayl... Buena muchacha..., jun merengue! 16

15  Hebetud: estado de embotamiento o de letargia.
16 jun merengue!: que es apetecible, como el postre de este nombre hecho con clara de huevo
batida a punto de nieve y almibar.
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—¢La quieres para ti?

—iCoémol! ;Cree usted que pueda quererme?

—¢La quieres?

—Si me la dieranl...

—Oye: ya sabes que la Leandra y yo llevamos amistad; esa chica cualquier
dfa alza el vuelo. Pues bien; cégela, cdsate con ella. Yo arreglo eso.

—Bien; pero yo estoy limpio de fichas!7, y las mujeres comen como lla-
gas 18...

—No importa: vivirds en la casa, y asi cuidaras a la vieja. Ademds, aqui
estoy yo... Arreglaré tu cuestién en el Juzgado; pagaré la multa que te impon-
gan; no irds a la cdrcel, y en la cosecha te regalaré cien pesos.

—Listo, listo —contesté Gaspar deslumbrado—. No hay mis que hablar.

Y como si idea stbita le ocurriera, pregunté con acento malicioso.

— Y Leandra ha cuidado bien a esa chica?

—T1 no tienes que meterte en vidas ajenas. Resuelve.

—Est4 bien; de todos modos convenido.

El pacto quedé cerrado, y a poco, en la iglesia de la poblacién, cabeza de
partido, se anudé el lazo. Gaspar, como si hubiera apurado una copa, apuré
a Silvina, empafiéndola con su aliento brutal.

Vivia ella infeliz, contrariada. Unas veces irascible, presa de impetus;
otras, lamentosa, suspirando, derramando ldgrimas furtivas. En lo acerbo de
su existencia no tuvo ms consuelo que la soledad de las selvas, el correr por
veredas solitarias, el extasiarse contemplando, sin sentirlo ni comprenderlo,
el bravio panorama de la comarca; el forjarse quimeras irrealizables, pen-
sando en Ciro y huyendo de él.

Cuando Pequeiiin se cansé de chupar en vano el seno de Leandra, que-
dose dormido. Esta le acosté en un camastro lleno de trapos sucios y bajé el
escalén del colgadizo en donde Silvina, con una cuchara de madera, agitaba
taciturna un guiso inodoro, un salcocho de bananas, en el que, de vez en cuan-
do, el hervor hacia aparecer espinosas piltrafas!9.

Los nublados 20 entre la madre y la hija pasaban pronto. Pocos minutos
después de la tltima contienda, departian pacificamente. Leandra aludié a lo
sucedido all4 abajo, cerca de la tienda de Andjar. Habianse oido gritos e im-
precaciones, sin que pudieran enterarse de la causa. Alguna borrachera, sin
duda. Como era sibado y se habfan cobrado los jornales, los hombres sélo
pensaban en beber. Iban a casa de Andgjar a pagar las deudas de la semana,
y, copa va y copa viene, se les pasaba el tiempo y se les iba el dinero.

Leandra fulminé contra aquel tropel de gandules?!. jQué asco! Las mu-
jeres moviendo al rescoldo un caldo sin sustancia, los hijos exdnimes y color
de cera, y ellos dilapidando el sudor de la semana y exponiéndose a ir a la
carcel por cualquier tonterfa. Por eso estaba contenta con su suerte: su amis-
tad era hombre rico, que le pasaba diario, que no andaba en trapisondas. Es

17 Limpio de fichas: que no tiene monedas.

18  Comen como llagas: comen mucho, como las heridas (llagas) que carcomen la piel con
rapidez.

19 Piltrafa: la parte de carne flaca que casi no es mas que pellejo.

20 Nublados: (metif.) enojos.

21 Gandules: haraganes, perezosos, indtiles.
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verdad que tenfa que tolerarle la promiscuidad, la insaciable promiscuidad
del macho robusto, consintiéndole, resignada, que tuviera otras campesinas
en el mismo predicamento de amigas intimas; pero, jqué remedio!, mejor era
ser tolerante que exponerse a las tropelfas de algin béarbaro como muchos que
ella conocia. Silvina lamentibase de su mala estrella: jmujer de un viejo tan
feo, tan grosero! ;Habia habido cuestién en la tienda de Anddjar? Pues in-
dudablemente estaba alli Gaspar. Con colores expresivos pintaba a su tirano:
como hombre, viejo y feo; como marido, renegado y feroz. Luego, un desver-
gonzado: si hubiera tenido un dpice de dignidad, no se hubiera casado con
ella. Y concediendo que se vendiera por dinero para recoger despojos de otro,
lo que le parecfa infame era la condescendencia con que toleraba las exigen-
cias de Galante. En este punto, Leandra discutfa: ella, Silvina, no tenfa razén.
Si Galante, de vez en cuando, tenfa antojos, la cosa carecia de importancia.
De ese modo estaba contento, la protegfa.

—A los hombres hay que saberles amarrar. Demasiado sé yo que tu le
gustas a Galante més que yo; pero me conformo, porque si me opongo a su
gusto, me abandona, y perderfamos la soga y la cabra?2.

Silvina insistia: aquello era una atrocidad. jEn la misma casa, con el pre-
texto de querer a la madre, perseguir a la hija; a una muchacha que lo detes-
taba, que no era libre, que era mujer de otro més canalla atin, que consentia
tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la voluntad de la muchacha,
contra todas sus tendencias y sus gustos.

La plética terminé como siempre. No habia mas remedio: mejor era aque-
llo que morir de hambre.

Oyéronse rumores, y en la pequefia explanada, frente a la casa, apareci6
un hombre. Era Gaspar. Al llegar, blandi6 un largo machete y asestando una
cuchillada a un 4rbol, lo dejé alli clavado.

— ¢Nose come? —dijo, sentdndose en la piedra que servia de escalén, jun-
to al umbral.

Las mujeres apresuraron el aderezo del potaje, y diéronle un plato col-
mado.

Gaspar comenz6 a engullir, hablando mientras comfa:

—Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a ese cochino de Mon-
tesa. jEntrometio! Estidbamos en la cuesta del rio algunos amigos, distrayéndo-
nos con una jugadita... Yo estaba ganando, y se habfa presentado una sota?3 que
si llega a jugarse arranca al banquero. Deblas barajaba, y ya iba a virarse cuan-
do acierta a pasar Montesa. Se para, nos mira, y dice:

“—Bandidos, ;qué hacéis ahi?

“—Lo que nos da la gana.

“—Estidis jugando a los prohibidos; gy si el comisario viene?...

“—Figtrese usted! El comisario es Anddjar, y siempre que jugamos nos
cobra un chavo por cada as...

22 Perder la soga y la cabra: perderlo todo.
23 Sota:la décima carta de cada palo de la baraja, que tiene la figura de paje.
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“—Y a usted, jquién le mete en lo que no le importa?

“—Calla, truhdn! —esto se lo decfa a Deblds—. Si meneas la lengua te la
retuerzo; un desertor como td no es persona para mif.

“Me dio ira su altanerfa. Claro; Montesa hablaba as{ porque sabe que De-
blas anda huido, que no puede tener cuestiones porque, si le echan mano, lo
hunden otra vez en el presidio. {Cobarde! Yo quise ver st Montesa se atrevia
conmigo. Me levanté de un brinco y halé por el machete. Anduvo listo: cuan-
do iba a rajarlo me dio una patada feroz en la barriga y me tumbé. jQué al-
boroto! La partida se deshizo. Cada cual corri6 por su lado, y todavia tuvo
Montesa la cobardia de llamarme sinvergiienza, estando yo en el suelo, im-
pedido de defenderme. jAh!, yo lo cogeré, jyo lo cogeré!... Hay mas dias que
longanizas. Cuando me levanté, me sujeté Anddjar y me pidié por favor que
no me metiera con ese macaco?* de Montesa... Luego, como convenia ocultar
lo de la jugada, y yo ya estoy hasta el cogote de cuestiones que me han costa-
do caras, me contuve. Hay tiempo; cualquier dia lo hiendo?5...”

Y Gaspar, asiendo de nuevo el machete, asest6 otra cuchillada al drbol,
que, herido en la corteza, dejé manar por la herida un liquido resinoso y os-
curo.

Silvina, en cuclillas en un rincdn, habia oido el relato. Segufa con mirada
timida los violentos ademanes de Gaspar, como temiendo que las amenazas
y las agresiones se volvieran contra ella.

—Toma —continué Gaspar alargando a Silvina unas monedas—, esta se-
mana no se ha hecho nada, y luego, en la jarana, perdi la ganancia. Quizds me
la rob6 el mismo Montesa. Pero bay26, ahi tienes treinta y dos chavos?7. Si te
faltase en la semana, a mama Leandra que te dé, y si ella no tiene, avisame
para fajar28 a Galante. O f4jale td, que a ti te servird de mejor gana.

Leandra empez6 a dar consejos a Gaspar. Prudencia, mucha prudencia.
Lo mejor era salir del trabajo y meterse en casa. Y mientras Gaspar, reacio,
discutia, Silvina, entregada de nuevo al éxtasis, vefa como en el cielo {base apa-
gando el dfa y c6mo las sombras iban lentamente arropando los contornos.

Gaspar entonces hizo reir a Leandra. Cont6 que en la jugada estaba la
vieja Marta con un paquete de ochavos 29 atados en la punta de un pafiuelo.
Cuando surgi6 la contienda y vinieron a las manos, Marta alcanz4 30 un pes-
coz6n 3l que le arrancé el paiiuelo de la cabeza, dejando las grefias 32 al aire.

—Pero —dijo Gaspar— es tal la suerte de ese diablo de vieja, que, a pesar
de todo, con seguridad esconde esta noche en el monte medio peso. jAh, si
yo pudiera descubrirla el escondrijo!...

24 Macaco: mono; usado como apelativo despectivo para una persona insignificante, de poco
valor fisico o moral.

25 Hiendo: de hender, dividir en dos partes, cortar, partir, rajar.

26 Bay: voz comtn usada para tranquilizar o estar de acuerdo.

27 Chavo: centavo.

28 Fajar: pedir dinero prestado.

29 Ochavo: moneda de cobre que pesaba un octavo de onza y que se estuvo acufiando desde
el tiempo de Felipe IIT hasta mediados del siglo XIX.

30 Alcanzd: recibié.

31 Pescozén: golpe dado con la mano en el pescuezo o la cabeza.

32 Gredia: cabellera revuelta y despeinada.



LA cHARCA

La noche avanzaba. Gaspar desperezd, dando un gran bostezo. Todavia
charlé algunos minutos. Particip6 a las mujeres que se preparaba para muy
pronto un baile en Vegaplana33. Todos irfan: era menester echar una cana al
aire34. Convenfa, de vez en cuando, sacudir la morrifia3> y divertirse, bebien-
do unas copitas, bailando una contradanza.

En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos bailes. Nada, ani-
marse: al salir de casa se quitarfan los zapatos para no deteriorarlos, y al lle-
gar a la casa de la fiesta se los pondrian para entrar al salén como era debido.

Leandra bajé al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera estado esperando la
ocasién, llamé a Silvina con la mano. Ella acercose.

—Lo dicho —dijo Gaspar entre dientes—. Deblds estd impaciente, y yo no
retrocedo: conque prepdrate.

—Pero, Gaspar —contest6 Silvina palideciendo—, eso es horrible...

—Qué horrible ni qué nifio muerto! Esc es un negocio como otro cual-
quiera.

—Dios miol... {Dios mio!

—Y tienes que ayudarnos; no hay remedio.

— ¢Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que quieren meterse en
eso? jPor qué me obligas, si yo me muero de miedo?

—Porque de las mujeres nadie sospecha. Nada, quiero que vengas. Ven-
drés, y tres mds, nueve30.

Como Leandra volviera, Gaspar disimul4. Un negocio secreto no debe di-
vulgarse; mir6 fijamente a Silvina y se llevé un dedo a los labios. Estaba bien
seguro del silencio de Silvina. Luego entrose en uno de los cuartos de la casa
y se acostd sobre un lecho formado, en el suelo, con ropas extendidas sobre
una estera especial y sacos doblados a guisa de37 almohadas.

Algunos instantes después roncaba. Leandra acostose en el camastro, el lu-
jo de la casa, en el otro cuarto, y quedaron frente a frente la noche estrellada y
Silvina, contemplédndola absorta desde la rastica vivienda. Adentro, suefio la-
briego narcotizando las gentes; afuera, el clamor estridente de los insectos noc-
turnos: el coro de grillos, el treno38 de los sapos, el roce de los violines alados,
cantando a coro el salmo de la noche en la selvatica anchura de los bosques.

33 Vegaplana: nombre inventado por el autor. De “vega”, parte de tierra baja, llana y fértil.
En Puerto Rico hay dos pueblos con nombres parecidos, Vega Altay Vega Baja, situados
en el norte de la Isla; por el contrario el autor sitda Vegaplana en las montafias.

34 Echar una cana al aire: divertirse en algo ligeramente pecaminoso.

35 Morrifia: melancolia.

36 Ytres mds, nueve: expresion para significar que algo se cumple con certeza; de dos por tres,
sets, y tres mds, nueve.

37 A guisa de: a modo de.

38  Treno: lamentacion, canto de queja.
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