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Lucia Jerez

LUCIA JEREZ:

UNA NOVELA DE LA MODERNIDAD
DECIMONONICA

HisToriA DE UNA NOVELA

Con el término despreciativo de “noveluca” se refirié Marti a su inica no-
vela, la que titul6 originalmente AMISTAD FUNESTA:

Quien ha escrito esta noveluca jamds habia escrito otra antes, lo que de
sobra conoceri el lector sin necesidad de este proemiol, ni escribird proba-
blemente otra después. En una hora de desocupacidn, le tenté una oferta de
esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, record6 un su-
ceso acontecido en la América del Sur en aquellos dfas, que pudiera ser base
para la novela hispanoamericana que se deseaba...(18 191)2.

“La novela que se deseaba” debia tener, segiin las pautas establecidas por
el director de EL Latino-AMERICANO, revista neoyorquina donde se iba a pu-

3

blicar: “...mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasién
pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia
y de los sefiores sacerdotes. Y habfa de ser hispanoamericana” (18 192). A
Marti le parecia punto menos que imposible crear una obra de arte con los re-
quisitos y las limitaciones impuestos por el director, y en el mismo prélogo se
expresé al respecto con un dejo de mordacidad humoristica : “Yo quisiera ver
al valiente que saca de los [palabra inteligible en el manuscrito] una novela
buena” (18 192). Y, sin embargo, como veremos, Marti, sin darse cuenta de

la novedad del estilo y del discurso3 de su obra (conjetura nuestra), logré crear

1 Estas son algunas de las declaraciones pertenecientes a un corto prélogo trunco que escribié Mar-
tf para una segunda edicién de la novela, la que nunca vio la luz. Es en este prélogo donde
cambia el titulo de su novela, publicada originalmente como AMISTAD FUNESTA, a Lucia Jerez.

2 A menos que se indique lo contrario, las citas martianas son de Osras, Ed. Nacional. Utiliza-
mos la sigla T para las citas provenientes de Osras e Marti de la Editorial Trépico, y E para
el EpistoLarro.

3 Sobre esta cuestién, v. Tamargo, 117: “En este texto, cuyo rasgo mds intersantes es el cardcter
de experimentacién y cuestionamiento frenta a la novela misma, se notan el rechazo de la me-
ra copia realista y el constante esuerzo innovador de su autor”.
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una de las primeras y mds significativas novelas modernistas cuyo texto, to-
davia hoy, fascina y perturba a muchos lectores, y entre los criticos suscita,
controversias respecto a su “mensaje” en aproximaciones criticas variadas y,
en algunos casos, desorientadas®. El autor mismo, con una visién critica y au-
torreflexiva que prefigura las ideas modernas y postmodernas sobre el arte li-
terario, reflexioné sobre las limitaciones de la creacién narrativa, en especial,
“...el cardcter problematico del arte...al plantear sus lazos contradictorios
con la verdad...la politica...” (Zanetti 184), y las paradojas generadas por las
contradicciones generadas por la cultura de la modernidad>.

El director de EL Latino-AMERIcANO no le pidi6 esta obra a Marti, sino
a una amiga suya, Adelaida Baralt, quien a la sazén escribia para la revista.
Pero, por razones que desconocemos, ella se sinti6 incapaz de cumplir con la
comisién del redactor y le traspasé el encargo a Marti quien lo acept6 en un
momento de crisis emocional. Fue el afio de 1885; hacia poco que, con dolor,
pero con conviccién politica y rectitud moral se habfa separado de los planes
Go6mez-Maceo® para la invasidén y liberaciéon de Cuba, pues descubri6 en los
generales pretensiones caudillistas y militaristas ajenas al concepto martiano
de la nacién.

...[V]i —le escribié con reservacién a su amigo mexicano, Manuel Mer-
cado— que por torpeza e interés, los jefes...no tenfan aquella cordialidad de
miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsto
en el bien patrio....;Ni a qué echar abajo la tirania ajena, para poner en su
lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? (E 1 285)

Siinsistimos en esta nota autobiografica y en la indeclinable posicién éti-
ca de Marti respecto a la liberacién de su patria, proyecto al cual desde su ju-
ventud hizo la decisién de dedicar su vida, es porque la ideologia revolucio-
naria de Mart{ junto con sus ideas sobre la modernizacién socioeconémica
finisecular, se insertan en la voz de los personajes (principalmente en la de
Juan Jerez) y en la del narrador de su novela.

La novela, segtin nos cuenta Marti, la termind en siete dias: “[el autor]|
...sin alarde de trama ni plan seguro, dej6 rasguear la pénola, durante siete
dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres...”. Y, terminada,
se publicé por entregas, nueve en total, entre el 15 de mayo y el 15 de setiem-

bre de 1885 con la firma de “Adelaida Ral”7. El editor pagé la exigua suma

4 Decir que son “desorientadas” parece sugerir un concepto prescriptivo, o al menos unidimen-
sional. No es nuestra intencién ir por ese camino. Pero tampoco deben los lectores y los criti-
cos desfigurar el texto con afirmaciones cuya base no justifica el discurso narrativo en cues-
tién. Como ejemplo de una aproximacioén “desorientada” v, por ejemplo, el ensayo de Masillo,
en especial sus observaciones sobre la interaccién de Lucia, Ana y Juan. En cambio, la lectua
de Zanetti, muy original, muy sensible, sefiala dimensiones novedosas, todas ellas basadas en
el andlisis cuidadoso del texto martiano.

5  “Lucia Jerez—afirma Zanetti—integra el amplio corpus de novelas cuya marca signirficativa
procede, sobretodo, de los desajustes que la acelerada modernizacién produjo en América La-
tina a fin del siglo XIX.” (187).

6  Larupturaocurre en el mes de octubre de 1884. En 1885 su mujer ¢ hijo lo abandonan en Nue-
va York y vuelven a Cuba.

7 Nose revel6 la identidad del seudénimo hasta 1911 cuando la novela sali6 publicada en la pri-
mera edicién de las obras martianas.
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de cincuenta y cinco délares por el manuscrito, una porcién de la cual Marti
le entreg6 a Adelaida Baralt junto con unas galantes y leves redondillas:

A ADELAIDA BARALT
De una novela sin arte
La comisién ahi le envio:
jBien haya el pecado mfo,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
De cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
iSea! De lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.
José Marti

Como tantos otras novelas modernistas y vanguardistas de América, la de
Marti tard6 mucho en aparecer en forma de libro con el nombre de su autor.
No fue sino hasta 1911 que Lucia Jergz vio la luz como uno de los volame-
nes de la primera edicién de las obras martianas8. Las edité Gonzalo de Que-
sada y Ar6stegui, secretario de Marti, quien descubrid los recortes de las en-
tregas de EL LatiNo-AMERICANO con correcciones de Marti en la oficina del
cubano en Nueva York :

...un dfa —cuenta Quesada— en que arregldbamos papeles ...en 120
Front Street —convertida, en aquel entonces, en centro del Partido Revolu-
cionario Cubano y redaccién y administracién del diario Pazria— di con unas
paginas sueltas de E/ Latino-Americano, aquiy all4 corregidas por Marti, y ex-
clamé al revisarlas: < ;Qué es esto, Maestro? > <Nada —contesté carifiosa-
mente— recuerdos de épocas de luchas y tristezas, pero gudrdelas para otra
ocasién. En este momento debemos sélo pensar en la obra magna, la Gnica
digna: la de hacer la independencia> (18 187).

Entre 1885 y 1911 hubo un vacio absoluto respecto al conocimiento de
este texto; luego, entre su primera edicién y 1953 recibi6 poca atencién criti-
ca, pues los criticos no se fijaron en los valores estéticos de la narracion, sino
en el argumento, y concluyeron que se trataba de una novela de trama trivial.
Pero, en 1953, en el Congreso de Escritores Martianos (La Habana, Cuba)

8  Osras DEL Magstro, Leipzig: Breiktopf und Haertel, 1900-1919, 15 vols. Se publicd, sin em-

bargo, con el titulo AMISTAD FUNESTA.

xi
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Enrique Anderson Imbert dio el primer paso en la relectura moderna de la
obra con una ponencia en que, por primera vez, se estudi6 la novedad estilis-
tica y los valores modernistas de la novela%. 'Y, desde entonces el discurso cri-
tico en torno a la novela se transformé, en parte como consecuencia de los
replanteamientos en la década de los cincuenta del concepto del modernis-
mo y de la modernidad hispanoamericanos, en parte, como atinadamente ha
observado Mauricio Nuiiez, por “...el hecho de que muchas de las problema-
ticas sociales que aparecen en el texto como subtemas, estratos de sentidos
secundarios —no por eso menos importantes—, atin se mantengan latentes
en nuestros paises” (“Prélogo” 16).

En la historia de la estimativa de esta novela hay varias fechas claves. La
primera, y por supuesto la mds importante, es la fecha de su composicién.
Lasiguiente es la de la recuperacion de la novela y su presentacién como obra
martiana por Gonzalo de Quesada en la primera edicién de las OBras del
Maestro. Pero, en términos de la revaloracién moderna, la primera fecha tras-
cendente es la de 1953, afio de la relectura de Anderson —“una investigacién-
rescate” como anota Nufiez (“Prélogo” 6). La siguiente fecha significativa en
la historia critica de Lucia Jerez es la edicién de la novela preparada por Ma-
nuel Pedro Gonzilez, y publicada en Espafia por la Editorial Gredos (1969)
con el fin de impulsar la circulacién de este texto, injustamente arrinconado
y desconocido por el puablico general y por los criticos de la literatura hispa-
nica. La importancia de la edicién de Manuel Pedro Gonzalez no estriba tan-
to en la atencién prestada por el editor a la autenticidad del texto de la nove-
la como al estudio critico de la novela. Otra fecha clave es la edicién de Carlos
Javier Morales (1994) con un prélogo extenso y detallado. Y, por tltimo, la
publicacién de la edicién critica preparada por Mauricio Nifiez, investiga-
dor del Centro de Estudios Martianos quien en 1997, en una publicacién de
la Editorial Letras Cubanas, adelant6 gran parte del prélogo de la edicién cri-

tica de 2000.

En la edicién critica de Nafiez, por primera vez se coteja el texto de la no-
vela—editada y retocada durante muchos afios sin criterio textual cientifico-
— con la primera versién aparecida en EL Larino-AMmEricaNo. Los nime-
ros de esta publicacién periddica, “perdidos” durante afios y encontrados
recientemente en las bibliotecas de Nueva York y de la ciudad de México por
dos investigadores del Centro,

...permite[n] —sefala Nuiez— investigar la naturaleza del contexto li-
terario, cultural y social especifico donde apareci6 la novela martiana y el lu-
gar que ocupa en este espacio. Ademds, da la posibilidad de precisar detalles
sobre la obra que se desconocian (como, por ejemplo, la fecha exacta de su
aparicién). Y, sobre todo, brinda el material idéneo para realizar un cotejo

9  Lacomunicacién se publicé posteriormente en la memoria del congreso: “La prosa poética de
José Marti. A propoésito de AMistap FUNEsTA, MEMORIA DEL CONGREsO DE EscriTorEs Mar-

T1aNOs, La Habana, 1953, 570-616.
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textual y estilistico entre la primera versién publicada y la que ha llegado a
nuestro dias en las Obras completas con el objetivo de lograr un texto defini-
tivo de Amistap FUNESTA lo mds completo posible (“Prélogo” 8-9).

Nuiiez, en las notas del texto, incluye todas las variantes encontradas en
los ndmeros correspondientes de EL LaTiNno-AMERICANO, pero opta por pre-
ferir como texto-base “...la versién de Quesada y Ardstegui pensando que es
mis fiel a los cambios que el autor decidi6, es decir, la mis cercana al estilo
martiano” (38). El estudio y la reconstruccion de este texto clave de la obra
martiana forma parte del proyecto ambicioso —en proceso— del Centro de
Estudios Martianos de producir una edicién critica de los textos dispersos de
Marti, corrigiendo los ya conocidos, agregando muchos inéditos, y cotejando
todos con los manuscritos o con las versiones publicadas originalmente en pe-
riédicos, revistas o ediciones principes.

En la preparacién de nuestra edicién utilizamos como texto-base el de
Nuiiez, pero, como no sabemos si Quesada, al publicar la primera versién de
la novela sigui6 con absoluta fidelidad las correcciones introducidas por Mar-
ti en los recortes de las entregas que Quesada encontré en la oficina de Front
Street, recomendamos que el lector se fije en las variantes de las notas al pie
de las paginas que documentan la versién aparecida en las columnas de EL
Latino-AMERrICANOIO,

10 Nuestra suspicacia a este respecto se basa en el estudio de los manuscritos de los VErsos LIBRES
de Marti y su cotejo con las edicién principe preparada por Quesada con la colaboracién de Au-
relia Castillo. V. mi edicién de los VErsos LIBREs sobre esta cuestion.

En un nota electrénica Mauricio Nuifiez me envi6 los siguientes datos respecto a la versién de
Gonzalo de Quesada:

Gonzalo de Quesada publicé por primera vez la novela a partir de los ejemplares tachados por
Marti que hall6 en la oficina de 120 Front Street. Me parece que necesariamente tuvo que in-
corporar los arreglos pues segtin él mismo expres6 encontr6 zonas tachadas y afiadidos al mar-
gen por lo que decidié incorporar las correcciones. Ademds quiso terminar el trabajo de edi-
cién tal y como pensaba hacerlo su autor. Los EJEMPLARES TACHADOS NO SE coNservaN. El hijo
de Gonzalo de Quesada (Gonzalito) le expresé a un invetigador que nunca habfa visto tales
ejemplares (asf lo cito en la breve introduccién a la edicién critica) y que tampoco conocia su
destino. Y éste heredé todos los materiales que su padre atesoraba. Actualmente, todos los do-
cumentos originales se guardan en bévedas refrigeradas en el Archivo del Consejo de Estado
en la calle Linea, muy cerca del Centro de Estudios Martianos. Allf si estd la hoja manuscrita
del prologo inconcluso con sus respectivas tachaduras y anotaciones al margen. Fue muy inte-
resante realizar el cotejo por este original, pero los ejemplares tachados del periédico alli no
estdn ni tampoco en la Biblioteca Nacional donde estdn otros documentos. Me inclino a pen-
sar que si incorporé Gonzalo de Quesada las correcciones por las diferencias detectadas en el
cotejo. Y teniendo en cuenta la seriedad, fidelidad y el rigor que demostré no creo que haya
decidido incorporar a su juicio algunas modificaciones no sefialadas por el autor. Los investi-
gadores de la Edicién critica (mi antiguo grupo de trabajo) que trabajan con frecuencia los ma-
nuscritos originales conffan mucho en la labor de Quesada y Ardstegui. (El énfasis es nues-
tro).

Debido a nuestras investigaciones sobre los Versos LiBrEs , el estudio de los manuscritos de es-
te poemario y el proceso de la produccién de la primera version—sin la necesaria atencién a
las variantes de las hojas manuscritas— por parte de Gonzalo de Queseda y Ardstegui, nues-
tra confianza es muy limitada respecto a la produccién de la primera versién en forma de li-
bro de Lucia Jerez. De hecho, en el prélogo a la primera edicién de la novela Gonzalo de Que-
sada alude a la existencia de las “  paginas suletas de “El Latino Americano”, aqui y all4
corregidas por Marti...” (v), pero no aclara el proceso de la produccion textual.

Xill
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CariturLo I”

na frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos

demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su

sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas
y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella ca-
sa amable, las flores del drbol, sino las del dia. jesas flores inmensas e inma-
culadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una
gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha em-
pieza. La prictica y conciencia de todas las virtudes, la posesién de las mejo-
res cualidades, la arrogancia de los més nobles sacrificios, no bastan a conso-
lar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul
y por entre los corredores de columnas de mdrmol, la magnolia elegante, en-
tre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mim-
bre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de ma-
yo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot30 al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya préxima a morir, prendida so-
bre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul suje-
ta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flo-
res en su vestido de seda carmesi, “porque no se conocfa atn en los jardines
la flor que a ella le gustaba: jla flor negral!”

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian
de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de
pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre
una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de

29 Lanovela comenzé a publicarse el 15 de mayo de 1885 en la primera pagina del periédico neo-
yorkino EL LariNo-AMErIcaNo (afio 1, no. 15). La presente edicion le advertird al lector la fe-
cha en que fueron apareciendo cada una de las entregas en que se fragment6 la obra, en los su-
cesivos nimeros de esta publicacion.

30 Rosas bordadas en la fibrica de hilados del vizconde de Jacqueminot (1787-1852), en Bar-le-
Duc (Francia).
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sus casas grandes y antiguas, las habfan saludado al pasar. No habfa mance-
bo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de
la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafanas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se te-
miesen enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las fa-
milias, que apenas se han visto en la semana, se retinen a la salida de la igle-
sia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso.
Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza mis ergui-
da, muy luciente el chaleco blanco, muy brufiido el pufio del bastén. Los em-
pleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de ter-
ciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino,
da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesién lujosa de madres fra-
gantes y nifias galanas continia, sembrando sonrisas por las aceras de la ca-
lle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos pren-
didos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las
arrias de mercaderfas, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes
lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victo-
ria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al
portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafiana! La abue-
la, jcémo viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de
los caprichos de comer que su hija preferfa cuando soltera, jqué carruaje el
de la abuela, que nunca se vacfa! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabfa si ha-
bfa més flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expdsi-
tos, habian dejado caer Adela y Lucfa sus sombreros de paja, con cintas se-
mejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. jDice mucho, y
cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algtn elegante
caballero, y de mis de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de
un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y
religioso!31 El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como
de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de épera: el de Lucfa era un
sombrero arrogante y amenazador: se salian por el borde del costurero las cin-
tas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como un32 boa sobre
una tértola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que
filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecfan salir llamas.

31 EnELA, acont. la frase: “Solo que en los templos de esta religion las virgenes andan.”.
32 Asien ELAy en la edicién de Quesada y Aréstegui.
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Estaban33 las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres to-
davia no se definen: jay! jen esos mercados es donde suelen los jévenes gene-
rosos, que van en busca de pdjaros azules, atar su vida a lindos vasos de car-
ne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el
alma!

La mecedora de Ana no se movfa, tal como apenas en sus labios palidos la
afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre
debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora,
que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucfa, y vacia las més. La mece-
dora de Lucfa, mas echada hacia adelante que hacia atris, cambiaba de stbito
de posicién, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su duea.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

— ¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te pareci6 Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
secreto que td tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese caballero,
es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levanté Lucia; fue a uno de
los jarrones de mérmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un
lado y otro adornaban el sombreado34 patio; arrancé sin piedad de su tallo lus-
troso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora, royéndole las ho-
jas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguin de la
antesala que se abrfa al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se
despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y po-
blada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste, como quien ha vi-
vido mucho, que retenfa con visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, jpor qué naci6 Vd. en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocién visible en el rostro del viejo; y atin no habia desaparecido
del zagudn, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el ros-
tro y tembldndole en las pestafias las [dgrimas, estaba en pie, erguida con sin-
gular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan sus dos ojos
1Mperiosos y negros:

—Juan, jpor qué no habfas venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jaz-
min del Cabo.

Ana cosfa un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Ex-
positos.

33  En ELA, este parrafo comienza: “De aquellas tres amigas, Ana se moria; Adela ardilleaba; Lu-

cfa mandaba; mas estaban todas en aquella pura edad ...”.
34 En ELA: “ameno”.
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—Fuiarogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen
por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

— A la madre de Sol? jde Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido atin del co-
legio, donde la tenfa por merced la Directora,35 se entr6é Lucia, sin volver ni
bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que ama-
ba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimien-
to egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa
abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus duefios, con que
los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estapidos, a que llaman
placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo, se ha-
bfa ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafiosa profe-
si6n, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mis que su
voluntad, dada a més activas y generosas labores, los deseos de su padre, que
en la defensa de casos limpios de comercio habfa acrecentado el haber que
aporté al matrimonio su esposa. Y asf Juan Jerez, a quien la naturaleza habfa
puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vi-
no, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que a
veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los aflos méds hermosos de una juven-
tud sazonada e impaciente, que vefa en las desigualdades de la fortuna, en la
miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minorfa viciada por
crear pueblos sanos y fecundos,3¢ de soledades tan ricas como desiertas, de po-
blaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controver-
sias forenses del esfuerzo y calor de un corazén noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pilido, la nostalgia de la acci6n, la lumi-
nosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o
las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los ojos llevaba como una
desolacién, que sélo cuando hacia un gran bien, o trabajaba en pro de un gran
objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en cente-
lleante jabilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno
de aquellos trovadores que sabfan tallarse, hartos ya de sus propias canciones,
en el mango de su guzla,37 la empufadura de una espada. El fervor de los cru-
zados encendfa en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena;
y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura, con que reconocfa a poco que en el mundo
no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algin interés que las vicia,
las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxi-
to, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros donde los hom-
bres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedié Juan

35 En ELA, a cont.: “cuya pensién pagaban a escote los amigos de la triste sefiora,”.
] el
36 En ELA, en lugar del texto a cont. hasta “miseros”: “ya de soledades tan ricas como desiertas,
ya de poblaciones cuantiosas de indios tan malvados como brutos”.
37 Instrumento de musica en forma de guitarra con una sola cuerda de crin, con el que los trova-

dores acompaiiaban sus cantos.
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un dpice de lo que crefa sagrado en si, que era su juicio de hombre y su deber
de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injus-
tas; sino que vefa Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la més pequefia ma-
cula los feligreses; y se sentia Juan, alld en sus determinaciones de noble mo-
zo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenfa que ir ddn-
doles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su
investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-
bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga
o por el puesto aquella insignia divina que Juan crefa ver en toda superior
inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendie-
se las imdgenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia
lo tachaban por eso de hipécrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez,
sin arrancar de sus labios una queja.38 Y otros decfan, con més raz6n aparen-
te, —aunque no en el caso de él,— que aquella entereza de caracter no era
grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no habfa tenido que bre-
gar por abrirse camino, como tantos de nuestros jévenes pobres, en pueblos
donde por viejas tradiciones coloniales, se da a los hombres una educacién li-
teraria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo
en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo,
en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para ha-
cer présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria més
que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo
en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como dni-
co modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumidores, de apre-
ciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos ex-
quisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que,
como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan natura-
les en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una
nifia3? quincefia;— como en las tierras calientes y floridas, se despierta tem-
prano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para
amueblarla, y la seda mis joyante y la pedreria mas rica para que a todos ma-
raville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nue-
vos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el
pan, ni en ella tienen cémo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblar 40 éstas de castella-
nas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras su-
tiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente la-
briega, que vive en paz, o al pufal o a los pufios remite el término de sus

38 En ELA: “sin dejar escapar de sus labios desdefiosos una queja”.
39 EnELA, a cont.: “de quince afios”.
40  En ELA: “que puebla”.
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contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas
de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios pafses a manera de fru-
tos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y
no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligen-
cia, estéril entre nosotros por su mala direccién, y necesitados para subsistir
de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos,
cuando mds nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pafs escaso y
su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al go-
bernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, mo-
lestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus fu-
nestos servicios. De estas pesadumbres publicas venfan hablando el de la barba
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde nifio
por amores a su prima Lucfa, se entr6 por el zagudn de baldosas de mdrmol
pulido, espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siem-
pre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabfa
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrio de al-
gtn hombre hollados; aquel batallador temible y dspero, a quien jamds se atre-
vieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corrup-
toras a que otros vociferantes de temple venal habfan prestado oidos; aquel
que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una
luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel
que no vefa desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba co-
mo un delincuente cada vez que no podia poner remedio a una desdicha;
aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad ina-
gotable, y sobre toda humildad, energfa o hermosura prodigaba apasionada-
mente su amor, habfa cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una manecita
blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, vefa
mis el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo comin, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habfan salido, una
que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venfa, de los aden-
tros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas buenas for-
tunas, que en el primer instante llenan el corazén de los efluvios trastornado-
res de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y
conquista; esos amorios de ocasién, miel en el borde, hiel en el fondo, que se
pagan con la moneda mds valiosa y més cara, la de la propia limpieza; esos
amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se
aceptan por desocupacién o vanidad, y roen luego la vida, como tlceras, s6-
lo lograron en el 4nimo de Juan Jerez despertar el asombro de que so pre-
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texto o nombre de carifio vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio
a s{ mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la
repulsién que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer
que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la com-
plicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Erala de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden ha-
cer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectdculos
que vefa en sf mismo, y de los dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos
extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de su pro-
pio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo ar-
diente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena, que los pro-
blemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba
hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sf mismo, en virtud de un inmode-
rado agradecimiento. Habfa en aquel cardcter una extrafia y violenta necesi-
dad del martirio, y si por la superioridad de su alma le era dificil hallar com-
pafieros que se la estimaran y animasen, €, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se querfa, y se vefa a sf mismo como una propiedad de los
demads que guardaba él en depésito, se daba como un esclavo a cuantos pare-
cfan amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplen-
de en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora ne-
cesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel or-
den y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y
poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la monta-
fia, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia atn,
cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuer-
zos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los
pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su tltimo som-
brero, por escuchar, hundida en sussilla, con los ojos brillantes y abiertos, aque-
llas aladas palabras, grandes como dguilas, que Juan reprimfa siempre de-
lante de gente extrafia o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios,
como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pjaro per-
seguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor;
Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos,
y de tener que renunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como
cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que con su en-
carnizado pensamiento habfa poblado el cielo que miraba, y los florales cu-
yas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribifa con
lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su



Jost Marri

mecedora solfa quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de
Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecia, porque ella
lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fibrica de Eibar,*! en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la 14-
mina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando vefa entrar a Juan, sen-
tia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el ai-
re, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que
lo vefa salir, le tendfa con desdén la mano frfa, colérica de que se fuese, y no
podia hablarle, porque se le llenaban de ligrimas los ojos; Lucia, en quien las
flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas de metales
preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucfa, que padecia de amar-
le, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto
que era pura, sinti6 una noche, una noche de su santo, en que antes de salir
para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre
el mdrmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tris-
teza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacién le
parecié a Lucfa llena de flores; del cristal del espejo crey6 ver salir llamas; ce-
rr6 los 0jos, como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal
como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimien-
to parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acost6 triste, y Lucfa mis-
ma, que amanecié junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hom-
bros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes,
pero seria y recelosa...#?

—Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real, jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondi6 dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios;
mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucfa refugiada en la ante-
sala, salfa a la verja del zagudn a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilld, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, co-
mo quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

—Una nifa honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que
no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en
el galdn caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, lo esper6 de pie al
lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia querer atenuar
en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo

41 Importante fibrica de armas de fuego, bicicletas y maquinas de coser del municipio espafiol
de Eibar, provincia de Guiptzcoa, Pais Vasco. Su principal comercio radica en las manufactu-
ras metalicas e incrustaciones de oro y plata sobre hierro y acero. Errata en ELA: “Tibar”.

42 Aqui concluye la primera entrega de la novela. A partir del péarrafo siguiente se inicia la se-
gunda, aparecida el 1° de junio de 1885 (afio 1, no. 16). Esta se publicé en las paginas interiores

de ELA.
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de las mariposas que de las tértolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jévenes la cercanfa de la muerte.

—Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado. jQuién sabe si,
enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre
Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria
s6lo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de be-
lleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aun-
que brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando
aquella tarde, alrededor de Ana se vefa una claridad de estrella. Corrfan arro-
yos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba,
con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz de la ma-
fiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aque-
llas musicales claridades que s6lo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien
lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aque-
lla dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenz6 a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vul-
gares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las tltimas cintas. Pe-
ro ya no era ella sola la que cosfa, y armaba lazos, y los probaba en diferentes
lados del gorro de recién nacido: Adela sibitamente se habia convertido en
una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas
conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucfa, sino que habfa puesto su silla
muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana to-
da la tarde. En sus mejillas pélidas, habia dos puntos encendidos que gana-
ban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus
ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si qui-
siese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimien-
tos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las vefa caer. Adela, locuaz y
voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos
del gorro, ya cogia como 1til el que acababa de desechar con un mohin de im-
paciencia, ya sacudfa y erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde,
como la de un potro indémito. Sobre las losas de mdrmol blanco se destaca-
ban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia
estado admirable. Ella se morfa por las voces del tenor. Es un papel encanta-
dor el de Francisco .43 Pero la sefiora de Ramirez, jcémo habia tenido el va-
43 Esel protagonista del drama L& ror s’amusk, de Victor Hugo. En el libreto para la versién ope-

ristica —R1coLETTO— realizada por el escritor italiano Piane, este personaje toma el nombre

de El duque de Mantua para evitar la referencia a su nombre verdadero. No obstante, Marti si
lo menciona cuando habla del tenor.

Francisco I (1494-1547). Rey de Francia. Sucesor, en 1515, de su primo Luis XII. Apoy6 el Re-

nacimiento en el pais protegiendo a los artistas Leonardo de Vinci, Benvenuto Cellini y Tizia-
no Vecello. Se le conoce con el nombre de “Padre de las Letras”.
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lor de ir vestida con los colores del partido que fusil6 a su esposo!, es verdad
que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé como auditor en
el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mo-
zo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes:
tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevé a Rigolerto, 44 era muy pesado el vestido. jOh! ;Y
Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta,
los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios,
no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, jcémo persigue a Marfa Vargas ese caballerete que ha
venido de Parfs, con sus versos copiados de Francois Coppée,> y su politica
de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicién y ya estd poco menos que con
el Gobierno! El padre de Marfa Vargas va a ser ministro y él quiere ser dipu-
tado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza
y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres estd bien eso de cubrir-
se la frente, donde estd la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ja qué cubrir la frente, espejo donde los aman-
tes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman
las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida?
Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente.
Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dfa en sus versos “A una nifia
muerta”, era algo asf como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las es-
trellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le estd encantadora esa selva de rici-
tos: as{ pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la fren-
te, de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: jqué han de pensar Vds. mis
que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y verd
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que
dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la con-
versacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfu-
mar. Adela, silenciosa hacfa un momento, alzé la cabeza y mantuvo algin
tiempo los ojos fijos delante de si, viendo cémo el perfil céltico de Pedro, con
su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el z6ca-
lo del marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor de la ca-
sa. Baj6 la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de ella la rosa encarna-
da, que cay6 deshaciéndose a los pies de Pedro.

44 Opera en cuatro actos. Una de las piezas més celebres del compositor italiano Giuseppe Verdi,
estrenada en Venecia en 1851.
Giuseppe Verdi (1813-1901): Su obra marca el apogeo de la musica italiana en el siglo XIX. En-
tre su extensa y exitosa produccién operistica sobresalen NaBucopoNosor, més conocida por
Nasuco (1842), RicoLerTo (1851), LA TRAVIATA (1853), EL TROVADOR (1853), Afpa (1871), OTE-
Lo (1887) y FaLstarr (1893). También compuso un no menos notable REquiem (1874), ejemplo
de su labor en el género sacro.

45 Francois Coppée (1842-1908). Uno de los poetas del parnasianismo francés; muy apreciado
por Marti. Los HUMILDES es su poemario mas conocido.





