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LUCIA JEREZ:
una novela de la modernidad

decimonónica

Historia de una novela

Con el término despreciativo de “noveluca” se refirió Martí a su única no-
vela, la que tituló originalmente Amistad funesta: 

Quien ha escrito esta noveluca jamás había escrito otra antes, lo que de
sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio1, ni escribirá proba-
blemente otra después.  En una hora de desocupación, le tentó una oferta de
esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, recordó un su-
ceso acontecido en la América del Sur en aquellos días, que pudiera ser base
para la novela hispanoamericana que se deseaba…(18 191)2.

“La novela que se deseaba” debía tener, según las pautas establecidas por
el director de El Latino-Americano, revista neoyorquina donde se iba a pu-
blicar: “…mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasión
pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia
y de los señores sacerdotes.  Y había de ser hispanoamericana” (18 192).  A
Martí le parecía punto menos que imposible crear una obra de arte con los re-
quisitos y las limitaciones impuestos por el director, y en el mismo prólogo se
expresó al respecto con un dejo de mordacidad humorística : “Yo quisiera ver
al valiente que saca de los [palabra inteligible en el manuscrito] una novela
buena” (18 192).  Y, sin embargo, como veremos, Martí, sin darse cuenta de
la novedad del estilo y del discurso3 de su  obra (conjetura nuestra), logró crear
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1  Estas son algunas de las declaraciones pertenecientes a un corto prólogo trunco que escribió Mar-
tí para una segunda edición de la novela, la que nunca vio la luz.  Es en este prólogo donde
cambia el título de su novela, publicada originalmente como Amistad funesta, a Lucía Jerez. 

2  A menos que se indique lo contrario, las citas martianas son de Obras, Ed. Nacional.  Utiliza-
mos la sigla T para las citas provenientes de Obras de Martí de la Editorial Trópico, y E para
el Epistolario.

3  Sobre esta cuestión, v. Tamargo, 117: “En este texto, cuyo rasgo más intersantes es el carácter
de experimentación y cuestionamiento frenta a la novela misma, se notan el rechazo de la me-
ra copia realista y el constante esuerzo innovador de su autor”.



una de las primeras y más significativas novelas modernistas cuyo texto, to-
davía hoy, fascina y perturba a muchos lectores, y entre los críticos suscita,
controversias respecto a su “mensaje” en aproximaciones críticas variadas y,
en algunos casos, desorientadas4.  El autor mismo, con una visión crítica y au-
torreflexiva que prefigura las ideas modernas y postmodernas sobre el arte li-
terario, reflexionó sobre las limitaciones de la creación narrativa, en especial,
“…el carácter problemático del arte…al plantear sus lazos contradictorios
con la verdad…la política…” (Zanetti 184), y las paradojas generadas por las
contradicciones generadas por la cultura de la modernidad5. 

El director de El Latino-Americano no le pidió esta obra a Martí, sino
a una amiga suya, Adelaida Baralt, quien a la sazón escribía para la revista.
Pero, por razones que desconocemos, ella se sintió incapaz de cumplir con la
comisión del redactor y le traspasó el encargo a Martí quien lo aceptó en un
momento de crisis emocional.  Fue el año de 1885; hacía poco que, con dolor,
pero con convicción política y rectitud moral se había separado de los planes
Gómez-Maceo6 para la invasión y liberación de Cuba, pues descubrió en los
generales pretensiones caudillistas y militaristas ajenas al concepto martiano
de la nación.

…[V]i —le escribió con reservación a su amigo mexicano, Manuel Mer-
cado— que por torpeza e interés, los jefes…no tenían aquella cordialidad de
miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsto
en el bien patrio….¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su
lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? (E 1 285)  

Si insistimos en esta nota autobiográfica y en la indeclinable posición éti-
ca de Martí respecto a la liberación de su patria, proyecto al cual desde su ju-
ventud hizo la decisión de dedicar su vida, es porque la ideología revolucio-
naria de Martí junto con sus ideas sobre la modernización socioeconómica
finisecular, se insertan en la voz de los personajes (principalmente en la de
Juan Jerez) y en la del narrador de su novela.

La novela, según nos cuenta Martí, la terminó en siete días: “[el autor]
…sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasguear la péñola, durante siete
días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres…”.  Y, terminada,
se publicó por entregas, nueve en total, entre el 15 de mayo y el 15 de setiem-
bre de 1885 con la firma de “Adelaida Ral”7.  El editor pagó la exigua suma

x José Martí

4  Decir que son “desorientadas” parece sugerir un concepto prescriptivo, o al menos unidimen-
sional.  No es nuestra intención ir por ese camino.  Pero tampoco deben los lectores y los críti-
cos desfigurar el texto con afirmaciones cuya base no justifica el discurso narrativo en cues-
tión.  Como ejemplo de una aproximación “desorientada” v, por ejemplo, el ensayo de Masillo,
en especial sus observaciones sobre la interacción de Lucía, Ana y Juan.  En cambio, la lectua
de Zanetti, muy original, muy sensible, señala dimensiones novedosas, todas ellas basadas en
el análisis cuidadoso del texto martiano.

5  “Lucía Jerez—afirma Zanetti—integra el amplio corpus de novelas cuya marca signirficativa
procede, sobretodo, de los desajustes que la acelerada modernización produjo en América La-
tina a fin del siglo XIX.” (187).

6  La ruptura ocurre en el mes de octubre de 1884.  En 1885 su mujer e hijo lo abandonan en Nue-
va York y vuelven a Cuba.

7  No se reveló la identidad del seudónimo hasta 1911 cuando la novela salió publicada en la pri-
mera edición de las obras martianas.



de cincuenta y cinco dólares por el manuscrito, una porción de la cual Martí
le entregó a Adelaida Baralt junto con unas galantes y leves redondillas:

A Adelaida Baralt
De una novela sin arte
La comisión ahí le envío:
¡Bien haya el pecado mío,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
De cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
¡Sea! De lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.

José Martí

Como tantos otras novelas modernistas y vanguardistas de América, la de
Martí tardó mucho en aparecer en forma de libro con el nombre de su autor.
No fue sino hasta 1911 que Lucía Jerez vio la luz como uno de los volúme-
nes de la primera edición de las obras martianas8.  Las editó Gonzalo de Que-
sada y Aróstegui, secretario de Martí, quien descubrió los recortes de las en-
tregas de El Latino-Americano con correcciones de Martí en la oficina del
cubano en Nueva York :

…un día —cuenta Quesada— en que arreglábamos papeles …en 120
Front Street —convertida, en aquel entonces, en centro del Partido Revolu-
cionario Cubano y redacción y administración del diario Patria— di con unas
páginas sueltas de El Latino-Americano, aquí y allá corregidas por Martí, y ex-
clamé al revisarlas: <¿Qué es esto, Maestro?> <Nada —contestó cariñosa-
mente— recuerdos de épocas de luchas y tristezas, pero guárdelas para otra
ocasión.  En este momento debemos sólo pensar en la obra magna, la única
digna: la de hacer la independencia> (18 187).

Entre 1885 y 1911 hubo un vacío absoluto respecto al conocimiento de
este texto; luego, entre su primera edición y 1953 recibió poca atención críti-
ca, pues los críticos no se fijaron en los valores estéticos de la narración, sino
en el argumento, y concluyeron que se trataba de una novela de trama trivial.
Pero, en 1953, en el Congreso de Escritores Martianos (La Habana, Cuba)

xiLucía Jerez

8  Obras del Maestro, Leipzig: Breiktopf und Haertel, 1900-1919, 15 vols.  Se publicó, sin em-
bargo, con el título Amistad funesta.



Enrique Anderson Imbert dio el primer paso en la relectura moderna de la
obra con una ponencia en que, por primera vez, se estudió la novedad estilís-
tica y los valores modernistas de la novela9.  Y, desde entonces el discurso crí-
tico en torno a la novela se transformó, en parte como consecuencia de los
replanteamientos en la década de los cincuenta del concepto del modernis-
mo y de la modernidad hispanoamericanos, en parte, como atinadamente ha
observado Mauricio Núñez, por “…el hecho de que muchas de las problemá-
ticas sociales que aparecen en el texto como subtemas, estratos de sentidos
secundarios —no por eso menos importantes—, aún se mantengan latentes
en nuestros países” (“Prólogo” 16).

En la historia de la estimativa de esta novela hay varias fechas claves.  La
primera, y por supuesto la más importante, es la fecha de su composición.
La siguiente es la de la recuperación de la novela y su presentación como obra
martiana por Gonzalo de Quesada en la primera edición de las Obras del
Maestro.  Pero, en términos de la revaloración moderna, la primera fecha tras-
cendente es la de 1953, año de la relectura de Anderson —“una investigación-
rescate” como anota Núñez (“Prólogo” 6).  La siguiente fecha significativa en
la historia crítica de Lucía Jerez es la edición de la novela preparada por Ma-
nuel Pedro González, y publicada en España por la Editorial Gredos (1969)
con el fin de impulsar la circulación de este texto, injustamente arrinconado
y desconocido por el público general y por los críticos de la literatura hispá-
nica.  La importancia de la edición de Manuel Pedro González no estriba tan-
to en la atención prestada por el editor a la autenticidad del texto de la nove-
la como al estudio crítico de la novela.  Otra fecha clave es la edición de Carlos
Javier Morales (1994) con un prólogo extenso y detallado.  Y, por último, la
publicación de la edición crítica preparada por Mauricio Núñez, investiga-
dor del Centro de Estudios Martianos quien en 1997, en una publicación de
la Editorial Letras Cubanas, adelantó gran parte del prólogo de la edición crí-
tica  de 2000.

En la edición crítica de Núñez, por primera vez se coteja el texto de la no-
vela —editada y retocada durante muchos años sin criterio textual científico-
— con la primera versión aparecida en El Latino-Americano.  Los núme-
ros de esta publicación periódica, “perdidos” durante años y encontrados
recientemente en las bibliotecas de Nueva York y de la ciudad de México por
dos investigadores del Centro,

…permite[n] —señala Núñez— investigar la naturaleza del contexto li-
terario, cultural y social específico donde apareció la novela martiana y el lu-
gar que ocupa en este espacio.  Además, da la posibilidad de precisar detalles
sobre la obra que se desconocían (como, por ejemplo, la fecha exacta de su
aparición).  Y, sobre todo, brinda el material idóneo para realizar un cotejo

xii José Martí

9  La comunicación se publicó posteriormente en la memoria del congreso:  “La prosa poética de
José Martí.  A propósito de Amistad funesta, Memoria del Congreso de Escritores Mar-
tianos, La Habana, 1953, 570-616.



textual y estilístico entre la primera versión publicada y la que ha llegado a
nuestro días en las Obras completas con el objetivo de lograr un texto defini-
tivo de Amistad funesta lo más completo posible (“Prólogo” 8-9). 

Núñez, en las notas del texto, incluye todas las variantes encontradas en
los números correspondientes de El Latino-Americano, pero opta por pre-
ferir como texto-base “…la versión de Quesada y Aróstegui pensando que es
más fiel a los cambios que el autor decidió, es decir, la más cercana al estilo
martiano” (38).   El estudio y la reconstrucción de este texto clave de la obra
martiana forma parte del proyecto ambicioso —en proceso— del Centro de
Estudios Martianos de producir una edición crítica de los textos dispersos de
Martí, corrigiendo los ya conocidos, agregando muchos inéditos, y cotejando
todos con los manuscritos o con las versiones publicadas originalmente en pe-
riódicos, revistas o ediciones príncipes.

En la preparación de nuestra edición utilizamos como texto-base el de
Núñez, pero, como no sabemos si Quesada, al publicar la primera versión de
la novela siguió con absoluta fidelidad las correcciones introducidas por Mar-
tí en los recortes de las entregas que Quesada encontró en la oficina de Front
Street, recomendamos que el lector se fije en las variantes de las notas al pie
de las páginas que documentan la versión aparecida en  las columnas de El
Latino-Americano10.

xiiiLucía Jerez

10  Nuestra suspicacia a este respecto se basa en el estudio de los manuscritos de los Versos libres
de Martí y su cotejo con las edición príncipe preparada por Quesada con la colaboración de Au-
relia Castillo.  V. mi edición de los Versos libres sobre esta cuestión.
En un nota electrónica Mauricio Núñez me envió los siguientes datos respecto a la versión de
Gonzalo de Quesada:
Gonzalo de Quesada publicó por primera vez la novela a partir de los ejemplares tachados por
Martí que halló en la oficina de 120 Front Street. Me parece que necesariamente tuvo que in-
corporar los arreglos pues según él mismo expresó encontró zonas tachadas y añadidos al mar-
gen por lo que decidió incorporar las correcciones. Además quiso terminar el trabajo de edi-
ción tal y como pensaba hacerlo su autor. Los ejemplares tachados no se conservan. El hijo
de Gonzalo de Quesada (Gonzalito) le expresó a un invetigador que nunca había visto tales
ejemplares (así lo cito en la breve introducción a la edición crítica) y que tampoco conocía su
destino. Y éste heredó todos los materiales que su padre atesoraba. Actualmente, todos los do-
cumentos originales se guardan en bóvedas refrigeradas en el Archivo del Consejo de Estado
en la calle Línea, muy cerca del Centro de Estudios Martianos. Allí sí está la hoja manuscrita
del prólogo inconcluso con sus respectivas tachaduras y anotaciones al margen. Fue muy inte-
resante realizar el cotejo por este original, pero los ejemplares tachados del periódico allí no
están ni tampoco en la Biblioteca Nacional donde están otros documentos. Me inclino a pen-
sar que sí incorporó Gonzalo de Quesada las correcciones por las diferencias detectadas en el
cotejo. Y  teniendo en cuenta la seriedad, fidelidad y el rigor que demostró no creo que haya
decidido incorporar a su juicio algunas modificaciones no señaladas por el autor.  Los investi-
gadores de la Edición crítica (mi antiguo grupo de trabajo) que trabajan con frecuencia los ma-
nuscritos originales confían mucho en la labor de Quesada y Aróstegui.  (El énfasis es nues-
tro).
Debido a nuestras investigaciones sobre los Versos libres , el estudio de los manuscritos de es-
te poemario y el proceso de la producción de la primera versión—sin la necesaria atención a
las variantes de las hojas manuscritas— por parte de Gonzalo de Queseda y Aróstegui, nues-
tra confianza es muy limitada respecto a la producción de la primera versión en forma de li-
bro de Lucía Jerez.  De hecho, en el prólogo a la primera edición de la novela Gonzalo de Que-
sada alude a la existencia de las “   páginas suletas de “El Latino Americano”, aquí y allá
corregidas por Martí…” (v), pero no aclara el proceso de la producción textual. 



Capítulo I29

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su
sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores

blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas
y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella ca-
sa amable, las flores del árbol, sino las del día. ¡esas flores inmensas e inma-
culadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una
gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha em-
pieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejo-
res cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no bastan a conso-
lar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul
y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, en-
tre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mim-
bre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de ma-
yo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot30 al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima a morir, prendida so-
bre el corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul suje-
ta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flo-
res en su vestido de seda carmesí, “porque no se conocía aún en los jardines
la flor que a ella le gustaba: ¡la flor negra!”

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venían
de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de
pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre
una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de

1Lucía Jerez

29 La novela comenzó a publicarse el 15 de mayo de 1885 en la primera página del periódico neo-
yorkino El Latino-Americano (año 1, no. 15). La presente edición le advertirá al lector la fe-
cha en que fueron apareciendo cada una de las entregas en que se fragmentó la obra, en los su-
cesivos números de esta publicación. 

30 Rosas bordadas en la fábrica de hilados del vizconde de Jacqueminot (1787-1852), en Bar-le-
Duc (Francia).



sus casas grandes y antiguas, las habían saludado al pasar. No había mance-
bo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de
la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se te-
miesen enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. Las fa-
milias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de la igle-
sia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso.
Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más ergui-
da, muy luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los em-
pleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de ter-
ciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino,
da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres fra-
gantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la ca-
lle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos pren-
didos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las
arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes
lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victo-
ria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegría
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al
portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abue-
la, ¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de
los caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, ¡qué carruaje el
de la abuela, que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si ha-
bía más flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de Expósi-
tos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con cintas se-
mejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y
cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: ¡de algún elegante
caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de
un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entrañable y
religioso!31 El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como
de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un
sombrero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costurero las cin-
tas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como un32 boa sobre
una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que
filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas.

2 José Martí

31 En ELA, a cont. la frase: “Solo que en los templos de esta religión las vírgenes andan.”.
32 Así en ELA y en la edición de Quesada y Aróstegui.



Estaban33 las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres to-
davía no se definen: ¡ay! ¡en esos mercados es donde suelen los jóvenes gene-
rosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de car-
ne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora en el
alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos la
afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre
debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en su mecedora,
que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La mece-
dora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito
de posición, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueña.

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!
—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?
—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el

secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese caballero,
es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levantó Lucía; fue a uno de
los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las que de un
lado y otro adornaban el sombreado34 patio; arrancó sin piedad de su tallo lus-
troso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, royéndole las ho-
jas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucía.
Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán de la

antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se
despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y po-
blada barba, y un caballero entrado en largos años, triste, como quien ha vi-
vido mucho, que retenía con visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra?
—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.
Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había desaparecido

del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, demudado el ros-
tro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida con sin-
gular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, clavando en Juan sus dos ojos
imperiosos y negros:

—Juan, ¿por qué no habías venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jaz-

mín del Cabo.
Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Ex-

pósitos.
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33 En ELA, este párrafo comienza: “De aquellas tres amigas, Ana se moría; Adela ardilleaba; Lu-
cía mandaba; mas estaban todas en aquella pura edad ...”.
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—Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen
por la renta de este mes a la señora del Valle.

—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?
Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún del co-

legio, donde la tenía por merced la Directora,35 se entró Lucía, sin volver ni
bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que ama-
ba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el encogimien-
to egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa
abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus dueños, con que
los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estúpidos, a que llaman
placeres, la hacienda de sus mayores. De sí propio, y con asiduo trabajo, se ha-
bía ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engañosa profe-
sión, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su
voluntad, dada a más activas y generosas labores, los deseos de su padre, que
en la defensa de casos limpios de comercio había acrecentado el haber que
aportó al matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la naturaleza había
puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vi-
no, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia que a
veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de una juven-
tud sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de la fortuna, en la
miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoría viciada por
crear pueblos sanos y fecundos,36 de soledades tan ricas como desiertas, de po-
blaciones cuantiosas de indios míseros, objeto más digno que las controver-
sias forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la lumi-
nosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o
las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos llevaba como una
desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o trabajaba en pro de un gran
objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en cente-
lleante júbilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno
de aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya de sus propias canciones,
en el mango de su guzla,37 la empuñadura de una espada. El fervor de los cru-
zados encendía en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena;
y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura, con que reconocía a poco que en el mundo
no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia,
las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxi-
to, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos nuestros donde los hom-
bres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedió Juan
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35 En  ELA, a cont.: “cuya pensión pagaban a escote los amigos de la triste señora,”.
36 En ELA, en lugar del texto a cont. hasta “míseros”: “ya de soledades tan ricas como desiertas,

ya de poblaciones cuantiosas de indios tan malvados como brutos”.
37 Instrumento de música en forma de guitarra con una sola cuerda de crin, con el que los trova-
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un ápice de lo que creía sagrado en sí, que era su juicio de hombre y su deber
de no ponerlo con ligereza  o por paga al servicio de ideas o personas injus-
tas; sino que veía Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la más pequeña má-
cula los feligreses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble mo-
zo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía que ir dán-
doles perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del buen uso de su
investidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-
bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga
o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda superior
inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendie-
se las imágenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia
lo tachaban por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez,
sin arrancar de sus labios una queja.38 Y otros decían, con más razón aparen-
te, —aunque no en el caso de él,— que aquella entereza de carácter no era
grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no había tenido que bre-
gar por abrirse camino, como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos
donde por viejas tradiciones coloniales, se da a los hombres una educación li-
teraria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo
en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo,
en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para ha-
cer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habría más
que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providísimo
en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como úni-
co modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumidores, de apre-
ciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos ex-
quisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus privilegiados. De modo que,
como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan natura-
les en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una
niña39 quinceña;— como en las tierras calientes y floridas, se despierta tem-
prano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanistería para
amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más rica para que a todos ma-
raville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros países nue-
vos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el
pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabría poblar 40 éstas de castella-
nas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras su-
tiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente la-
briega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término de sus
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38 En  ELA: “sin dejar escapar de sus labios desdeñosos una queja”.
39 En ELA, a cont.: “de quince años”.
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contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas
de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera de fru-
tos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y
no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligen-
cia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para subsistir
de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos,
cuando más nobles, produciendo así un desequilibrio entre el país escaso y
su política sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al go-
bernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, mo-
lestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus fu-
nestos servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando el de la barba
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde niño
por amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de mármol
pulido, espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siem-
pre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabía
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrío de al-
gún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a quien jamás se atre-
vieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corrup-
toras a que otros vociferantes de temple venal habían prestado oídos; aquel
que llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor de una
luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel
que no veía desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba co-
mo un delincuente cada vez que no podía poner remedio a una desdicha;
aquel amantísimo corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad ina-
gotable, y sobre toda humildad, energía o hermosura prodigaba apasionada-
mente su amor, había cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón una manecita
blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, veía
más el símbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, habían salido, una
que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de los aden-
tros del alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas buenas for-
tunas, que en el primer instante llenan el corazón de los efluvios trastornado-
res de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y
conquista; esos amoríos de ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se
pagan con la moneda más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos
amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se
aceptan por desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, só-
lo lograron en el  ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que so pre-
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texto o nombre de cariño vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio
a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque la
repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer
que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la com-
plicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pueden ha-
cer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos
que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos
extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de su pro-
pio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que como un marchamo ar-
diente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón serena, que los pro-
blemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían nunca, se le ofuscaba
hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, en virtud de un inmode-
rado agradecimiento. Había en aquel carácter una extraña y violenta necesi-
dad del martirio, y si por la superioridad de su alma le era difícil hallar com-
pañeros que se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los
demás que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos pare-
cían amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplen-
de en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza subyugadora ne-
cesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel or-
den y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y
poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la monta-
ña, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aún,
cuando parecía que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuer-
zos de domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
flores del jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los
pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su último som-
brero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aque-
llas aladas palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre de-
lante de gente extraña o común, pero dejaba salir a caudales de sus labios,
como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentía, cual pájaro per-
seguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor;
Lucía, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos,
y de tener que renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como
cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía, que con su en-
carnizado pensamiento había poblado el cielo que miraba, y los florales cu-
yas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribía con
lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos caídos sobre los de su

7Lucía Jerez



mecedora solía quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de
Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecía, porque ella
lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fábrica de Eibar,41 en España, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lá-
mina negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sen-
tía resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el ai-
re, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que
lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no
podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en quien las
flores de la edad escondían la lava candente que como las vetas de metales
preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucía, que padecía de amar-
le, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto
que era pura, sintió una noche, una noche de su santo, en que antes de salir
para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre
el mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tris-
teza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le
pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; ce-
rró los ojos, como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal
como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimien-
to parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía mis-
ma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hom-
bros en una aérea nube azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes,
pero seria y recelosa...42

—Ana mía, Ana mía, aquí está  Pedro Real, ¡Míralo qué arrogante!
—Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulcemente

Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castaños;
mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugiada en la ante-
sala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oído, co-
mo quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

—Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que
no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en
el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, lo esperó de pie al
lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecía querer atenuar
en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y más amigo
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de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela primero.
Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos

derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la muerte.
—Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado.  ¡Quién sabe si,

enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre
Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe si quería
sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de be-
lleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y aun-
que brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando
aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estrella. Corrían arro-
yos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba,
con una voz que se esparcía por los adentros del alma, como la luz de la ma-
ñana por los campos verdes, dejaba en el espíritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aque-
llas musicales claridades que sólo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien
lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aque-
lla dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vul-
gares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las últimas cintas. Pe-
ro ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y los probaba en diferentes
lados del gorro de recién nacido: Adela súbitamente se había convertido en
una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas
conversaban hacía un rato ella, Ana y Lucía, sino que había puesto su silla
muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana to-
da la tarde. En sus mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que gana-
ban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus
ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si qui-
siese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimien-
tos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. Adela, locuaz y
voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de Ana los adornos
del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar con un mohín de im-
paciencia, ya sacudía y erguía un momento la ligera cabeza, fina y rebelde,
como la de un potro indómito. Sobre las losas de mármol blanco se destaca-
ban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el tenor! había
estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es un papel encanta-
dor el de Francisco I.43 Pero la señora de Ramírez, ¡cómo había tenido el va-
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43 Es el protagonista del drama Le roi s’amuse, de Víctor Hugo. En el libreto para la versión ope-
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nacimiento en el país protegiendo a los artistas Leonardo de Vinci, Benvenuto Cellini y Tizia-
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lor de ir vestida con los colores del partido que fusiló a su esposo!, es verdad
que se casa con un coronel del partido contrario, que firmó como auditor en
el proceso del señor Ramírez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mo-
zo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes:
tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevó a Rigoletto,44 era muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y
Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es perfecta,
los labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos,
no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese caballerete que ha
venido de París, con sus versos copiados de François Coppée,45 y su política
de alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y ya está poco menos que con
el Gobierno! El padre de María Vargas va a ser ministro y él quiere ser dipu-
tado. Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza
y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrir-
se la frente, donde está  la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los aman-
tes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde se firman
las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida?
Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente.
Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en sus versos “A una niña
muerta”, era algo así como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las es-
trellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le está  encantadora esa selva de rici-
tos: así pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la fren-
te, de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar Vds. más
que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y verá
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que
dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la con-
versación, porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el de perfu-
mar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo algún
tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo cómo el perfil céltico de Pedro, con
su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el zóca-
lo del mármol que revestía una de las anchas columnas del corredor de la ca-
sa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la rosa encarna-
da, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.

10 José Martí

44 Ópera en cuatro actos. Una de las piezas más celebres del compositor italiano Giuseppe Verdi,
estrenada en Venecia en 1851.
Giuseppe Verdi (1813-1901): Su obra marca el apogeo de la música italiana en el siglo XIX. En-
tre su extensa y exitosa producción operística sobresalen Nabucodonosor, más conocida por
Nabuco (1842), Rigoletto (1851), La traviata (1853), El trovador (1853), Aída (1871), Ote-
lo (1887) y Falstaff (1893). También compuso un no menos notable Réquiem (1874), ejemplo
de su labor en el género sacro.

45 Francois Coppée (1842-1908). Uno de los poetas del parnasianismo francés; muy apreciado
por Martí. Los humildes es su poemario más conocido. 




