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A FUEGO LENTO

PRIMERA PARTE

_1-

“Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le
lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de 'exactitude...”
(GUSTAVE FLAUBERT.

—Correspondance. Quatriérne série. Pag. 250.—Paris, 18953).

lovia, como llueve en los trépicos: torrencial y frenéticamente, con mu-

cho trueno y mucho rayo. La atmésfera, sofocante, gelatinosa, podia

mascarse. El agua barrfa las calles que eran de arena. Para pasar de una
acera a otra se tendfan tablones, a guisa de puentes, o se tiraban piedras de
trecho en trecho, por donde saltaban los transetintes, no sin empaparse hasta
las rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas para mal-
dito lo que servian, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo segufa inmévil, gacho, uniforme y plomi-
zo. La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran esponja que,
oprimida a cada movimiento peristiltico, chorrease al través de los poros.
Hasta los negros, de suyo resistentes a los grandes calores, se abanicaban con
la mano, quitdndose a menudo el sudor de la frente con el indice que sacu-
dian luego en el aire a modo de l4tigo.

En las aceras se vefan grupos abigarrados y rotos que buscaban dvidamen-
te donde poner el pie para atravesar la calle. El rio, color de pus, rodaba im-
petuoso hacia el mar, con una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres ga-
llinazos, con las alas abiertas, picoteaban el caddver hinchado de un burro que
tan pronto daba vueltas, cuando se metia en un remolino, como se deslizaba
sobre la superficie fugitiva del rfo.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en parte, de ca-
sas de mamposterfa, por mas que sus habitantes —que pasaban de treinta mil—,
negros, indios y mulatos en su mayoria, se empefiasen en elevarle a la cate-
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gorfa de ciudad. Lo cual acaso respondiese a que en ciertos barrios ya empe-
zaban a construirse casas de dos pisos, al estilo tropical, muy grandes, con am-
plias habitaciones, patio y traspatio, y a que en las afueras de la ciudad no fal-
taban algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que iban, ya
hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivian los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los ganguefios, que se jacta-
ban de haber nacido en ella como puede jactarse un inglés de haber nacido en
Londres.

—“Yo soy ganguefio y a mucha honra” —decian con énfasis, y cuidado
quién se atrevia a hablar mal de Ganga.

Tenfan un teatro. ;Y qué? jParalo que servial De higos a brevas! apare-
cfan unos cuantos acrébatas muertos de hambre, que daban dos o tres funcio-
nes a las cuales no asistian sino contadas familias con sus chicos. Se cuenta de
una compafifa de cémicos de la legua, que acabé por robar las legumbres en
el mercado. Tan famélicos estaban. Al ganguefio no le divertia el teatro. Lo
que, en rigor, le gustaba, amén de las rifias de gallos, era empinar el codo.
No se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. {Cuidado si bebfan aguar-
diente! Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad. —“Hoy
me la he amarrado” —decian dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto més importante de la reptiblica. Cuanto
iba al interior y a la capital, pasaba por alli. A menudo anclaban en el muelle
enormes trasatlinticos que luego de llenarse el vientre de canela, cacao, qui-
na, café y otros productos naturales, se volvian a Europa.

Las mercancias se transportaban al interior en vaporcitos, por el rio y des-
pués en mulas y bueyes, al través de las corcovas de las montaiias, por despe-
fladeros inverosimiles. A lo mejor las infelices bestias reventaban de cansan-
cio en el camino, de lo cual daban testimonio sus caddveres, ya frescos, ya
corrompidos o en estado esquelético, esparcidos aqui y all4, mal encubiertos
por ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo desgarrado por
anchas llagas carmesies. De sus ojos de vidrio se exhalaba como un sollozo.

Al cabo de tres horas escampé?, pero no del todo. Una llovizna monéto-
na, violdcea, desesperante, empafiaba como un vaho pegadizo la atmoésfera.
El calor, lejos de menguar, aumentaba. De todas partes brotaban, por gene-
racién espontdnea, bichos de todas clases y tamafios, que chirriaban a reven-
tar, sapos ampulosos que se metfan en las casas y, saltando por la escalera, pel-
dafio a peldafio, se alojaban tranquilamente en los catres. A la caida de la tarde
empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecia un extrafio
concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les sacudian palos y
puntapiés, que ellos devolvian hinchdndose de rabia y escupiendo un liquido
lechoso. El aire se poblaba de zancudos3, que picaban a través de la ropa, y
de chicharras estridentes que giraban en torno de las limparas. Del alero de

1 De higos a brevas: muy de tarde en tarde. Proviene de que el rbol de la higuera da primero
brevas y al poco tiempo higos. No obstante, mientras entre las brevas y los higos trans-
curre poco tiempo, entre éstos y la nueva cosecha de brevas pasan varios meses.
Escampar: despejar el tiempo, cesar de llover

Zancudos: mosquitos (anopheles)

w o
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los tejados salian negras legiones de murciélagos que se bifurcaban chillando
en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban asméticamente los pollinos.

Ganga no diferfa cosa de los demds puertos tropicales. Muchas cocinas
humeaban al aire libre, y de las carnicerfas y los puestos de frutas emanaba
un olor a sudadero* y droguerfa.

4 Sudadero: manta pequeiia que se pone a las cabalgaduras debajo de la silla
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a casa del general don Olimpio Diaz andaba aquella tarde manga por

hombro>. Era un caserén mal construido, sin asomo de estética y sime-

tria, vestigio arquitecténico de la dominacién espafiola. Dos grandes
ventanas con gruesos barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, da-
ban a la calle. El aldabén era de hierro, en forma de herradura. Desde el za-
gudn se vefa de un golpe todo el interior: cuartos de dormir, atravesados de
hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo térrido del clima era la causa de
la desfachatez6 de semejantes viviendas. En las ventanas no habfa cortinas ni
visillos que dulcificasen el insolente desparpajo” del sol del mediodia. Casi,
casi se vivia a la intemperie. Las sefioras no usaban corsé ni falda, a no ser que
repicasen gordo3, sino la camisa interior, unas enaguas de oldn y un saquito
de muselina, al través del cual se transparentaba el seno, por lo comn exu-
berante y fofo. Se pasaban parte del dfa en las hamacas, con el cabello suelto,
o en las mecedoras, haciéndose aire con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubén; mos-
traban el pecho, el sobaco, las espaldas, los hombros y los brazos desnudos.
Tampoco usaban medias, y muchas, ni siquiera zapatos o chanclos®.

Los chiquillos andorreaban!0 en pelotall por las calles, comiéndose los
mocos o hurgdndose en el ombligo, tamafio de un huevo de paloma, cuando

Manga por hombro: desordenado

Desfachatez: descaro, desvergiienza

Desparpajo: suma facilidad en su accionar

Repicar gordo: toque de campana para ocasiones especiales. Proviene de que para realizarlo
se voltea la “gorda” (campana mayor) y en el contratiempo repican las menores

9 Chanclo: especie de sandalia de madera o suela gruesa

10  Andorrear: callejear

11 En pelota: desnudo

[e BN N V)|
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no jugaban a los mates o al trompo en medio de una grita ensordecedora.
Otras veces formaban guerrillas entre los de uno y otro barrio y se apedrea-
ban entre si, levantando nubes de polvo, hasta que la policia, indios con cas-
cos yanquis, ponfan paz entre los beligerantes, a palo limpio. jQué belige-
rantes! Al través de la piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga
les cafa como una papada hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de
alambre, y la cabeza, hidrocefilica, se les ladeaba sobre un cuello raquitico
mordido por la escréfulal?, tumefacido por la clorosis!3.

—iVen ac4, Newton! ;Por qué lloras?

—Porque Epaminondas me pegé.

Todos ostentaban nombres histéricos, mas o menos rimbombantes, ma-
trimoniados con los apellidos més comunes.

El general tenfa, pared en medio de su casa, una tienda mixta en que ven-
dia al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas, café, aguardiente, ve-
las, zapatos, cigarrillos, no siempre de la mejor calidad. Se gradué de gene-
ral como otros muchos, en una escaramuza civil en la que probablemente no
hizo sino correr. En Ganga los generales y los doctores pululaban como las
moscas. Todo el mundo era general cuando no doctor, o ambas cosas en una
sola pieza, lo que no les impedia ser horterasl4 y mercachifles a la vez. Uno
de los indios que tenfa a su servicio don Olimpio Diaz, era coronel; pero co-
mo su partido fue derrotado en uno de los Gltimos carnavalescos motines, na-
die le llamaba sino Ciriaco a secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se ti-
tulaba médico; cualquier ribulal5, abogado. Para el ejercicio de ambas
profesiones bastaban uno o dos afios de préctica hospitalicia o forense. Hasta
cierto charlatin que habia inventado un contraveneno, para las mordeduras
de las serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles y prospectos, se llama-
ba a si propio doctor, con la mayor frescura. Andaba por las calles, de casa en
casa, con un arrapiezol¢ arrimadizo a quien habfa picado una culebra, y al
que obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la
mordedura del reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio.
A no larga distancia suya iba un indio con una caja llena de viboras desden-
tadas que alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y vibratil por los alam-
bres de la tapa. En los grandes carteles fijos en las esquinas, ahitos de térmi-
nos técnicos, se exhibia el doctor, retratado de cuerpo entero, con patillas de
boca de hacha, rodeado de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre
la frente le cafan dos mechones en forma de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distingufan ademds por lo tramposos. No pa-
gaban de contado ni por equivocacién. De suerte que para cobrarles una cuen-
ta, costaba lo que no es decible. Como buenos trapacistas!?, todo se les volvia

12 Escréfula: tumefaccion fria de los ganglios linfaticos, generalmente cervicales, acompaiiada
de debilidad y predisposicién a la tuberculosis

13 Clorosis: enfermedad de los adolescentes caracterizada porc palidez del rostro, anemia y
comunmente por opilacién (estrefiimiento)

14 Hortera: apodo con que se designa a los ayudantes en ciertas tiendas de mercader. Estric-
tamente escudilla o cazuela de palo

15  Rabula: abogado indocto, charlatdn y vocinglero

16  Arrapiezo: (fig. y fam.) persona pequefia, de corta edad o humilde. Estrictamente harapo

17 Trapacista: (fig.) quien con astucia y falsedades procura engafiar
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firmar contratos que cumplian tarde, mal o nunca, que era lo corriente.

Los vecinos se pedian prestado unos a otros hasta el jabon.

—Dice misia Rebeca que si le puede emprestd la escoba y mandarle un
huevo porque los que trajo esta mafnana del meicao estaban toos podrio.

—Don Severiano, aqui le traigo esta letra a la vista.

—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy no tengo plata.

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don Severiano era ban-
quero.

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, excedia a toda
hipérbole. En un cestito, entre flores, colocaban un Corazén de Jesus, de pa-
lo, que se pasaban de familia en familia para rezarle. —"Hoy me toca a m{”,
decfa misia Tecla; y se estaba horas y horas de rodillas, mascullando oracio-
nes delante del fetiche de madera, color de almagre!8. Don Olimpio, a su vez,
confesaba a menudo para cohonestar!, sin duda, a los ojos del populacho, sus
muchas picardias, la de dar gato por liebre, como decia Petronio Jiménez, la
lengua més viperina de Ganga.

Los indios crefan en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de influir la
lobreguez nocturna de las calles. A partir de las diez de la noche, la ciudad,
malamente alumbrada en ciertos barrios, quedaba del todo a oscuras, en tér-
minos de que muchos, para dar con sus casas y no perniquebrarse, se vefan
obligados a encender fésforos o cabos de vela que llevaban con ese fin en los
bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la Catedral, don-
de estaba, de un lado, el Circulo del Comercio, y del otro, El Café Americano.
Las familias tertuliaban en las aceras o en medio del arroyo hasta las once. En
el silencio sofocante de la noche, la salmodia de las ranas alternaba con el ro-
dar de las bolas cascadas sobre el pafio de los billares y el ruido de las fichas
sobre el marmol de las mesas. La calma era profunda y bochornosa. El cielo,
a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el de la
media noche.

* % %

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su mu-
jer, gritaba a los sirvientes, que iban y venian atolondrados como hormigue-
ro que ha perdido el rumbo. Una marimonda?0, que estaba en el patio, atada
por la cintura con una cuerda, chillaba y saltaba que era un gusto ensefiando
los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

—iMaldita mona! —gruiia misia Tecla— ;Qué tienes? —Y acababa abra-
zéndola y besdndola en la boca como si fuera un nifio.

La mona, que respondia por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente
la barriga y las piernas, reventando luego con los dientes las pulgas que se

18  Almagre: arcilla que contiene 6xido rojo y es utilizada como pigmento
19  Cohonestar: dar apariencia de buena a una accién
20 Marimonda: Mono arafa (Azeles belzebuth)
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cogfa. Por dltimo se sentaba abrazdndose a la cola que se alargaba eréctil has-
ta la cabeza, sugiriendo la imagen de un centinela descansando. No se estaba
quieta un segundo. Tan pronto se subia al palo, al cual estaba atada la cuer-
da, queddndose en el aire, prendida del rabo, como se mordia las ufias, frun-
ciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con répidos visajes, o atrapa-
ba con astucia humana las moscas que se posaban junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata, gritaba
gangosamente: “jAbajo la repuiblica! ;Viva la monarquia! ;Lorito? Dame la
pata”.

La servidumbre era de lo més abigarrado?! desde el punto de vista étni-
co: indios, cholos?2, negros, mulatos23, viejos y jévenes. La vejez se les cono-
cfa, no en lo cano del pelo, que nunca les blanqueaba, sino en el andar, algo
simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos, los indios, generalmente tacitur-
nos, parecian de mazapan. Tenfan, como todos los indigenas, aspecto de con-
valecientes. No todos estaban al servicio del general: los mds eran sirvientes
improvisados, recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de angustia, invo-
cando la corte celestial.

—Virgen Santisima, ten piedad de mi! ;Si me sacas con bien de ésta, te
prometo vestirme de listao durante un afio! —Y corrfa de la cocina al come-
dor, y del comedor a la cocina, empujando al uno, grufiendo al otro, hostigan-
do a todos, entre ldgrimas y quejas.

— Ay, Tecla, mi hija, cémo tienes los nervios! —exclamaba don Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los muebles, y al-
gunas ponfan en las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por toda
la casa, con las alas abiertas.

—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito2* al sancocho?5.

—Bueno, mi ama.

—Y t, Alicia, ten cuidado con la mazamorra?6, no vaya a quemarse —de-
cfa atropelladamente misia Tecla.

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de ojos de cu-
lebra, pequefios, maliciosos y vivos, de cejas horizontales, frente estrecha, de
contornos rectilineos, boca grande, de labios someramente carnosos. De per-
fil parecfa una egipcia. Su energfa descollaba entre la indolente ineptitud de

21 Abigarrado: que tiene varios colores mal combinados

22 Cholo: descendiente de sangre europea e india. “... un hombre como los mil que se ven
por esos valles. Estatura regular, musculatura enérgica, craneo desarrollado, frente ancha,
ojos intensamente negros, pémulos salientes, nariz aguilefia, boca grande, cabellera abun-
dante, barba rara, color bronceado, actitud indecisa entre humilde y soberbia; aspecto
agradable. No era bello pero era sano. ;Cual de las dos predominaba en la frente? La raza
europea. El dngulo facial del indio es mas agudo, los senos de su frente menos bastos, la de-
presién de sus sienes es mayor. El indio reapareceria en los pémulos. En la nariz, el eu-
ropeo. El color denunciaba la raza americana; el contorno del craneo, a la caucdsica.” Eu-
genio Marfa de Hostos, El Cholo, publicado en La Sociedad, Lima, 23 de diciembre de 1870

23 Mulazo: individuo descendiente de la cruza de razas blanca y negra

24 Echar un ojito: (fam.) dar una mirada

25 Sancocho: tipicamente de carne de res, plato tradicional de varios paises latinoamericanos
similar al “cocido” espaiiol

26 Mazamorra: comida criolla a base de maiz pisado y hervido.
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aquellos neurasténicos, botos?7 por el alcohol, la ignorancia y la supersticion,
como pino entre sauces. Huérfana desde nifia, de padres desconocidos, misia
Tecla la prohijé, aunque no legalmente, lo cual no era ébice para que don
Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia se defendia de los
accesos de lujuria del viejo que la manoseaba siempre que podia, llegando una
vez a amenazarle con contdrselo todo a misia Tecla si persistia en molestar-
la. Cierta noche, cuando todo el mundo dormia, se atrevié a empujar la puer-
ta de su cuarto. —”Si entra, grito!” —Y don Olimpio tuvo a bien retirarse, to-
do febricitante?8 y tembloroso, con los calzoncillos medio caidos y el gorro
hasta el cogote.

Don Olimpio debia repugnarla con aquella cara terrosa, llena de arrugas
y surcos como las circunvoluciones de un cerebro de barro, aquella calva co-
lor de ocre cefiida por un cerquillo?9 de fraile y aquella boca sembrada de
dientes negros, amarillos y verdes, encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabfa leer ni escribir; pero era inteligente, observadora y ladina
y se asimilaba cuanto ofa con una rapidez prodigiosa. Con frecuencia se en-
fadaba o afligia sin justificacién aparente, al menos. La menor contrariedad
la irritaba, encerrdndola durante horas en una reserva sombria. Tenfa diez y
ocho afios y nunca se la conoci6 un novio, y cuenta que no faltaban sefioritos
que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin andlogo al de don Olim-
pio. De tarde en tarde, a raiz de algin disgusto, padecia como de ataques his-
téricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la aquejaba porque el diag-
néstico de los médicos de Ganga, que eran tan médicos como don Olimpio
general, se reducia a decir que todo aquello “era nervioso y no valia la pena”.
La recetaban un poco de bromuro, y andando. La vida monétona de Ganga
la aburrfa y la persecucién de don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el pun-
to de que un dfa pensé seriamente en tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una hacienda que
don Olimpio arrendé, por no poder atenderla, a unos judios, jCon qué pla-
cer se subfa a los drboles, corria por el bosque y se bafiaba en el rio, como una
nueva Cloe!30 Se levantaba con la aurora para dar de comer a las gallinas y
los gorrinillos 31 que ya la conocfan. Estaba pendiente de las cabras recién pa-
ridas y de las cluecas que empollaban. Asf habia crecido, suelta, independien-
te y rastica.

27 Boto: (fig,) rudo o torpe de ingenio. Estrictamente romo, carente de punta

28 Febricitante: calenturiento, afiebrado

29 Cerquillo: cerco de pelo que se dejan los religiosos de ciertas 6rdenes, rapdndose la parte
superior e inferior de la cabeza.

30 Cloe: pastora de quien segin la mitologia griega el pastor Dafnis se enamoré

31 Gorrinillo: diminutivo de gorrino, puerco; estrictamente el puerco de menos de cuatro
meses de edad
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n la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se

reunia por las tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez,

un cuarterén32, comentaba a voz en cuello, como de costumbre, el ban-
quete que le preparaba don Olimpio al doctor Eustaquio Baranda, médico y
conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las guerras del Pre-
sidente de aquella repuablica ilusoria. El doctor Baranda se habia educado y
vivido en Parfs, donde cursé con brillantez la medicina. Hab{a publicado va-
rias monografias cientificas, una, singularmente, muy notable, sobre la neu-
rastenia, de la que hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de
la libertad y enemigo de toda tirania, volvié a su tierra tras una ausencia de
afios y a instancias del partido liberal, con objeto de tumbar la dictadura. Co-
mo no era, ni con mucho, hombre de accién, sino un idealista, un sofiador que
crefa que los pueblos cambian de hibitos mentales con una sangria colectiva,
como si la calentura estuviese en la ropa (palabras de un adversario suyo), la
conspiracién urdida por €l desde Parfs, abortd y a pique estuvo de perder en
ella el pescuezo. Los conspiradores se emborracharon una noche y fueron con
el soplo de lo que se tramaba al dictador que, en pago del servicio que le ha-
cfan, les mandé fusilar a todos sin mas ni més. El presidente era un negro que
concordaba, fisica y moralmente, con el tipo del criminal congénito, de Lom-
broso 33. Mientras comfa mandaba torturar a alguien; a varias sefioras que se

32 Cuarterdn: bisnieto de negro; al hijo de blanco con mulata se llamé tercerdn, y al de blanco
con tercerona, cuarterén

33 Lombroso: Cesare Lombroso (1835-1909) médico psiquiatra italiano autor del Trazado
Antropoldgico Experimental del Hombre Delincuente. Segin sus teorfas las caracteristicas
mentales de los individuos dependen de causas fisioldgicas. Postulé la existencia de un
“tipo criminal” que serfa el resultado de factores hereditarios y degenerativos mas que de
las condiciones sociales. En un principio sus ideas fueron rechazadas en casi toda Europa,
pero més tarde se aplicaron en la reforma del tratamiento de la locura criminal.
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negaron a concederle sus favores, las obligé a prostituirse a sus soldados; a
un periodista de quien le contaron que en una conversacién privada le llamé
animal, le tuvo atado un mes al pesebre, obligdndole a no comer sino paja.
Cuantas veces entraba en la cuadra, le decia tocidndole en el hombro:

—Quién es el animal: td o yo?

El Nerén negro le llamaban a causa de sus muchos crimenes.

Bajo aquel diluvio llegé el doctor a Ganga. En el muelle, que distaba una
hora del villorrio, le aguardaba lo més selecto de la sociedad gangueiia, con
una charanga3*.

Un tren Decauville35 subfa y bajaba por una cuesta pedregosa, y ocurria
amenudo que, desatdndose los vagones, llegaba la méquina sola a la estacién
mientras aquéllos rodaban por su propio impulso, pendientes abajo, hacia el
punto de partida. Los viajeros iban en pie, entre fardos y batles, en coches in-
decentisimos, atestados de indios churriosos36 que fumaban y escupian a dies-
tro y siniestro. A medio camino se paraba el tren, como un tranvia, para re-
coger a algtn viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedia,
debido, sin duda, no sélo a lo malo de la via férrea, sino a las borracheras con-
secutivas del maquinista y el fogonero.

—No se olvide de entregarle esa carta al compadre Sacramento.

—Pierda cuidado.

—Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te pedi
el otro dfa. Mira que tengo el estémago muy sucio.

—En cuanto llegue.

Diilogos anélogos, sostenidos entre los que quedaban en los apeaderos y
los que subfan al tren, se ofan a cada paso. De suerte que la demora origina-
da por este palique a nadie impacientaba.

—Nosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor Baranda y
no ese godo de don Olimpio que, por pura vanidad, para que le llamen fildn-
tropo y no por otra cosa, nos ha cogido la delantera! —exclamaba Petronio Ji-
ménez—. Cosas de Ganga, hombre, cosas de Ganga. Un godo como ése jalo-
jando en su casa a un agitador nada menos! Cuando les digo a ustedes que
tenemos que dar muchojierro todavial Los pueblos no merecen la libertad si-
no cuando la pelean. Lo demds jcagarrutas 37 de chivo!

— T siempre tan exaltado —repuso el doctor Virgilio Zapote, famoso pi-
capleitos de ojos oblicuos y tez cetrina, muy entendido, segiin decfan, en de-
recho penal, y que habia dejado por puertas3® a medio Ganga.

—Exaltado, porque soy el tinico que tiene vergilienza y no teme decir la
verdad al Sursum Corda! Porque no soy pastelero3” como td, que siempre te
arrimas al sol que mds calienta...

34 Charanga: musica militar sencilla y econémica. También la pequefia banda que la ejecuta

35 Decauville: denominacion genérica de los ferrocarriles de trocha angosta, generalmente
tirados por una locomotora a cremalleras.. Por Paul Decauville (1846-1922), creador del
sistema cuyo origen fue el Tren Portétil construido en sus talleres —luego transformados
en fabrica exitosa— para facilitar la cosecha en su plantacién e ingenio familiar de remo-
lachas de aztcar.

36 Churrioso: grasiento, de churre, prigue gruesa y sucia que corre de alguna cosa grasa

37 Cagarrutas: excremento de ganado menor

38  Por puertas: en extrema pobreza.

39 Pastelero: (fam.) quien emplea medios paliativos en lugar de vigorosos y directos
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—Petronio, no me insultes.

—No te insulto, Zapote. ;Acaso no sabemos todos que el que te cae en-
tre las ufias suelta el pellejo? A mi ;que me cuentas td? Te conozco, hombre,
te conozco.

—Vamos, caballeros, un trago y que haya paz —promedié el doctor Por-
tocarrero, alargdndoles sendas copas de brandi.

Petronio se subi6 los calzones que llevaba siempre arrastrando. No usa-
ba tirantes, corbata ni chaleco, sino una americana de dril, un casco yanqui y
chancletas que dejaban ver unos calcetines de lana agujereados y amarillen-
tos. Parecia un invertebrado. Hablaba contonedndose, moviendo los brazos
en todas direcciones, abriendo la boca, echando la cabeza hacia atrés, singu-
larmente cuando refa, ensefiando unos dientes blanquisimos.

A menudo, apoydndose contra la pared en una pierna doblada en forma
de ndmero cuatro, ponia a su interlocutor ambas manos sobre los hombros o
le torcia con los dedos los botones del chaleco. A los amigos, cuando les ha-
blaba en tono confidencial, les atusaba el bigote o les hacfa el nudo de la cor-
bata. Tenfa mucho de panadero por lo que manoseaba, en las efusiones, fal-
sas y grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la media hora de haber
conocido a alguien, ya estaba tutedndole. Esta confianza canallesca le capté la
simpatia popular. Colaboraba en varios periédicos, sobre politica y moral,
sobre moral preferentemente, con distintos pseudénimos, sobrigués, como él
decfa pavonedndose. Tan pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enri-
que Rochefort o Ciro el Grande. Su periédico predilecto era La Tenaza, cuyo
director, un mestizo, Garibaldi Ferndndez, ex maestro de escuela, gozaba en-
tre los suyos fama de erudito y de hombre de mundo. Hab{a publicado un li-
bro por entregas plagado de citas de segunda y tercera mano, y de anécdotas
histéricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en sociedad. Se gastaba
un dineral en sellos de correo, pues no hubo bicho viviente, fuera y dentro de
Ganga, a quien no hubiese enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosisimo. {Hablar de buena educacién
en Ganga! {Recomendar el uso del fraque, de la corbata blanca, de la garde-
nia en el ojal, del zapato de charol, del calcetin de seda, donde todo el mun-
do, a causa del calor, andaba poco menos que en porretal40 A mayor abun-
damiento, el autor de El buen gusto ostentaba las ufias largas y negras, el cuello
grasiento, los pantalones con rodilleras y los botines empolvados.

—Esta noche —voceaba colérico Petronio— escribo un articulo para La Te-
naza en que voy a poner verde a don Olimpio. Como suena.

—No te metas con don Olimpio —repuso Portocarrero—. Otro trago. Es
mal enemigo.

—Y ami jqué? Hay que moralizar este pais —dijo sorbiéndose de un gol-
pe la copa de brandi.

En esto pasé por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga*l, conoci-

40 En porreta: (fam.) en cueros, desnudos
41 De rompe y rasga: (fam.) expresién que denota la demasiada resolucion, franqueza y des-
embarazo de alguien

11
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disima en el pueblo. Vestia tilla bata*? color de rosa y un pafiuelo de seda ro-
jo atado en el cuello a modo de corbata. Sobre el mofio*3 de luciente y abun-
dante pasa*4, resaltaba la parpura de un clavel.

—¢Adénde vas, negra? —la pregunté Petronio plantdndola familiarmen-
te una mano en el hombro.

—Figtrate!

—Espérame esta noche. jQué sabrosa estés!

— ¢Esta noche? Bueno; pero poco relajo 45, y no te me vayas a aparecer
ajumao 46, como el otro dia.

— T sabes que yo nunca me ajumo, vida.

—S14! {Que no se gjuma, que no se ajumal... —exclamé la Caliente prosi-
guiendo su camino con sandungat7 provocativa y riendo a carcajadas.

La farmacia no tenfa mas que un piso, como casi todo el caserio de Gan-
ga. De modo que, desde las puertas abiertas de par en par, se podfa hablar con
todo el que pasaba. Asf se explica que la farmacia se llenase a menudo de cuan-
tos ociosos transitaban por alli. Entre el escindalo de las discusiones que se
armaban a diario, a propésito de todo, politica, literatura y ciencias, apenas si
se ofa la voz del parroquiano:

—Un real de ungiiento amarillo!

—iMedio de alcanfor y un cuartillo de drnical!

—Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra*8 de caramelos.
Despacheme pronto, dorol, que tengo prisa.

—Aqui vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace dias tengo
una penita en el eszdgamo que no me deja vivil.

En la botica no sélo se vendian drogas, sino ropa hecha, zapatos y som-
breros de paja. La divisién del trabajo no se conocia en Ganga.

42 Tilla bata: probablemente se refiera a una prenda abierta y con abotonadura por delante
(bata) y con plisados o tablas, por Tilla (como el fr. tillac, del islandés zhilia) f. entablado
que cubre una parte de las embarcaciones menores.

43 Moiio: (fam.) cabeza

44 Pasa: (metaf.) el cabello corto y rizado de los negros

45 Relajo: escdndalo, desorden

46 Ajumao: (vulg.) borracho

47  Sandunga: (fam.) gracia criolla, meneo sincopado

47  Contra: (fam.) el vuelto





