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STELLA — UNA NOVELA DE COSTUMBRES ARGENTINAS

LA MUJER MODERNA EN LAS NOVELAS
pE CfsAarR DUAYEN

La modernizacién de todo aspecto de la sociedad es preocupacién insis-
tente de la narrativa argentina de la primera década del siglo XX. Con en-
tusiasmo y con dudas inquietantes, se comentan los cambios sociales inmen-
sos sucedidos en los dltimos afios del siglo XIX. En libros aparentemente
tan distintos como La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extrasias (1906) de
Leopoldo Lugones, y Stella (1905) y Mecha Iturbe (1906) de César Dudyen, se
vislumbra y se articula la profunda inquietud generada por el nuevo “progre-
so” y una sociedad que cambia muy rdpidamentel. Se explora la tensién en-
tre apertura (esperanza optimista en el poder transformativo de la nueva tec-
nologfa) y ruptura (abandono y desvalorizacién de valores tradicionales). Los
viejos modelos ya carecen de validez; civilizacién/barbarie ya no es paradig-
ma estable: se teme que debajo de la superficie de la supuesta civilizacién ya-
ce una barbaridad transmutada, y que en cuanto al gaucho simbélico, el ar-
gentino esencial rural, ya ni encarna la violencia primitiva ni es emblema de
inocencia rousseauniana. LLos movimientos feministas de las tltimas décadas
del siglo XIX, y las olas de inmigraciones han transformado para siempre las
nociones de una Gran Aldea estable. Para las mujeres y los hombres de esta
sociedad nueva, es bien dificil averiguar como comportarse: todas las reglas
tradicionales estin cambiando y hacen falta nuevos manuales de instruccién.
No es coincidencia que sea la época de codificacién escrita, con proliferacién
de libros de cocina, de etiqueta, de remedios médicos, de programas de edu-
cacion, y de historias panordmicas de la literatura, junto con todos los manua-
les que requiere la nueva tecnologia en esta edad de industria floreciente. El
optimismo de los 1880 frente a los avances tecnolégicos, que se celebra, por
ejemplo, en la novela Ousis en la vida (1888) de Juana Manuela Gorriti, se
transmuta en preocupacion por el estado de la nacién y sus ciudadanos. En
la narrativa de César Dudyen, se exploran algunas de las posibilidades y limi-
taciones inherentes a los cambios sociales de los primeros afios del siglo XX.

1 Para una discusién més extensa de estos cambios, y de novelas argentinas de esta prime-
ra década del siglo XX, ver Lea Fletcher, “Apuntes sobre la narrativa de mujeres argen-
tinas , 1900-1919” en La Aljaba, 2a. época, IV (1999): 43-51; Francine Masiello, Between
Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary Culture in Modern Argentina.
Lincoln: U of Nebraska P, 1992; Carmelo M. Bonet, “Stella y la sociedad portena de prin-
cipios del siglo” en Cursos y conferencias 44 (1953): 303-16; y, mas dispersamente, en Ho-
racio Vazquez-Rial, ed., Buenos Aires 1880-1930: La capital de un imperio imaginario.
Buenos Aires: Alianza Editorial, 1996.
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Ctsar DUAYEN

LA AUTORA Y SU OBRA

César Dudyen, seud6nimo de la escritora argentina Emma de la Barra
(1861-1947)2, colaboré durante muchos afios en diarios y revistas, y publicé cin-
co novelas que tuvieron un éxito sin precedente en su época. Dudyen nacié en
Rosario en 1861, hija de un periodista y politico distinguido. Se mudaron a Bue-
nos Aires, donde ella desarrollé sus talentos en musica, arte, literatura y edu-
cacién. Entre otras empresas, fundé la primera escuela profesional de muje-
res, y también la Cruz Roja argentina. Con su primer marido, fue fundadora
en 1882 de un barrio obrero modelo en Tolosa, donde estaban los talleres ferro-
viarios cerca de La Plata3. Sus novelas, donde se reflejan estas pasiones por la
musica, la medicina, la reforma de condiciones laborales, y la educacién, sobre
todo de mujeres, son por lo menos* cinco: Stella (1905), Mecha Iturbe (1906), El
Manantial (1908), Eleonora (1933) y La dicha de Malena (1943).

2 Aqui se escribe “César Dudyen”, como aparecié en la primera edicién de Mecha Iturbe.
También fue escrito con sélo un acento (César Duayen) o con dos acentos como “César
Duayén” 0 —como apareci6 por primera vez impreso— sin acentos (Cesar Duayen).
Sobre estas permutaciones ¢ ambiguedades, ver Marfa Gabriela Mizraje, “Emma de la
Barra: la vara del éxito” en su libro, Argentinas de Rosas a Perén. Buenos Aires: Editorial
Biblos, 1999, 156-169; Marcela M.A. Nari, “Alejandra. Maternidad e independencia fe-
menina”, en Feminaria VI:10 (1993): 7-9; y Bonnie Frederick, Wily Modesty: Argentine
Women Writers, 1860-1910. Tempe AZ: ASU Center for Latin American Studies, 1998.
Aunque por lo general, las criticas y las historias de literatura argentina refieren a ella
como Emma de la Barra, aqui se utiliza su seudénimo porque, como George Sand,
George Eliot, Mark Twain y muchos otros, ella escogi6 ponerlo en sus novelas publica-
das. Cuando apareci6 Stella en 1905, escondia su identidad, pero como el libro tuvo un
éxito extraordinario, tantas eran las especulaciones, que La Nacién publicé un articulo el
26 de septiembre, 1905, donde aclaraba que “Muy poderosos eran sin duda los baluartes
con que la delicada modestia de la autora habfa encerrado su secreto: pero el éxito resul-
t6 demasiado entusiasta para que se pudiera resistir su impulso. Y atin cuando el prop6-
sito de la reserva persistiera, los tanteos de la conjetura han dado por tltimo con la ver-
dad de las cosas, proclamando el nombre de la sefiora Emma de la Barra junto a ese otro
nombre de Szella ya prestigioso y tan notorio que desde ahora queda definitivamente in-
corporado a los anales de las letras argentinas”. [Citado en Frederick, 33|

3 “...Emma de la Barra...habia nacido en 1861 y era hija de Federico de la Barra, politi-
co y periodista de destacada actuacién que, en la villa de los afios ‘60 que crecia vertigi-
nosamente, reunfa noche a noche en su casa una tertulia de personajes brillantes. Sien-
do todavia nifia, Emma se trasladé con la familia a Buenos Aires donde, afios mds tarde,
se casé con su tio paterno Juan de la Barra. Inquieta por naturaleza, continué desarro-
llando sus talentos artisticos, encaminados hacia la musica y la pintura. En este medio
propicio pudo poner en marcha iniciativas que lograron éxito, como la fundacién de la
Sociedad Musical Santa Cecilia para encauzar el entusiasmo de los aficionados a la mu-
sica; la primera escuela profesional de mujeres; la Cruz Roja, que fundé en unién de Eli-
sa Funes de Judrez Celman en las postrimerias del gobierno jaqueado por la revolucién
de 1890; la exposicién de obras de arte y joyas que organizé en 1893 con Delfina Mitre
de Drago, con fines benéficos, y que permitié admirar las mds hermosas expresiones ar-
tisticas que habia entonces en colecciones privadas. Otra importante empresa en la que
particip6, con el marido, fue la construccién de un barrio obrero en Tolosa, donde esta-
ban los talleres ferroviarios junto a La Plata, o lo que seria entonces la capital de la pro-
vincia. Habilitado en 1882, popularmente conocido como ‘las mil casas’, de las que adn
quedan vestigios. Emma proyecté alli una escuela, teatro e iglesia, pero fracasé econé-
micamente y perdi6 casi toda su fortuna.” Citado de Sosa de Newton, www.lamaquina-
del tiempo.com/Mujeres/duayen.htm. Este “César Duayen: una sefiora escritora” parece
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Las novelas describen en detalle las situaciones de mujeres jévenes ex-
traordinariamente capaces e inteligentes que intentan encontrar su lugar en
la sociedad argentina, en Buenos Aires y en el campo. Stella es un andlisis cri-
tico de la sociedad argentina, la historia de un amor turbulento, y sobre todo,
un escrutinio detallado de las dificultades enfrentadas por una joven al que-
rer definirse y participar en el proyecto de modernizacién nacional. Mecha
Iturbe, también, es la historia de una mujer privilegiada que intenta encon-
trar su lugar y resolver su crisis de amor, en una Argentina efervescente con
energfas progresistas, en profusiéon de huelgas, fibricas, hospitales y escuelas
nuevas. El Manantial se enfoca en los esfuerzos de la joven maestra de una
escuela modelo recién fundada. Esla Ginica novela de las cinco que no es his-
toria de amor, sino centrada en un andlisis de la sociedad argentina por me-
dio del microcosmos de la escuela. Eleonora es una historia de amores llena
de suspenso —hay muchisimo suspenso en todas las narrativas de Dudyen—
donde se pregunta ;cudles decisiones, cuéles elecciones, cudles opciones tie-
ne una mujer joven en la sociedad argentina, cudnta libertad tiene para deci-
dir con quién casarse, qué acceso al poder tiene ella, o estd el poder siempre
en manos de los hombres que tienen control politico y econémico y de las mu-
jeres complicitas en este desequilibrio, complacientes ante la desigualdad de
libertad, la falta de acceso a la educacién y de una norma de comportamien-
to racionalmente (y no emocionalmente) motivado? La dicha de Malena se
centra en una joven seria que se casa con un millonario que resulta ser frivo-
lo, egoista, e infiel; ella tiene que aprender cudles son sus opciones y cémo
debe proceder. Como ha observado Francine Masiello de Szella, todas las no-
velas de César Dudyen son bildungsroman femeninos (132).

De las cinco, Stella y Mecha Iturbe son las novelas mas extensas, mds den-
sas y complejas, donde més se ve el deseo de encuadrar el dilema personal en
un 4mbito de dimensiones nacionales. Todas las novelas se pueden leer co-
mo dramatizacién y analisis de las deficiencias del proyecto positivista mo-
dernizador. Expresan angustia y preocupacién creciente por la recurrente
falta de posible coordinacién de talento individual y necesidad nacional. Los
individuos de més talento y mejor posicionados en la sociedad para poder
efectuar cambios positivos, son con frecuencia los que menos logran conec-
tarse con la situacién inmediata argentina. Como en las “ficciones fundacio-
nales” discutidas por Doris Sommer con su doble agenda amorosa y politica,
los fracasos amorosos en las novelas de Dudyen son metéforas de fallas de la
empresa nacional, pero sobre todo son historias de mujeres jévenes que —co-
mo su patria— tienen que aprender todo por su propia cuenta. Son jévenes
sin madres, padres ni abuelos, literalmente y metaféricamente huérfanas; ellas
mismas —y sin mucho apoyo familiar— tienen que buscar quiénes son y c6mo

ser una version abreviada de la biografia mas amplia de la misma autora en “César Dua-
yen: Una mujer que se adelanté a su tiempo” en Todo es historia XVII, 311 (junio, 1993):
46-48.

4 En varias bibliografias tentativas aparecen otros titulos, pero sin datos muy concretos.
En la lista pionera de Diane Marting, por ejemplo, Women Writers of Spanish America:
An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Westport CT: Greenwood Press, 1987, p. 36, fi-
gura la novela Graziella como obra de Emma de la Barra.

5  Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: UCPress, 1991.
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definir sus carreras y cudles son los requisitos para una relacién amorosa sa-
tisfactoria. No sélo les faltan padres, sino también carecen de hogar propio;
estas condiciones las liberan pero también las privan de seguridad. En con-
traste con lo que se encuentra en la mayorfa de historias roménticas popula-
res, Dudyen dramatiza a mujeres complejas y muy imperfectas que por lo ge-
neral no logran lo que afioran. Cometen errores; carecen de suficiente
confianza en s{ mismas; no toman sus decisiones con la sagacidad y la delibe-
racién debidas; les cuesta mucho percibir y luego articular cudles son sus emo-
ciones verdaderas. Dice Elida Ruiz de Stella que es “novela para despertar
fantasticas ambiciones y permitir sofiar en ser la protagonista”, una novela
que mezcla lo roméntico con lo didactico.6 Las mujeres centrales de las no-
velas de Dudyen s atraen con sus cualidades de novela rosa: son bellas, j6ve-
nes, inteligentes, y de alta clase, pero encuentran la felicidad —si la logran—
no por medio del hombre ideal sino por medio de su propio trabajo, sus
propios esfuerzos.

En todas las novelas, la capacidad perceptiva de la mujer es aumentada y
afilada por una perspectiva extranjera que la provee suficiente distancia de
la sociedad argentina para permitirla articular por lo menos algunas de sus
dudas respecto a ella. En Stella, el personaje central, Alejandra, siempre lla-
mada Alex7, nacié y se educé en Noruega y viene a Buenos Aires a los vein-
te afios, cuando su padre noruego se muere. Después de hacer un esfuerzo
inmenso para conectarse con lo argentino, vuelve a Noruega para ensefiar
ciencias naturales y geografia (campos poco comunes para mujeres8) en la Es-
cuela Superior de Mujeres de Cristiania (18 9), sintiéndose siempre “la extran-

6  Elida Ruiz, “Prélogo” a su J. M. Gorriti, C. Duayen, M. de Villarino y otras. Las escritoras
1840-1940. Antologia. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. iv.

7 Se ha comentado c6mo el titulo, nombre de la hermana menor, oculta la presencia més
activa de la hermana mayor, compardndola (Mizraje, Nari) al uso de seudénimo por par-
te de la autora: nada es exactamente c6mo parece, que es también tema central de todas
las novelas. Pero Bonet y Nari sefialan la importancia de la pequeiia Stella como figura
hija que convierte a Alex en figura madre, confiriéndole papel tradicional de mujer res-
petable, y ddndole también motivo para quedarse en una situacion familiar dificil en vez
de independizarse.

8  Pero precisamente campos de estudio sefialados por Soledad Acosta de Samper en su
muy difundida Conversaciones y lecturas familiares sobre historia, biografia, critica, literatu-
ra, cienciasy conocimientos titiles (1896) como especialmente atractivos para mujeres in-
vestigadoras. En este libro, mezcla hibrida de narrativa y demostracion de la educacién
ideal para nifias, cuando una de las jévenes se interesa seriamente en la botdnica, hay dis-
cusion de como la tendrdn que educar. Comenta su madre que “estoy pensando que ten-
dré que llevarla a Europa para que le den algiin grado entre las mujeres, pues lo que es
aqui las damas se burlarfan de ella” (405). Sigue una larga discusién de bien reconoci-
das investigadores cientificas mujeres. Se entusiasma la madre: “Adelante pues, Marce-
lina, estudie usted con ahinco, y sera tal vez una de las primeras mujeres cientificas que
ha dado Colombia! ‘No se burlen de mf{’, contest6 la nifia sonrojandose” (406). La ver-
dad es que fue una época de gran interés en las carreras abiertas a las mujeres; Cecilia
Grierson, la primera médica que se gradu6 oficialmente en Buenos Aires, fue también
maestra y “profesora normal” y en su libro Educacion técnica de la mujer de 1901 relata
sus observaciones de la educacién de la mujer europea en un viaje realizado en 1899 y su
posible aplicacién en la Argentina.

9 Las referencias a Stella son a la presente edicién.
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jera” (59) en Buenos Aires. Mecha Iturbe es argentina de nacimiento y crian-
za, pero se casé con un aristdcrata inglés, vivié en Europa, y vuelve a Buenos
Aires como viuda joven. Desilusionada por su incapacidad de conectarse con
la Argentina (y especificamente con el argentino de quien se enamora), vuel-
ve al final a vivir (y morir) en Madrid. La joven maestra de E/ Manantial,
educada en Inglaterra, estd empleada por un fildntropo inglés que quiere fun-
dar una escuela modelo en el pueblo argentino donde vive. En Eleonora, la
heroina de ese nombre es la hija de padres holandeses en Buenos Aires y cuan-
do pasa por una época de crisis en la Argentina, huye a Bélgica y luego a In-
glaterra donde encuentra una carrera y nueva comprensién de lo argentino
al tener que orientarse en una cultura extranjera, antes de volver a la Argen-
tina. En La dicha de Malena, una estancia en Parfs le sirve a Malena para acla-
rar lo intolerable que es su matrimonio y decidirla a volver a Buenos Aires.
Al revés del viejo chiste que los argentinos buenos cuando mueren van a Pa-
ris, aunque Europa en general en las novelas de César Dudyen representa una
sociedad estable de larga tradicién preservada (en contraste con la Argenti-
na que cambia con espeluznante rapidez, y estd en su infancia politicamen-
te), Par{s en particular es ciudad de moral bastante corrupta, parecido al Pa-
ris que horrorizé e indigné tanto a Clorinda Matto de Turner al escribir sus
impresiones de Europa en 1908, en un viaje subvencionado por el Consejo
Nacional de Mujeres en Buenos Aires para que estudiara la educacién de mu-
jeres europeas!V. Una estancia en Europa sirve para distanciarse y mejor me-
ditar y articular los problemas argentinos, pero, con o sin la corrupcién de Pa-
ris, provoca ganas de volver a la patria. Europa es donde se va cuando ya no
se puede mis en la Argentina. Para Alex, Mecha, Eleonora y Malena, una es-
tancia prolongada en Europa es un exilio doloroso de la patria donde esta el
corazén, pero se aprende lo que luego se puede aplicar en la Argentina. Pe-
ro lo europeo también se percibe como impuesto, como intruso. Los inmi-
grantes son esenciales para las nuevas industrias agentinas, pero también se
los rechaza. Comenta Marco en Mecha Iturbe que “Europa exporta sus exce-
sos en ideas, en hombres, en manufacturas, que nosotros acojemos sin anéli-
sis y sin adaptarlas. El progreso moral se retarda. Se animan todos por un
descubrimiento cientifico o industrial, como si la felicidad consistiera en
alumbrarse mejor, o en trasladarse més rdpidamente de un punto a otro”
(200). Pero en las novelas de Dudyen, se describe una europeizacién de la Ar-
gentina que representa una importacién a casa del espacio (y distanciamien-
to de los problemas nacionales) que ofrece el viaje a Europa; en Stella, M4-
ximo y Alex, que tienen tanta dificultad en entenderse, descubren que si
hablan en inglés, si se sienten amigos, “pero todavia sélo en inglés,—respon-
di6 [Alex], sacudiendo tres veces, con una exageracién cémica que imitaba a
un hijo de la Gran Bretafia, la mano que él le extendia” (116) En Stella, se
describe un Buenos Aires lleno de italianos, canciones italianas (176,177), di-

10 Viaje de recreo: Espania, Francia, Inglatera, Italia, Suiza, Alemania. Valencia: F. Sempere,
1909.

xi
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chos italianos que se citan (178). En el hogar de los Maura, la inglesa Miss
Mary cuida a los nifios, y en la estancia de Mdximo, el mayordomo es “un in-
glés que ocupaba el puesto hacfa dieciocho afios” (198), imponiendo su orden:
“como buen inglés sabfa respetar y hacer respetar las leyes puablicas y priva-
das” (201). Su médico es alemén, sus amigos son suecos, noruegos, franceses,
ingleses. Hablan de la hora cuando se sirve “el lunch” (84) y se sienten “gen-
tlemen” (225). Dicen “pelouse” (82) y “touché” (12) y los nifios de la escuela
de Alex cantan “Sur le Pont d’Avignon” (120) y “Au clair de la lune” (118) sin
comentarlo. Alex habla inglés (35), aleman (86), noruego y francés tanto co-
mo el espafiol, y nadie se queja de no entenderla. Esta fuerte y constante pre-
sencia de lo europeo también se manifiesta en las otras novelas de Dudyen.
La educacién de las mujeres en Noruega, Holanda, Alemania y Inglaterra
es descripta como admirable y digna de emulacién en las novelas de Dudyen;
ella presenta como esencial la aceptacién de que todo ser humano necesita y
merece no s6lo educacién sino una carrera digna, una profesion, y en sus no-
velas, esto se ha reconocido mds universalmente en Europa que en la Argenti-
na. En todas sus novelas, Dudyen deplora la creencia errénea (de parte de los
dinosaurios aristocréticos de las familias adineradas de Buenos Aires) que los
de clase alta no deben ejercer una profesién. Las mujeres felices en sus nove-
las son médicas o maestras, organizan empresas y eventos de beneficencia, y
participan activamente en la fundacién de escuelas, comunidades modelos, hos-
pitales y fibricas. Como comenta Marcela Nari, Alejandra en Stella “erala mé-
xima desviacién permitida dentro del paradigma femenino de la época” (9) y
Mecha Iturbe ofrece varias mujeres que presionan con aun més fuerza y deter-
minacién sobre los médrgenes de una sociedad tradicionalmente patriarcal. Lo
que hacen estas mujeres modernizadas con menos eficacia es resolver sus rela-
ciones personales. Los hombres argentinos no siempre acogen a la Mujer Mo-
derna con comprensién y entusiasmo. Pero eso es simplificar demasiado las
muchas tensiones que Duayén dramatiza con suma efectividad en sus novelas.

STELLA:
UNA NOVELA DE COSTUMBRES ARGENTINAS

Stella se publicé en 1905, recibid resefias laudatorias, y en pocos meses ya
iba en la novena edicién de mil ejemplares cada unall. Siguieron las edicio-
nes frecuentes hasta los afios 4012, y fue traducida a muchos idiomas. La pe-

11 Hay descripcion mds extensa sobre este fendmeno en Sosa de Newton, “César Duayen:
Una mujer que se adelanté a su tiempo” (46) y como Bonnie Frederick sefiala, en Wily
Modesty: Argentine Women Writers, 1860-1910, “The discovery of the author’s true iden-
tity did nothing to stop the popularity of the novel among both male and female readers.
By the end of November, 1905, it was in its seventh printing; the ninth came out in De-
cember. An employee at Méen’s, the largest bookstore in Buenos Aires, was hired for
the sole purpose of handling sales of Szella. This unprecedented success led Casa Mauc-
ci to pay Barra an advance of 5,000 pesos for her next novel, publishing a first run of
6,000 copies. A normal first run was 500 copies, and one of the highest-paid writers of
the time, Florencio Sanchez, only received 2,000 pesos for Barranca abajo. Translated in-
to several languages, Stella had sold more than 300.000 copies by 1932 and continued to
be printed in editions through the 1940s.” (33)
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licula que se hizo en 1944, dirigido por Benito Perojo, con guién de Ulises Pe-
tit de Murat, también tuvo éxitol3. Con cierta razén, sospechamos lo peor
de los libros de tanto éxito popular, pero indica algo del gusto del pablico
que lefa, y como nos recuerda Bonnie Frederick (23), noventa por ciento de
la poblacién argentina sabfa leer, y la poblacién de Buenos Aires ya era sus-
tanciosa: 1.300.000 en 1910 (de 180.000 en 1870). Comenta Edmundo de Ami-
cis en su prélogo de 1908 a la traduccidn de Szella al italiano que “es una no-
vela genuinamente argentina, una pintura de caracteres y de costumbres de
aquel pueblo adolescente...pero no se trata de una pintura aduladora. No sé
de ningtn escritor argentino que haya dicho nunca tan abiertamente a su pafs
tal nimero de verdades, tan duras de oir como Tttiles y dignas de meditar”
(vi)1* que revelan del autor su “amor ardiente por la patria, una fe inquebran-
table en su porvenir” (vii). Un siglo més tarde, en una lectura de Szella hoy,
no es totalmente convincente la “fe inquebrantable” pero la angustia frente a
la deficiencia de los esfuerzos humanos y el potencial no actualizado es tan
intenso, y el poder de la novela es tal, que seduce a cualquier lector. La maes-
tria de Dudyen al crear personajes complejos y tramas llenos de suspenso se
logra con préstamos de las técnicas de cuadros de costumbres, elementos de
narrativa roméntica y modernista, el uso de excesos deliberados, la observa-
ci6n minuciosa de comportamiento social, el andlisis de acciones individua-
les en términos de sus motivaciones complejas y sus conexiones con experien-
cias vitales: la nacién se presenta en microcosmos, bajo microscopio. Una
metéfora central en cada novela de Dudyen es la del baile de mascaras: la ta-
rea de los personajes principales es aprender a diferenciar entre mascaras y
realidades (las personales y las del pafs).

Stella refleja y analiza preocupaciones sociales de su época: el afin moder-
nizador de principios del siglo, la influencia de modelos europeos, inquietu-
des sobre el estado de la nacién, y sobre todo, el papel cambiante de la mujer
en estos momentos de tantas transiciones. Las técnicas dramdticas (a veces
casi melodramiticas) del romanticismo y del modernismo se emplean en la
coreografia de historias trans-Atldnticas de amor (y de amor frustrado): abun-
dan los contrastes entre sol y sombra, luz y oscuridad, blanco y negro, lo se-
creto y lo revelado, la verdad y la apariencia, lo bueno y y lo malo, la super-
ficie y lo subyacente. Stella explora la presencia en la sociedad argentina de
varias mujeres que representan la modernizacién, que son paradigmas diver-
sas de las varias caras de la modernidad. También se examinan cuéles son
los atributos y cudles los problemas de estas mujeres, y cudles son los limites
de su posibilidad de accién, de libre movimiento. La presencia de la sexua-
lidad femenina es velada, pero sorprendentemente, esti muy claramente ex-
puesta, evidente sobre todo en su frustracién. Como ha analizado extensiva-
mente Diane E. Marting en su estudio The Sexual Woman in Latin American
Laiterature: Dangerous Desires, lo explicitamente erético era entonces peligro-

12 La dltima que conozco es la de Madrid: Hispamérica-Anaya, 1985.

13 Discutido en Mizraje (158), donde se comenta que esta pelicula, “permitiendo junto a la
musica de Paul Mizraky que se abriera la fama a otra mujer, Zully Moreno” forma par-
te de una larga cadena de los éxitos del best-seller Stella.

14 Las referencias al prélogo de de Amicis son a la edicién de Szella de Barcelona: Editorial
Maucci, 1909.
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sa para las escritoras, pero no quiere decir que las emociones y los deseos de
los personajes femeninos se obliteren o no se expresen: se exploran en nivel
simbélico, metaférico o sugerido. La tensién principal de Stella es la de pos-
tergacién de la revelacion de como se resolverdn las intrigas amorosas, de con
quién se casard la protagonista central de la novela. El hilo entretejido de lo
erdtico, de los deseos y las frustraciones erdticas, las afioranzas emocionales
que son también fisicas, es lo que unifica la novela, lo que nos impulsa a se-
guir leyendo, aunque el tema mds obvio de la novela es el andlisis de la socie-
dad argentina, sobre todo la portefa de clase alta.

Stella abre con la llegada a Buenos Aires de dos hermanas huérfanas, la
pequena Stella, lisiada, incapaz de caminar, pero luminosa de espiritu, y su
hermana mayor, Alex. Vienen para vivir con la familia del hermano de su
madre, la familia Maura Sagasta/ Quir6s, después de la muerte de su padre,
un explorador noruego famoso. Dudyen dramatiza el problema de cémo es-
te modelo de la nueva mujer educada europea se adaptara a la sociedad ar-
gentina. Mientras progresa la novela, en las salas de las familias privilegia-
das de Buenos Aires, y en una estancia rural, las interacciones entre Alex y
su nueva patria adoptiva devienen més y més complejas. Las mismas cuali-
dades que la han hecho un éxito social en Europa provocan hostilidad y re-
chazo en Buenos Aires: ella es inteligente, capaz, y discreta, pero no sabe c6-
mo hacerse amiga de la familia, no entiende la debilidad, el hastio, o la
aparente pereza de los demds, no sabe cémo evitar controversias y confron-
taciones, y no empatiza con problemas que le parecen irracionales. “Le ha-
bfan ensefiado todas las lenguas, pero no entendia el idioma de la multitud”
(33) ni de los familares. No se entera de lo que no se articula directamente
en palabras, y se encuentra en una sociedad de silencios ubicuos y poderosos.
Se resiste a creer que la vida social de la clase alta presenta “sélo la aparien-
cia de la verdad. Y hay siempre que desconfiar de las apariencias” (75). La
novela es la crénica del progreso (o falta de progreso) de Alex por una serie
de obstrucciones, postergaciones, malentendidos, ocultaciones y limitaciones,
vistas no desde un punto de vista de su propia conciencia sino a través de las
percepciones muy limitadas (y frecuentemente equivocadas) de Mdximo Qui-
rés, quien tiene reacciones bien contrapuestas a las de Alex. El forma parte
de la familia que desconfia de ella y le tiene aversion, y aunque toma distan-
cia de ellos, casi siempre es para huir en vez de seguir su propio instinto de
admiracién por el comportamiento racional y prictico de Alex.

Por la educacién excelente que ha recibido en Europa bajo la vigilancia
de su padre noruego, que siempre la ha empujado a superar el modelo defi-
ciente de su madre, una nifia mimada portefia, intelectualmente sin desarro-
llo, Alejandra les parece a los argentinos de la familia que la recoge una dio-
sa vikinga, rubia, intelectualmente muy hébil, pero fria y orgullosa a los ojos
de muchos. A los lectores, se revela su lado necesitado, dolorido, herido por
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la indiferencia de los demds. Ella se encarga de remediar algunos de los de-
sastres financieros de la familia, y se convierte en maestra de los nifios, pero
sus atributos provocan resentimientos injustos y ella se siente mas y mds ais-
lada, prisionera en la casa de los parientes porque es responsable por el bie-
nestar de su hermanita frégil y no la puede abandonar. La novela también
registra los intercambios entre Alejandra y Mdximo, el hermano de la espo-
sa del tio Luis, el Gnico que podria comprender cudnto sufre Alejandra y cudn
valiosa es. La voz narrativa nos cuenta esta historia desde punto de vista de
Miximo, quien observa una serie de encuentros entre Alejandra y varios
hombres que él malinterpreta como episodios eréticos. En la imaginacién
de Méximo Alejandra viene a ser la mujer arafia sexualizada, inmoral, de-
seosa de seducir. La novel es muy parecida a Pride and Prejudice de Jane Aus-
ten en que el orgullo y el prejuicio les predisponen a no estimarse, y las inter-
pretaciones erréneas no se aclaran hasta el final. El amor posible entre los dos
seres intelectualmente fuertes y capaces asf se posterga. Lo que no se dice asu-
me una importancia fundamental: los silencios son incapacitantes.

En Stella, tenemos una serie de dobles, reflejos, interpretaciones simult4-
neas pero contradictorias. Alejandra y su hermana Stella se complementan:
Alejandra es la préctica, la rigurosamente instruida, ensefiada a pensar como
hombre (ensefia ciencias, mateméticas, organiza papeles del padre, dirige las
finanzas de la familia)!l5> mientras Stella es todo corazén. Para proteger a Ste-
lla, Alejandra tiene que silenciarse y no protestar cuando se interpretan mal
sus acciones honorables. Desde su llegada, se siente rechazada y forastera en
Buenos Aires; su educacién, aunque la hace capaz de logros como maestra,
contadora, e implementadora de accién positiva, no le sirve para entenderse
bien con sus parientes. Le han ensefiado a pensar y no a sentir. Le falta la ca-
pacidad de manipular a la gente, las tretas de la mujer en una sociedad tradi-
cional. Alllegar a Buenos Aires, encuentra que su buena educacién europea
no le facilita la vida ni le da capacidad para vislumbrar dénde cabe ella en la
sociedad argentina. En las novelas de César Dudyen, los mejores educados y
los mas perspicaces, los que mas podrian hacer avanzar al pafs (en Szella, Alex
y Maximo) suelen sentirse mal vinculados con su sociedad, mal entendidos, in-
seguros de sf mismos, y excluidos de las empresas nacionales. Sin la compren-
si6n ni de sus propias familias, se sienten atrapados en espacios hostiles.

En Stella,la mujer moderna, Alejandra, es siempre vista equivocadamen-
te por los que la rodean. Al abrir la novela, cuando las hermanas llegan a Bue-
nos Aires de Europa y van en taxi a la casa de los parientes, el portero no cree
que sean sobrinas de la familia, y tienen que insistir mucho para que les abra
la puerta. Los parientes también ven a Alejandra como intrusa, en una serie
de equivocaciones. Maximo la ve reflejada en un espejo y lo interpreta al con-
trario de la verdad —el espejo se convierte en simbolo de lo visto al revés— él
cree observar un gesto de amor hacia su primo Enrique, pero en realidad le

15 Francine Masiello comenta como Alejandra “becomes the record keeper for a genera-
tion in decline, accepting the law of the father as her own in order to succeed...In this
way, the author sets new goals for a female in fiction by assuming that Alex can rewrite
family history and succeed in a masculine role”. (133)
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estd advirtiendo. El otro jéven inteligente, que debe ser mds astuto, Monte-
ro, al ver a Alejandra por primera vez, la cree “gobernanta o criada inglesa”
(56) cuando la ve en la casa, y la piropea con cierta insolencia. Ella se siente
invisible, “inapercibida” (59) y perpetuamente mal entendida. Secretos y
conspiraciones la rodean. Cuando la famila le habla, las palabras “le entra-
ron en el oido zumbando como una avispa” (62); se siente acechada por las
mentiras. En nueva incidencia de una imagen reflejada que despista, Alejan-
drale insiste a Médximo que lo que se ve en un espejo “es s6lo la apariencia de
la verdad. Y hay siempre que desconfiar de las apariencias.” (71)

Pero para Mdximo, que se resiste a profundizar en su identidad, ella es
“la parienta pobre en la casa rica” (72) “la maestrita de Noruega” (74) “una
joven 4guila solitaria” (90) atrapada en el “sistema de las insinuaciones gri-
ses” (90) del cual no logra escapar. Todos estdn ocultando sus verdaderos sen-
timientos, haciéndola el blanco de todos sus rencores, de todas sus frustra-
ciones. Maximo reiteradamente no ve lo que estd pasando; Alejandra estd
sufriendo pero él “no supo...ver la angustia de aquella mirada, oir el grito
desesperado de aquellos 0jos”. (94) Sumamente deprimida por su incapaci-
dad de unir su imagen publica y su ser intimo, atrapada en este desdoblamien-
to falaz, Alejandra sufre de “paralizacién moral” (102), y casi se rinde a su
“estado morboso” (102) pero la necesidad de proteger a su hermanita la sal-
va. La crisis de Alejandra es paralela a las discusiones de la enfermedad del
pais, al abismo entre realidad y apariencia, la falta de heroes politicos que pue-
dan negociar la entrada de la Argentina en el siglo veinte. Parecen una dis-
cusién y una lamentacién muy contemporineas.

Todos llevan méscaras en publico, o cuando se enfrentan con los demas:
lo dificil es sacar la méscara. En varias novelas de Dudyen, como en Stella,
hay bailes de enmascarados y descripciones de fiestas de carnaval donde, dis-
frazados, los individuos logran liberarse de ciertas restricciones falsas, pero
nunca es facil quitarse la méscara. Cuando Méximo, enamordndose de Ale-
jandra (pero sin darse cuenta, sin declararlo), le habla, Alejandra “creyé ver
a su alma sacarse una mascara” (132) pero en seguida se la pone otra vez,
huyendo de sus emociones. Montero, también enamorado de Alejandra pe-
ro explicitamente rechazado por ella, sigue visitando a la familia, simulando
interés en otra de las primas, asumiendo un disfraz de amabilidad, aunque
la voz narrativa nos recuerda que “una vez en su dormitorio, Montero se sa-
c6 la méscara” (198). Es un mundo social compuesto de silencios y superfi-
cies, simulaciones y mentiras. Una ldstima, comenta la autora: “De estos si-
lencios est4 lleno el destino”. (200)

Aunque Miximo y Alejandra se declaran amigos y se encuentran solos en
un ambiente extraordinariamente libre de vigilia o constrefiimientos, y se ha-
blan detenidamente, observa la autora que “se miraron pero no el tiempo sufi-
ciente para que sus ojos penetraran hasta el pensamiento oculto detrés de la
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frente marfilina de ella, de la frente bronceada de é1”. (200) Aun en esta situa-
ci6n idilicamente permisiva, sus dudas sobre las posibilidades de comunicarse,
verdaderamente conocer a otro ser humano les impiden confiar. Estdn siem-
pre concientes de cudnto ignoran uno del otro: Mdximo piensa de Alejandra,
“que tanto conocfa, y a la que desconocia tanto” (211) que nunca la va a enten-
der. Alejandra, que ha construido toda una red de mentiras con la buena in-
tencién de proteger a la familia, rechaza a Montero comentando que “yo co-
nocfa mucho de aquel hombre... ;Y lo que desconociar” (219) La novela nos
revela que la vida no es ficil para la Mujer Moderna, con toda su educacién,
con su deseo de reformar el mundo, con su moralidad agresiva. Para lectores
del s. XXI, acostumbrados a escenas eréticas mds explicitas, son muchos los si-
lencios, las peticiones mudas, las palabras no dichasl6, los amores fisicos supri-
midos. Pero no queda duda: estas mujeres descriptas en tanto detalle por Cé-
sar Dudyen estdn dominadas (y casi enloquecidas) por el deseo que sienten por
los hombres que aman, y su deseo de expresarse libremente y de poderse defi-
nir como miembros contribuyentes de la sociedad que habitan. Se expresan
en simbolos —es la época del modernismo, aunque se ha dicho que las escrito-
ras no se interesaron mucho en los exotismos de Rubén Dario— en nubes de ma-
riposas blancas y negras, en su pasién por vestirse de blanco o de negro, la pre-
sencia de aves blancas y negras, de méscaras y disfraces, de progreso tecnélogico
y retraso emocional, el deseo femenino de ocupar una posicién de poder en la
sociedad, de ser ciudadanas plenas, se vislumbra muy claramente.

El drama central de Szella se relaciona con la incapacidad de Maximo (ri-
co, bien educado, bien parecido, que debe ser uno de los dirigentes de la Nue-
va Argentina) para definir cualquier meta decidida, o para darse cuenta que
se debe casar con la bella y bien educada reformadora Alex. La mayor parte
de la novela describe las acciones y frustraciones de Alex al enfrentarse con la
sociedad tradicional argentina, pero el punto de vista predominante y el po-
tencial para cambiarse son de Médximo: el lector sélo se entera de lo que per-
cibe él, aunque se comenta sobre su cinismo y desesperacién. Esto quiere de-
cir que durante el curso de la novela, el lector es constantemente limitado en
lo que puede percibir: hay secretos que no se elucidan, y el suspenso aumen-
ta. Para el lector, como para Méximo, es muy dificil distinguir entre aparien-
cias y verdades, entre méscaras y realidades. Al final de la novela, Alex le cuen-
ta por qué se aleja de la Argentina, y por primera vez Maximo le escucha con
atencién; se nos cuenta c6mo reacciona él, pero nunca se revela cémo siente
ella, si ella estd tan exasperada por la indecisién y el cinismo de Méximo como
Dudyen deja imaginar que pueda ser: hay mucho que no se dice explicitamen-
te. Esun final maravillosamente ambiguo. En la dltima pdgina se sugiere que
después de una larga separacién, Alex vuelve ala Argentina y se reconcilia con
Maiximo, ya reformado, pero parece un final de telenovela, poco convincente.

Rodeada de relaciones personales dificiles, Alex, mujer de accién, busca

16 Como dice Francine Masiello, aspectos de la presentacion en Stella “suggest that the he-
roine is in search of a suitable discourse for her own expressions”. (135)
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emplearse en algo til durante su permanencia en la Argentina. Edita las me-
morias de su padre, organiza una escuela para los nifios!7, y se ofrece como
contadora y secretaria de su tio, salvando a la familia de una bancarrota de-
sastrosa y avergonzante. Su capacidad como gerente es superior a la de los
varios hijos que supervisan las propiedades de la familia. Ella estd conster-
nada al descubrir que uno de los hijos ha robado fondos, falsificado la firma
de su padre, tramando con acreedores, y ella se lanza a remediar la situacién
y restaurar la solvencia de la familia con el fin de protejer su honor y su buen
nombre. Mientras tanto, cuando viaja a la estancia acompafando a los nifios
de la familia (con motivo de escapar de una epidemia de sarrampién), Alex
organiza una escuela para ellos y también para los hijos de los campesinos. Es
muy trabajadora, y esto la enajena de los otros miembros de la familia, que
no creen que los de clase alta deban participar en labores pricticas; en cada
novela de César Dudyen se reitera la necesidad de compromiso activo con la
realidad cotidiana, en multiples ejemplos de una sociedad tradicional agra-
ria en momento de transicién a un mundo moderno de fibricas, empresas,
huelgas, grupos de obreros —y obreras— que se organizan, donde todo indivi-
duo tiene el deber de trabajar segtin su educacién y talento para implemen-
tar nuevos métodos y modelos de produccién.

Reflejando sobre su lectura de Foundational Fictions de Doris Sommer,
dice Maria Inés de Torres!8 que siguiendo “la afirmacién capital de que na-
cionalismo y erotismo comparten una misma retérica en un sector fundamen-
tal de la produccién literaria del XIX” (102), se puede especular sobre la re-
térica erdtico-patridtica en una serie de obras uruguayas que son historias de
amor sin final feliz, obras que ilustran “el proceso de acufiacién verbo-sim-
bélica que lleva a cabo el sector letrado como correlato ideoldgico del proce-
so de modernizacién, [donde] existe la necesidad de conformacién de una do-
ble ideologia complementaria: por un lado una ideologia nacional-estatal, y
por otro una ideologfa familiar-patriarcal.” (118) Es precisamente esta “ne-
cesidad de conformacién” que resiste Dudyen; en sus novelas las historias de
amor y los proyectos nacionales transcurren simultineamente, pero como pri-
vilegia la complejidad sicoldgica, en general no hay equiparaciones féciles
(hasta la pdgina final, de todas maneras) y los conflictos no se resuelven. La
Mujer Moderna si representa lo mejor del proyecto civilizador (es més difi-
cil encontrar un Hombre Moderno en su obra — se dispersan sus cualidades
en varios individuos) y hay que dejarla avanzar, pero Dudyen no simplifica
ni esquematiza ni la resolucién de las relaciones amorosas ni los problemas
estatales. En E/ Manantial, escrito en 1907 y publicado en 1908, el personaje
central, la joven maestra, si encarna el espiritu progresista de la nacién idea-

17 El tema de la educacién no pasé inadvertido por los lectores de Stella. Como comenta
Norma Alloatti, en su estudio excelente de las novelas de César Dudyen, “El placer de
escribir: las novelas de Emma de la Barra”, se ve la influencia de Szella en multiples re-
ferencias de la época, como la utilizacién por Lucila Godoy y Alcayaga (conocida como
Gabriela Mistral) del pseudénimo “Alejandra Fussler”. Gabriela Mistral también dedi-
¢6 su bien conocido poema “La oracién de la maestra” (1925) a César Dudyen. Segtin
Carlota Garrido de la Peiia, las dos escritoras se conocieron en Europa.

18  En ¢La Nacién tiene cara de Mujer? Mujeres y nacion en el imaginario letrado del siglo XIX.
Montevideo: Arca, 1995.
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lizada, pero, en contraste con las otras novelas de Dudyen, es un texto mora-
lista ya muy fuera de moda en el siglo XXI: una narrativa que testimonia la
nueva presencia de mil maravillas tecnolégicas (desde la vacuna contra rabia
hasta los teléfonos y los trenes rapidos), elogio del progreso y de la perfecti-
bilidad de la sociedad. E/ Manantial es una novela que tiene cierto interés co-
mo crénica de cémo parecia el mundo en 1907, por su documentacién del im-
pacto masivo de las inmigraciones e innovaciones tecnol6gicas europeas, pero
es casi ilegible hoy!9, por su falta de actitud critica, ambivalencia, ambigue-
dad, complejidad, subtextos, contradicciones, irresoluciones, desmesura, frag-
mentariedad — todas las cualidades que abundan en las otras novelas de Dué-
yen, donde si explora més las encrucijadas entre lo personal y lo puablico, el
deseo y lo obtenible, el silencio y la voz, la mascara y la cara desnuda.

César Dudyen escribe dentro de la tradicién novelistica de Jane Austen y
George Eliot, Mme. De Staél y George Sand, Fernan Caballero y Emilia Par-
do Bazin: una tradicién europea de narrativa femenina de observacién mi-
nuciosa de la vida transcurrida en los salones, en los espacios domésticos pri-
vilegiados. No es una tradicién inherentemente argentina, aunque, como han
sefialado Fletcher, Sosa de Newton, Alloatti, Frederick y Masiello, entre otros,
es una tradicién adaptada e instalada en la cultura intelectual del Cono Sur
a partir del siglo dieciocho. Las novelas de Dudyen reflejan y analizan una
época argentina de experimentaci6n activa con modelos europeos, modelos
que no se ajustan a las condiciones y realidades rioplatenses?0. Hay importa-
ci6n rampante de tecnologfa, de las tltimas modas de Parfs, de 6peras de Mi-
lan; pero en un nivel mas profundo, no todo esta bien. Los personajes de las

19 Aungque la verdad es que tiene mucho de interés como texto socio-histérico: es un andli-
sis detallado de lo que hace la joven maestra en su sala de clase, c6mo procede a ensefiar
a sus alumnos de formacién muy diversa (contado en detalle), y un analisis de la comu-
nidad a través de lo que relatan (lo que relata Dudyen através de ellos, claro) los nifios de
sus familias. Se ha dicho que era texto escolar, pero me parece improbable - es un libro
sobre la ensefianza, sobre el idealismo del progreso, que va a resolver todos los proble-
mas de clase social, pobreza, padres abusivos, invalidez fisica, y falta de modelos en el
hogar. Es parecido al libro Conversaciones y lecturas de Soledad Acosta en su inclusion
del ciclo completo del afio, con sus cuatro estaciones, descripcién de fiestas tradicionales
(muy costumbrista) y también en su inclusién del habla de los nifios, cudles preguntas ha-
cen, cémo comentan sobre los eventos del dia.

20 Lea Fletcher discute el interés de Dudyen en la reforma, sefialando que Frederick y Na-
ri han opinado que Dudyen afirma la continuacién de los roles tradicionales de las mu-
jeres, que Dudyen “no cuestiona las instituciones sociales” (Frederick, 37) y que “la in-
dependencia...profundamente desecada y anhelada en la novela, no podia lograrse sin
quebrar gravemente el paradigma femenino de la época” (Nari, 8-9). Fletcher ofrece
otra interpretacién de las mujeres independientes que figuran en las novelas de Dudyen,
y discute como Alex en Stella es el primer personaje femenino en la narrativa argentina
que “personificaba a la nueva mujer: educada, inteligente, culta, responsible y, después
de cumplir con todas sus responsabilidades, independiente. No es poca cosa.” (Citas de
Fletcher sin indicacién de pdgina porque lo he leido en manuscrito y no en La Aljaba).
Moénica Szurmuk también sefiala que Szella “engages with the heated debates on the fea-
sibility of modernization in the country. De la Barra’s text includes a model of moderni-
zation which would not only import European models, but also adapt them to the local
context. Maximo and Alex stand for the new modern man and woman who could carry
out this plan: a moral landowning politician and an educated and modern angel of the
house, able to live on her own but virtuous enough to use all her science and knowled-
ge in the home”. (93)

XiX
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novelas no logran escapar (aunque lo intentan) del malestar de no sentirse ge-
nuinamente vinculados con su patria, con su sociedad, con alguna esencia de
argentinidad que todos afioran. El tema central de las novelas de César Dud-
yen es justamente este malestar, las dudas, la falta de confianza y conviccién
que aflige a tantos — y a tantas — al entrar en el siglo veinte, debatiendo c6mo
debe ser la Argentina moderna. Al explorar en gran detalle las posibilidades
abiertas a las mujeres argentinas (con enfoque, pero no exclusiva, en las de
clase alta) en este momento de transicién, Dudyen, al imaginar y proyectar
una variedad de mujeres inteligentes que investigan sus opciones, crea, en no-
vela tras novela, imdgenes de cémo podra ser la Mujer Moderna, y cudles se-
ran sus dificultades.2!

Mary G. Berg

Harvard University

Resident Scholar, Women’s Studies Research Center, Brandeis
University

21 Una versién de partes de este ensayo se publico en la Revista 1beroamericana 1.XX, 206

(2004): 197-209.
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Carituro I

Al hermano de Ana Maria

ue la mano de Dios abra a mis hijas tu corazén y tu casa!

En plena vida, fuerte y vigoroso, no soy un moribundo ni un enfermo; pe-
ro soy un condenado.

Desde hace afos contintio marchando hacia el peligro sin encontrar la
muerte. Un dfa me cerrari el camino de la vuelta, y entre los hielos quedaré
con ella. Sobre mi hogar, ya hoy mutilado, caerdn, entonces, las sombras del
desamparo.

No me pertenecen los movimientos de un alma extrafia; no puedo, pues,
juzgar el sentimiento hurafio que ha guardado la tuya para el hombre que hi-
zo feliz a tu hermana “améndola sobre todos los hombres y sobre todas las co-
sas”. |Si, si, sobre todas las cosas!

El caricter, la educacidn, las ideas de nuestros dos paises son tan diferen-
tes como sus latitudes. No amamos, no pensamos ni entendemos la vida y el
deber de igual manera. Tenfa que ser muy grande un amor que uni6 as al hi-
jo de nuestras nieblas con la hija de vuestro sol.

Sien vez de proseguir en el rumbo que me tracé desde la infancia casi, lo
hubiera abandonado —no por carifio, sino por complacencia— el dia en que me
casé con Ana Marfa habrianse encontrado ustedes satisfechos, y hubiéranla
creido més feliz, porque al cortar mi carrera, cerrarme el horizonte, anular
mi propia personalidad, les evitaba el dolor de la separacién.

Jamas la engaiié. Antes de aceptar de ella el don de sf misma, le mostré la
verdad; puse ante sus ojos la vida incierta de los hombres como yo, la que sin
el alto fin y el deber voluntario que la diferencia, podria parecerse a la vida
azarosa de los aventureros. Nada la detuvo. Pero es que ella sentia que esta-
ba en todo yo: en mi vida afectiva y en mis actividades mentales, en mis alien-
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tos y en mis desmayos, en mi accién y en mis perplejidades, en mi esperanza
y en mis dolores; que estaba en mi presente y ocupaba toda la visién de mi
porvenir; que era amor en mf{ todo lo que me impulsaba.

¢Podria alguien haber pretendido el sacrificio de un carifio como el nues-
tro? Ni yo mismo. Habri{a sido plantear un conflicto cuya especialidad dolo-
rosa consistia en que lastimando a una de las partes se herfa a las dos. Lo que
correspondia a nuestros destinos estaba por encima de todo.

Has sufrido con su muerte un gran dolor, muy grande, Luis; pero que es
s6lo sombra del que yo he sufrido. No renovemos torturas...

T conoces, no por mi, las causas de la pérdida de su patrimonio; y no es
la riqueza lo que vamos a buscar nosotros en nuestras expediciones. Cuando
yo les falte, nuestras hijas serdn pobres.

Si sélo se tratara de mi fuerte Alejandra, el vacio moral que yo le dejara
me preocuparia inicamente; estd bien preparada para arrostrar la vida. Pero
la otra, mi pequena Stella, débil hasta la impotencia, que no podria separar-
sela de su hermana sin que pereciera ... {Quién que no fuera de su propia san-
gre aceptarfa cobijarla? Su padre ha podido hacerla pasar temporadas casi tan
largas como su vida en climas templados, huyendo de Cristianfa, que la ma-
ta. ;Y después... ?

Después Alejandra encontrard mis instrucciones y esta carta destinada a
aquel que le hemos ensefiado a querer y a respetar, a su tio Luis, al segundo
padre de su madre, y la hard llegar a su destino. Y sin vacilar, sin detenerse a
pensar més sino en que yo la quise, ird hacia ti con su hermanita en brazos.
La conozco; asi lo hard. jAh! {Si conoceré el espiritu puro, el alma sin doblez
de mi hija, esa hermosa flor del consuelo!

Todos los motivos que tengo para hacer valer en favor de mi resolucién
los saben ya: ti y ella; escichalos t, ella me obedecerd como me ha obedeci-
do siempre. Conocerdn mi voluntad el dia en que la muerte haya hecho de
mi un desaparecido. La hora de su lectura serd, para los dos, la hora solemne
de una dltima despedida.

Dejo a esos dos seres de mi corazén mi nombre inmaculado, como las nie-
ves que lo han hecho conocer en el mundo, y tu proteccién.

Nunca tuve nada que perdonarte; tu injusticia para conmigo era exceso
de amor por ella.

Cristianfa?2, 9 de mayo de 19...
Gustavo.

22 Cristiania: nombre que tuvo la ciudad de Oslo entre los afios 1624 y 1925. Fue llamada asi
en honor de Cristidn IV, rey de Dinamarca y Noruega, quien la reconstruy6 luego de que
un incendio la destruyera totalmente en 1624. Durante el siglo XIX tuvo un espectacular
renacimiento econémico y cultural. Desde 1857 es sede de la Academia Noruega de
Ciencias y Letras
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Carituro 11

asta hace algiin tiempo la parte norte de Buenos Aires conclufa en

la plaza San Martin. De allf a Palermo —el “Bois”—, un largo inter-

valo despoblado, donde hoy se levanta la ciudad nueva, linda, ale-
gre, suntuosa.

Una doble cadena de construcciones, hermosas sin caricter, extiéndese a
un lado y a otro, entra al gran paseo, el cual, abrochdndose a ella como un in-
menso eslabén, la deja prolongarse hasta Belgrano.

El nombre que lleva la plaza-jardin que separa la més aristocrética de las
avenidas, de la Recoleta —nuestra necrépolis—, dice bien alto de quién es obra
todo este util, benéfico embellecimiento. “Don Torcuato” no necesitaba ser
recordado asi a los ciudadanos de su metrépoli; pero los extranjeros y las ge-
neraciones venideras debfan saber que Torcuato de Alvear?3 no fué en su pafs
tan s6lo un hombre de empuje y de gusto, sino que quien derrib6 viejas ar-
querias?4, ensanchd calles, abri6 avenidas, fund6 hospitales; multiplicé las pla-
zas, estimulé la edificacién, saned, cambid, rehizo la ciudad, era también un
reformador.

Delante de una gran casa situada en estos barrios iban deteniéndose a las
siete y media de una tarde de julio, unos tras otros, carruajes particulares.
Soplaba una sudestada desde hacfa dos dias y empezaba a caer una lluvia me-
nuda, helada, fastidiosa, que humedecia mas que mojaba, y prometia ser in-
cesante.

Los lacayos saltaban y abrian las portezuelas: dos siluetas, una clara y otra
obscura, aparecian y entraban rdpidas en la casa. Aquéllos trepaban nueva-
mente a su pescante, y el carruaje iba a alinearse al frente.

A la media luz de la calle, envueltos en el velo gris de la niebla y de la llu-

23 Marcelo Torcuato de Alvear (1868-1942) nieto de Carlos Marfa de Alvear, militar y presi-
dente de la Asamblea Constituyente de 1813. Descendiente de una de las familias mas
adineradas de Buenos Aires, su cardcter progresista lo llevé a militar en la Unién Civica
y enfrentar al tradicional partido Nacional. Embajador en Paris durante la presidencia de
Hipolito Yrigoyen, fue representante argentino en la Sociedad de las Naciones. Estando
en Europa fue elegido por voto popular como presidente de la republica (1922-1928)

24 Se refiere a la remodelacion de la Plaza de Mayo, que determiné la demolicién de la
Recova, hecho muy criticado en su momento por los tradicionalistas
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via, la fila de cajas negras con los cocheros y los lacayos encapuchonados en
sus capas de goma, parecian formar un convoy fantéstico. Bien pronto su len-
guaje soez revelaba la clase de aquellas sombras. Si alguien pasaba agobiado
por el viento, caian sobre él sus burlas groseras. {Desgraciada si era mujer!

Retirdbase un dltimo carruaje, pequefio cupé ligero y rapido al que se adi-
vinaba “capitoneado”?5 y tibio, cuando llegaba, cruzandose con él, una victo-
ria de plaza26 vieja y embarrada, con un cochero desarrapado encaramado en
lo alto.

El pobre auriga fué saludado con todo el consabido vocabulario: “Cuidao,
che, con los rusos 27, no se te vayan a disparar”. “Mir4 el coche de primera...”
lo que aument6 su crénico mal humor.

Una vez que la victoria hubo parado a la puerta de la lujosa mansién, ba-
j6 de ella una mujer de luto con una criatura envuelta en una gruesa manta
y pago al cochero, que se retiré renegando.

—El sefior Luis Maura Sagastar —pregunt6 al portero.

—El sefior estd en casa; pero el sefior no puede recibirla ahora —contest6
el gallego de mal modo.

—Sin embargo, deberd usted avisarle —replicé ella en el tono de quien
estd acostumbrada a ser bien servida.

—El sefior tiene gente a comer, van a sentarse a la mesa, no puedo hablar-
le; vuelva otro dfa.

—Anunciele usted que sus sobrinas acaban de llegar —dijo en el mismo
tono la mujer.

—jAhl... —exclamé sorprendido el portero; y pasados unos minutos de in-
decisién, que manifestaba rascindose la oreja, desaparecié en la gran porta-
da.

La recién venida permanecia en la vereda recibiendo la lluvia fina como
rocio, que la penetraba, y el murmullo y toses de burla, de la librea que le lle-
gaban como las emanaciones de un pantano.

Una voz algo quebrada, de pronunciado acento inglés, dijo, como al cuar-
to de hora, a sus espaldas:

—jSeforita, sefiorital... por aqui...

Di6se vuelta, y distinguié en la pequefia entrada de servicio que comuni-
caba con el subsuelo, a otra mujer alta y delgada, con traje negro también.

Por primera vez la hija de Gustavo Fussller sinti6 clavarse en ella la uia
de la humillacién. Vacil6. Iba a obedecer al impulso de alejarse... después apre-
t6 contra su pecho a la nifia que llevaba en brazos, y entré a la casa de sus tios
por la puerta de los criados.

Siguiendo siempre el acento inglés, “por aqui, sefiorita”, “cuidado, sefio-
rita”, atraves6 una gran cocina donde un gordo marmitén28 de patillas y go-

25  Capitoneado: del francés capitoné, dibujo geométrico (rombo) que en un mueble tapizado
y acolchado forman los botones cosidos a través del relleno

26 Victoria de plaza: carruaje de alquiler de cuatro ruedas, media capota plegable y caja poco
profunda pero amplia. El pescante va muy alto en la parte delantera

27 Rusos: (vulg.) para designar a los Orloff Trotters, animales derivados del caballo drabe,
criados en Rusia por el Conde Alexei Orlov durante el Siglo XVIII. Los grises (lobunos
o tordillos) eran muy apreciados para los carruajes elegantes. Se trata de una humorada.

28  Gordo marmitén: (despect.) hombre obeso con una silueta parecida a una marmita
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rro en la nuca, preparaba salsas, dando 6rdenes con voz de trueno a sus po-
bres pinches29; otra pieza en la que dos ayudantes lavaban fuentes y platos
apresuradamente, y un largo corredor; subié tres escaleras —una corta, angos-
ta, incémoda, de pino; dos mds, amplias, de madera de nogal lustrado—, reco-
rrié una galerfa ancha con piso de mosaico de colores vivos a la que daban las
puertas de varias habitaciones, y all{ el gufa abrié una de éstas, en la que en-
traron. Toc6 una llave, y la luz eléctrica iluminé de pronto un bonito dormi-
torio con muebles claros, ingleses, tapizado de cretona verdemar con rosas té.

—Sefiorita, disculpe usted a los sefiores; no ha sido olvido ni desatencién;
tienen hoy una comida seguida de recepcidn, y no ha sido posible avisarles
porque se sentaban a la mesa...

La viajera, de pie, callaba. El gufa, mujer de cincuenta afos, destefiida,
pecosa y afable, no obteniendo respuesta, continué:

—Se ha mandado dos veces a la ddrsena; la tltima contestaron que los pa-
sajeros no desembarcarian hoy, pues a causa del temporal el buque entrarfa
muy tarde.

La viajera permanecia muda e inmévil, entumecidos el cuerpo y el alma.

—He hecho entrar a usted, sefiorita, por la puerta de servicio porque el
hall estaba lleno de invitados y era imposible cruzarlo... Es éste el departa-
mento que su tio le ha destinado y que él mismo ha arreglado cuidadosamen-
te... Tienen ustedes, ademds del dormitorio, un saloncito y un cuarto de ba-
fio... Un baiio tibio les sentarfa ahora muy bien para el cansancio... Yo soy
Mary, sefiorita; la gobernanta de los nifios. Hace muchos afios que estoy en la
casa, y sé como se preocupa de ustedes el sefior Luis.

Luego, comprendiendo lo que pasaba en el interior de la joven, encontré
las palabras que podian hacerla reaccionar.

—Su pobre hermanita muere de cansancio —dijo, tomando la mano de la
nifia, que cafa sobre el hombro de su hermana—. Tiene las manitas frias, va-
mos a acostarla y a darle a tomar algo caliente. En dos minutos su cama esta-
ra tibia.

La viajera levanto sus ojos, los fij6 himedos y suaves en su interlocutora,
y le dijo:

—1 thank you, miss —pensando que entenderia mejor las palabras de su
agradecimiento pronunciadas en su idioma materno.

Acostaron a la nifia en la cama blanda y tibia, que su cuerpo, fatigado por
veinte dfas de fuerte navegacidn, reclamaba, y se les sirvié una comida ligera.

—Y ahora, sefiorita, me va usted a disculpar, porque son las nueve, y de-
bo vigilar los preparativos del buffet. Si algo necesita, mientras tanto, no tie-
ne usted sino tocar tres veces la campanilla; vendri en el acto la muchacha
que les ha servido la comida...Buenas noches, buen reposo en su nueva casa.

Good night, miss...Good night, Stella...

29 Pinche: (despect.) ayudante de cocina
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La joven viajera, sentada al lado de la cama de su hermana —la que a pe-
sar de estar rendida no podia dormir porque se lo impedia la sobreexcitacién
nerviosa que se manifestaba en ella cada vez que sufria alguna fatiga o algu-
na impresién—, mirdbala fijamente, apretada su pequefia mano entre las su-
yas, habldbale muy bajo para llevarla al suefio reparador.

Al rato percibi6 que los ojos iban a cerrarse, que la mano cedfa, que al fin
iba a reposar. En el silencio de la noche esperaba sin respirar... De repente los
ojos se abren muy répidos, asoma en ellos el asombro, crispase la pequefia ma-
no, todo el cuerpo se incorpora, y la nifia sefiala la puerta interior.

Por una abertura de la cortina asomaban dos foquitos de luz dirigidos so-
bre ellas, que se prendian y se apagaban, que se apagaban y se prendian, y por
debajo, entre el fleco y la alfombra, dos piececitos rosados, movibles, vivaces,
expresivos, impacientes, con ufias de dgata transparentes, que aparecian y de-
saparecfan... Después ven que los piececitos empiezan a multiplicarse: ya son
cuatro, ya son seis, ya son ocho, ya eran diez... y desaparecen de nuevo, furti-
vamente, los diez... Cuchicheos, carreras, risas sofocadas, chist, chist, y todos
los piececitos que vuelven a aparecer... Un silencio, un aleteo, otros murmu-
llos, como el gorjeo de una pajarera... y ya desde la puerta las contempla un
diablito en camisa de dormir.

Por detrds asoman luego muchos otros, de todos los colores y de todos los
tamaifios, mirando también ellos con gran interés, mientras el primero per-
manece alli, clavando siempre los foquitos de luz, sus grandes ojos de turque-
sa, un poco redondos, muy abiertos y muy curiosos, en las dos hermanas.

Entre atrevido y timido, decidido e indeciso, quiere entrar y vacila, has-
ta que uno de los otros lo empuja para resolverlo. El se vuelve, y ddndole muy
serio un coscorrén30 feroz, se planta en medio de la habitacién.

—Qué hermosura! —fue lo primero que pensé y dijo Alejandra, deslum-
brada.

Grande, fuerte, con cabellos rubios que mds tarde debian ser castafios,
frente angosta, color blanco y rosado y una boca carnosa que era un primor;
con los 0jazos que conocemos, piernas admirables, aire arrogante y una exu-
berancia en su cabellera, en sus movimientos, en su vida toda, era realmente
una hermosura.

—Quién eres, mi linda? —le pregunté después de admirarla.

—Yor... ;Soy la Perlal... —contestd, levantando la cabeza como sorpren-
dida de que alguien pudiera ignorarlo.

—Un nombre ciertamente para ti. Dime, Perla, ;de quién eres?

—Yor... de papd y mama.

Y entrando en confianza, aunque siempre desde lejos:

— Estos otros son de Carmencita, de Alberto, de Marfa Luisa y de Mi-
guel...

Dettvose. Luego preguntd, sefialando a Stella con la cabeza y con el dedo:

30  Coscorrén: golpe dado en la cabeza que duele pero no sangra
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—Y ésa... jpor qué no camina, che?

Alejandra, sin contestarle, la fué atrayendo.

— ;Cudntos afios tienes?

—¢Yor... Voy a cumplir seis.

Los otros que ella decia ser hijos de una Carmencita y de un Alberto, de
una Marifa Luisa y de un Miguel, habian ido acercdndose también. jEran na-
da menos que siete!

—¢Quién es tu papd y quién es tu mama? Cuéntamelo todo, Perla —vol-
vi6 a preguntarle la joven.

Entonces la nifia, con su vez un poco ronca y su pronunciacién defectuo-
sa, que daba mucha gracia a su conversacién —decia Pesla, Camencita—, con-
t6: ella era la hijita menor de su papé Luis, y la ahijada de Maximo, el her-
mano de su mam4, que se llamaba Carmen; su nombre era Médxima, como el
de su padrino, que estaba en Europa. “Pero me dicen la Perla, porque soy muy
linda”, advirtio, con la naturalidad y el aplomo de una conviccién irrevoca-
ble. Continué contando que era tia de los otros chicos, hijos de Carmencita 'y
de Marfa Luisa, sus hermanas; que habfa muchos mis, pero que estaban dur-
miendo, porque eran muy chiquitos. A ellos los habfan acostado temprano
por la fiesta. Cuando Alejandra pasé con su hermana cargada siguiendo a
miss Mary, la vieron porque estaban despiertos; después, aprovechando la au-
sencia de la gobernanta, ocupada en el piso bajo, se levantaron y se vinieron
a espiar. Todo esto referido muy ligero, con una respiracién muy corta y un
aire como afligido, entre las interrupciones de los otros, que querfan cada cual
poner su palabra.

Stella, muy sorprendida por aventuras que ignoraba ella hasta entonces,
confesadas con tanto desparpajo por su prima, recorrfa con la vista uno por
uno a los nifios y la detenfa en su hermana como si la consultara. Los visitan-
tes, aclimatados —jdemasiado!— miraban, preguntaban, lo curioseaban todo,
hablaban a la vez con voz de flauta que iba subiendo. De pronto dijo la Per-
la guifiando el ojo con gesto de malicia:

—Voy a traerla...

Y salié corriendo, con una resolucién que se llevaba todo por delante.

— 81, que venga, que venga! |Que la traiga! —pedian en coro todos, pal-
moteando y brincando de entusiasmo.

Lajoven trataba de contenerlos, cuando aparecié la Perla arrastrando ca-
si a un personaje singular, que se resistia pataleando y grufiendo, a quien los
chicos recibieron con aclamaciones, y que produjo en Stella una impresién de
susto, de risa y de admiracién. Era aquél un pequefio ser que parecia de aza-
bache, y representaba tener cinco afios, con un cabello muy motoso todo al-
borotado, un hocico muy punz63! estirado para refunfufiar, y unas manitas
flacas y largas de palmas blancas, que en aquel momento le servian para res-
tregar sus ojos llenos de suefio; vestido también con larga camisa escotada, lle-

31  Punzd: rojo muy vivo
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vando en su pescuezo, largo como el de una cigiiefia, un collar de corales gran-
des y redondos y en sus orejas dos relucientes argollas de oro. Stella apretd-
base contra su hermana, preguntdndole con los ojos: “;Es un animal, es un
muieco? ;Qué cosa es esto que me da risa y me da miedo?”.

—No, mi querida —le contest6 aquélla, que tan bien entendfa su lengua-
je mudo—, no tengas miedo. No es un mufieco, no es un animal; es una nifia
como la Perla y como td: es una negrita.

—Zonza, que tiene miedo! —dijo la Perla, riendo como loca—; jsi es la
Muschinga!

—Es la Muschinga! —repitié el coro de nifios, riendo como ella.

Arrancada a su cama y a su suefio, deslumbrada por las luces, estaba fu-
riosa la negrita. Una manzana, que habfa quedado sobre la mesa, la consolé
—la Muschinga comia siempre—, tres bombones la despabilaron, y ahora mi-
raba con toda desfachatez, charlaba, tocaba como los demds, mostrando sus
dientes exageradamente blancos, dentro de la flor de grana de su boca.

—Muschinga, baild —le ordené la Perla.

Sin hacérselo repetir, puesta en tren de fiesta, se lanzé con gran desenfa-
do y elasticidad de mono, en las gracias y los requiebros de sus danzas estra-
falarias. Bailé el peric6n, una jota endiablada, un tango cadencioso, un “bai-
le negro” inventado por los chicos, que la animaban acompafdndola con
palmoteos y tan tan.

El baile hizose general. Albertito, desatado, daba saltos de clown; Mi-
guelito abriase la boca y los ojos con los dedos para imitar a Franck Brown3Z;
los més chiquitos lucfan su ronda-catonga tomados de la mano, y daban vol-
teretas en la alfombra.

Alejandra, impotente para contener aquel enloquecimiento en nifios to-
davia extrafios, alarmdbase por Stella, que refa como nunca habia reido, con
carcajadas de cristal que no le conocia, en cuyos ojos habfa una agitacién fe-
bril, y que aplaudia entusiasmada el especticulo original que presenciaba, o
apretaba las manitas nerviosas de placer.

De pronto el grupo en ebullicién se inmovilizé, cesaron las risas, los la-
bios de rosa se cerraron... Miss Mary estaba alli, alli, en la misma puerta, en
actitud amenazadora y aire iracundo, en los que Alejandra descubria esfuer-
zos extraordinarios para no refr.

—Ninas, caballeritos, a la cama! —dijo—. Veremos mafana... En mar-
cha... Uno, dos, tres... {En marcha he dicho!

Los nifios, formados en fila como en la clase, marchando de dos en dos
con sus largos y blancos camisones, parecfan una comparsa de pierrots. To-
dos obedecian menos la Perla, que se habia instalado en la cama de su prima
como en un palco de primera fila, con las piernas colgantes y su aire el mds
impertinente.

—DMarche, Perla, usted también... ;No?... S1, digo yo. {Marche, y la pri-

32 Frank Brown: (1858 - 1943) “el payaso inglés”. Artista circense nacido en Inglaterra. Tras
giras mundiales con el “London Show” se convirti6 en propietario de un famoso circo en
Buenos Aires conocido como “El Circo de Frank Brown”. (de E/ Circo Criollo - Ratl
Castagnino Ed. Plus Ultra - 1969)
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mera! ;No me oye, Perla? ;Vamos!

—iNo quiero! —le contestd, levantando atrevidamente su cabeza de 4n-
gel rebelde.

—Veremos... Levantese, no me obligue a llevarla como no le gustarfa —in-
sisti6 la inglesa impacientada.

—Esta frescal...

Y al decir esto, la nifia hizo un movimiento de todo el cuerpo que la sen-
taba m4s firmemente en su sitio.

Siguié una lucha en la cual se resistia con pies y manos, gritando sin llorar.

Alejandra intervino. Convenciéndola de que su primita necesitaba des-
cansar, prometiéndole que al dia siguiente sacarfan fotografias y retratarfan
a todo el mundo, consiguié que obedeciera.

Salieron todos seguidos de miss Mary, quien cerraba la marcha, condu-
ciendo de la mano a la nifia indémita. Antes de desaparecer, volvié ésta la
cabeza y pregunté otra vez con mds curiosidad ain, sefialando a su prima,
que le sonrefa desde su camita:

—Y ésa, ;por qué no camina, che?...

Stella dormia. Alejandra sinti6 recién en la quietud el cansancio, un en-
torpecimiento en sus miembros, un embotamiento de sus facultades. Parecfa-
le que tendria necesidad de grandes energfas para llegar hasta la cama, y per-
manecié inmévil en el sillén; que se abolia en ella toda nocién de persona, de
tiempo, de lugar; que se le obligaba a olvidar la impresién brutal, la decep-
ci6n humillante de su llegada; que su pensamiento se hacfa impreciso, impre-
ciso hasta borrarse. Crefa sentir el alivio de su cerebro fatigado al vaciarse...
Qued4bale ahora tan sélo la sensacién del debilitamiento de su confianza en
los hombres, y el deseo de un largo reposo.

En los brazos que la levantaban, en los labios que balbucientes se detenfan
en su frente, reconocié a su tio Luis.

Un rato permanecieron abrazados, ella llorando, él haciendo esfuerzos pa-
ra no llorar. Apartéla de si, después, para mirarla; vié los cabellos rubios, los
ojos claros, la ancha frente del sabio extranjero, y como queriendo renovarle,
desde aqui abajo, una promesa, entorné los 0jos y se recogié un instante.

La joven le llevé junto a su hermana; alli, al reconocer en la nifia dormi-
da de grandes pestaiias, de cabellos obscuros, de cutis moreno, a la hija de Ana
Maria, estall6 en sollozos.

Los dedos de la lluvia golpeaban apresurados en los vidrios de la venta-
na, y se ofa a lo lejos las voces de la orquesta, que en la fiesta cantaban un len-
to vals.
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Carituro II1

| casamiento de amor de Ana Maria con un joven sabio de Noruega,

enviado a Buenos Aires por una sociedad cientifica a estudiar las po-

sibilidades de organizar expediciones polares periédicas, habfa produ-
cido afos atrds, mds que pesar, consternacién entre los suyos.

Hija dnica, era también la hija de la vejez, pues vino al mundo cuando
sus hermanos eran ya casi hombres, y esta criatura que habfa nacido “llena de
gracias”, solia decir con su modito dulce y mimoso: “Tengo un papd y tres pa-
paitos”, lo que expresaba bien el matiz paternal que habia en el carifio de los
tres muchachos.

Don Luis Maura pertenecia a una antigua familia portefia, y porque to-
dos los hombres de su raza fueron hombres de campo, lo fué él también.

Desde que se lo permitieron sus piernas, monté a caballo. Todos los dfas,
invariablemente, con sol o con lluvia, vefase al petizo33 alazén34 del nifio jun-
to al caballo del patrén, recorrer el campo.

A los doce afios ayudaba ya a su padre en el rudo trabajo; le substituyé
cuando su cuerpo reclamo reposo; lo hered6 mis tarde.

Alos treinta, era un hombre de regular inteligencia, ninguna instruccion,
genio violento, moral sana hasta el candor, gran corazén.

Enérgico, exigente como patrén, era el buen amigo, fuera de las horas de
trabajo, para sus peones, que le respetaban y querfan.

La nifia con quien cas6 —Ana Sagasta— muy joven, muy bonita, muy bon-
dadosa, muy abnegada, muy amante, que posefa esas inspiraciones y previ-
siones del coraz6n que pueden reemplazar la inteligencia en la mujer, hacfa-
le feliz; y él, que sélo conocia las horas alegres de los bailecitos de campo, y
las que iba a buscar, de tarde en tarde, a la ciudad, aprendié en ella la alegria;
la intima, la de buena ley, que nace de la satisfaccién de nuestros sentimien-
tos y no de la de nuestros apetitos.

33 Petizo: caballo de baja estatura
34 Alazdn: caballo de pelaje castafio rojizo
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Jamas la oy6 quejarse por el aislamiento en que vivia: —jEl aislamiento de
una estancia hace cincuenta afios!— nunca falt6 en sus labios para recibirlo, al
regresar del trabajo, la sonrisa que borra todas las fatigas.

Después del nacimiento de su tercer hijo, la naturaleza di6 una tregua, y
aquel hombre sencillo, a quien bastaba su dicha de patriarca, no aspird a mas.
No preveia ni deseaba cambios en su existencia.

Las primeras palpitaciones de un nuevo ser en las entrafias de la madre,
catorce afios después, llené de una sorpresa orgullosa a aquellos padres ya en
declinacién. Ingenuamente religiosos, no dudaron de una intervencién de la
Divina Providencia. ;No le habfan pedido durante tantos afios una nifar...
Y nina fué.

Una tarde que el hijo mayor bajaba del caballo —justamente el dia que
cumplia dieciocho afios— su padre, que le esperaba en el umbral, dindole un
golpe en el hombro y empujdndote hacia el interior de la casa:

—Anda a ver el regalo que te tiene tu madre —le dijo con voz tembloro-
sa y 0jos que pestafieaban.

Aquélla, toda ruborizada, llena de una cortedad conmovedora ante su hi-
jo ya hombre, le presenté a Ana Marfa, que tenfa cuatro horas de existencia.

La nifia nacié débil y delicada. El temor constante de una enfermedad se-
ria en aquellas distancias, convencié a don Luis que debfa establecerse en Bue-
nos Aires. Su hijo lo reemplaz6, como él habia reemplazado a su padre.

En este centro, Ana Maria se hizo mujer. Su tipo moreno de ojos atercio-
pelados color de avellana, con grandes ojeras que los agrandaban y pestaiias
que sombreaban las mejillas, boca fresca y rosada de corola, cabeza muy mo-
vible y muy erguida, de cabellos ondulados, negros y lustrosos, que su padre
comparaba a la cabecita de los tordos35 que poblaban su estancia, y su figura
pequenia, fina, delicada, hacfanle una belleza de gracia y de fragilidad, que
despertaba una sensacién de voluptuosidad tierna: la voluptuosidad de po-
seerla para protegerla.

Esta belleza, su posicién, su fortuna, la colocaron en primera linea: fué
cortejada, admirada, solicitada. Divertfase ella con ese ardor ldnguido que po-
nia en todas las cosas, pero nada la turbaba.

Una noche, en una fiesta de caridad, en la cual vendia bombones y cham-
pagne, mientras, vuelta de espaldas, servia una copa que esperaba solicito uno
de sus adoradores, un amigo, hombre de espiritu y de mundo, le decfa:

—Seforita de Maura, deseo presentarle al sefior Gustavo Fussller... Se-
rfa una impertinencia explicar a usted un nombre que desde hace un mes ocu-
pa la crénica, llena los diarios, es el objeto de todas las curiosidades.

La curiosidad se manifestaba en aquel instante en todas las personas cu-
ya proximidad les permitfa oir la voz que pronunciaba el nombre tan brillan-
te, y percibir la figura alta, flexible y elegante de un joven hermosisimo, con
ojos claros y barba de Lohengrin36, que se inclinaba cambiando con Ana Ma-

35 Tordo: (Molothrus bonariensis) pdjaro de cuerpo grueso, pico delgado y negro, plumaje
negro con reflejos metalicos

36 Lohengrin: personaje de la obra homénima de Richard Wagner (1813-1883), es un
romdntico Caballero del Santo Grial
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ria un apretén de manos,

—El principe Oscar, de la leyenda escandinava... —dej6 caer con afectada
indolencia un poeta que observaba, como entre brumas, la escena desde un
rincon.

—S1 es un muchacho! —observé en voz alta la mam4 de dos bonitas ni-
fias, quienes sonrefan, sin saber por qué.

—Vaya un sabio! —exclamé con un candor que él crefa malevolencia, un
buen sefior que s6lo conocié a Burmeister3”.

En medio de estos comentarios, la cara de la nifia expresd, al volverse,
tan claramente estas impresiones, que Gustavo le dijo, en francés, riendo:

—Es posible que a este muchacho se le confien misiones de tamana res-
ponsabilidad! ;No es verdad, sefiorita?... No somos tan jévenes como pare-
cemos los hombres del Norte, créame.

Ella ri6 también con toda su gracia y su coqueteria, y el idilio comenzé.
Un idilio apasionado en él, que sentfa introducirse como un cuerpo extrafio
en su alma grave y sofiadora, las inquietudes y agitaciones ardientes de un
meridional, y se entregaba por entero. En ella, mas bien una gran satisfaccién
de amor propio; el placer que encuentran casi todas las mujeres, al exhibir
las distinciones de un hombre muy en vista en el despecho y las emulaciones
de las otras; una sensacién de seguridad y confianza cuando se encontraba
cerca de él; el anhelo orgulloso de reinar en ese corazén viril.

Si el dfa antes de su partida le hubiera él exigido la palabra decisiva, an-
te la perspectiva de la expatriacién y del alejamiento definitivo de los suyos,
se habrfa negado a pronunciarla. Pero a la hora en que la “Estrella Polar”
debfa zarpar para los mares helados del Sud, sintiése sacudida toda entera,
como si al soltar el barco las amarras su corazén hubiera resentido el contra-
choque... Y el nuevo sentimiento que engendr6 la ausencia lo nutrié la ausen-
cia; lo fortalecieron las angustias, las inquietudes, la ansiedad.

La fijeza de su pensamiento, su pena real —como eran reales las causas que
la motivaban—, su llanto continuo cuando estaba sola; el deseo imperioso de
ver aquellos ojos, ofr aquella voz, estrechar la mano leal que no mentia; un
temor vago a la violencia de la impresién que estaba segura de sentir el dfa
del regreso, la convencieron de que Gustavo no le habia dado, habia cambia-
do con ella su vida.

Conocif las tristezas, los desvelos, el vacio. Si hubiera leido a Shakespea-
re, habriase aplicado sus palabras: “La sefial més evidente de su amor es su
melancolia”.

Comprendié recién, cuando temié perderlo, el valor de aquel hombre; la

37  Burmeister: Hermann (1807-1892) paleontélogo y naturalista alemin, discipulo de
Alexander von Humboldt, quien realizé numerosas investigaciones en el pafs y fue Di-
rector General del Museo Publico de Buenos Aires nombrado en 1862 por el gobierno de
Bartolomé Mitre. Gener6 una gran polémica en Argentina con su libro Description
physique de la République Argentine (Paris, 1876) donde, a partir de estudios realizados en
el suelo pampeano en la década del cincuenta, sostenia de forma tajante que el futuro pro-
ductivo del pais residia exclusivamente en la actividad ganadera. En 1905 la Argentina
era uno de los mayores productores agricolas del mundo, de ahi el tono ir6nico de la autora
(la polémica ganaderia vs. agricultura se asimilaba al enfrentamiento tradicién vs pro-
gresismo).
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inmensa distancia que existia entre toda esa juventud desocupada, inttil e ig-
norante, fruta dafiada antes de sazonar, infaltable en las fiestas, y esa otra ju-
ventud sana e intrépida que iba al peligro por amor a la ciencia, en cumpli-
miento de un deber contraido.

Y lo esper6; lo esperd en la incertidumbre en que se permanecia por su
suerte.

Una multitud enorme llenaba las d4rsenas. Las calles de Buenos Aires te-
nfan una animacién de fiesta. La bandera noruega se reproducia a cada paso
al lado de la bandera nacional.

A las tres de la tarde de aquel dia avanzaron con trabajo por entre la mul-
titud desbordante, los seis carruajes descubiertos que conducfan a los expe-
dicionarios salvados de los hielos del polo antértico38. Habian ellos pagado
ya anticipadamente, al exponer sus vidas en una empresa de interés univer-
sal, las manifestaciones del pueblo que acudia a recibirlos hasta las puertas
de la ciudad, después de haber compartido sus angustias.

Gustavo, empalidecido por las fatigas y las responsabilidades que iban a
cesar, saludaba con un ligero movimiento de cabeza y una sonrisa tan tran-
quila que parecia fria a aquellos millares de almas entusiastas y exuberantes.

Este hijo de un pais reflexivo y mesurado, sentfase tocado por tales acla-
maciones, encontridndolas excesivas , y la expresion serena de su rostro era la
misma que conservara inalterable dentro y fuera del peligro.

Hay naturalezas tan superiores que parecen haber nacido sin el pecado
original del amor propio. Propdnense la realizacién de un alto propésito, y
para conseguirlo emplean su vida. En el éxito encuentran satisfacciones pu-
risimas que estdn mds arriba de la vanidad; en el fracaso no se sienten depri-
midos por haber sido vencidos por algo que no son los hombres.

Asi razonan esos hombres de razon, y es éste el secreto de su serenidad
casi impasible.

Gustavo triunfaba una vez mds; sentia un intimo jabilo, pero reposado
como su pensamiento, que no vefa en ellos hechos maravillosos, sino una ex-
pedicién feliz entre las que habfa realizado y seguirfa realizando durante su
existencia.

Mas, al enfrentar a una casa de altos en la calle Florida, todo lo que habia
de violento en su naturaleza se levantd. Sus ojos se agrandaron y una oleada
de sangre le enrojecid; sus labios empalidecieron, reprimié el impulso que le
arrojaba del carruaje, una expresién de ansiedad que interrogaba descom-
puso su fisonomfia, y sus manos, crispadas por la fuerte conmocién, involun-
tariamente se extendieron; en ellas cay6 una flor.

Pasaron... siguieron... volvié él a su tranquilidad; pero aquel instante y
aquella flor habian decidido su destino.

Al conocer la decisién de la hija, los padres se aterraron. ¢ Vivir sinella?...
Una esperanza conservaban, sin embargo, que su hijo Luis desvaneci6.

38 En 1905 atin estaba fresca la impresion causada por el dramético rescate del ge6logo sueco
Otto Nordenskjold y del alférez José Sobral por parte de la corbeta Uruguay al mando
del marino argentino Julian Irizar, que tuvo amplia cobertura periodistica. Otto Nor-
denskjold tenifa entonces 32 afios, y puede ser la inspiracion del personaje Gustav Fuessller
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—No nos hagamos ilusiones que al disiparse nos duplicaran el pesar —les
dijo—. Todo el amor de la mujer mas amada serfa impotente contra una vo-
luntad de hierro: Gustavo es esa voluntad. Nadie, nada conseguiria desviar a
ese joven suave de su rumbo. ;A qué, pues, oponerse y luchar? ;Qué argu-
mentos que no fueran egoistas, podriamos presentarles?... ;Qué compensa-
cién a un amor que triunfa del dolor?... A ella, ;qué podriamos ofrecerle en
cambio? ;Un marido mediocre que nos la dejara, pero que nos la harfa des-
graciada?... Créanme, queridos viejos, lo Ginico, lo mejor serd consentir, su-
frir, callar... dejar que Ana Maria sea feliz lejos de nosotros.

El pesar de Luis fué un gran pesar. En aquella criatura habfa reconcen-
trado todas sus ternuras. Era la hija adoptiva de su corazén sensible como el
de una mujer. Como ella le bastara y el trabajo lo absorbiera, no habfa pensa-
do en formar su propio hogar. “Si te casas vas a repartirte, y yo no quiero”, le
decia, y esa manifestacién abusiva de su nifia mimada le halagaba. Hizo vida
mundana los meses que pasaba en la ciudad para que los padres descansaran
de tantas vigilias, aburriéndose heroicamente en las fiestas continuas a que la
acompaifiaba. Gastaba més para ella en un mes, que en si mismo en diez.

jPero qué criatura tan deliciosa era Ana Maria a los diecisiete afios!

Su dolor fué un triple dolor; el de sus padres, el suyo propio, también el
de ella, que no hablaba nunca de lo que a todos atormentaba y era su tor-
mento. Més afectuosa pero més reservada, en sus esfuerzos para no mostrar
su sufrimiento, lo buscaba y él la hufa. Cuando conseguia retenerle, le toma-
ba las manos, miraba largo rato sus ojos de fiel Terranova, empinabase sobre
la punta de los pies para alcanzar su hombro, y reposando ahi su cabecita,
lloraba largo rato sin sollozos.

Parti6: llevése tras de si toda la luz, y su casa, su vieja casa, quedé en ti-
nieblas.

Nunca volvid; las cartas se sucedian contando su vida feliz al lado de aquel
compaiiero de noble estirpe y de noble pecho, las obsequiosidades de una so-
ciedad fria pero justa, que rendia homenaje en ella a la esposa de una de sus
glorias mas ilustres, alguna nueva expedicién de su marido que la dejaba en
la zozobra y en la tristeza —separacién a la que no se podia habituar—, el na-
cimiento de su primera hija, la publicacién de un libro notable de Gustavo.
Todas sus cartas se encabezaban: “Mis adorados papd y mama”, “Mis viejos
queridos”, “Adorados mios”. Un dfa la correspondencia no fué ya sino: “Ado-
rada mama”, “Pobrecita mama mia”. Luego cesé... El padre primero, la ma-
dre después, habfan abandonado, también para siempre, la vieja casa.

En el corazén de Luis no se borraron jam4s las huellas de estos tres dolo-
res. En su corazon justo, y bueno se incrusté, a su pesar, un sentimiento amar-
go, un encono y un rencor para el extranjero que un dia vino a robar la luz
del hogar y le arrebaté la hermana.





