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Dedicatoria

A Juana Manuela Gorriti

Sin los benévolos aplausos que Vd. mi ilustrada amiga, prodigó a mi pri-
mera novela “Los amores de Hortencia”, yo no hubiera continuado cultivan-
do este género de literatura que hoy me ha valido el primer premio en el cer-
tamen internacional del Ateneo de Lima.

Separarme del realismo, tal cual lo comprende la escuela hoy en boga, y
buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los movimientos del al-
ma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se eleva y ennoblece; ha si-
do el móvil principal que me llevó a escribir “Sacrificio y recompensa.”

Si hay en el alma un lado noble, bello, elevado, ¿por qué ir a buscar entre
seres envilecidos, los tipos que deben servir de modelo a nuestras creaciones?
Llevar el sentimiento del bien hasta sus últimos extremos, hasta tocar con lo
irrealizable, será siempre, más útil y provechoso que ir a buscar entre el fan-
go de las pasiones todo lo más odioso y repugnante para exhibirlo a la vista,
muchas veces incauta, del lector.

El premio discernido por la comisión del Ateneo, me ha probado que, en
“Sacrificio y Recompensan, no he copiado lo absurdo e inverosímil, sino al-
go que el novelista debe mirar y enaltecer como único medio de llevar a la
conciencia del lector lección más útil y benéfica que la que se propone la es-
cuela realista.

Dedicarle esta novela, no es, pues, sino un homenaje a sus principios lite-
rarios, y un deber de gratitud que cumple su admiradora y amiga

Mercedes Cabello de Carbonera
Lima, Noviembre de 1886
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– I – 

Una excursión al Salto del Fraile

Amanecía un hermoso y poético día del mes de Mayo. Los ardorosos
meses del verano habían pasado y las ligeras nieblas, que los rayos del
sol naciente doran, anunciaban los templados meses del otoño. En es-

tos meses nuestros campos, con su eterna primavera, principian a cubrirse de
nuevas flores, y las gotas de rocío osténtanse sobre el reciente brote de las plan-
tas que parecen exhalar savia de sus brillantes hojas.

A favor de templada y dulce temperatura, la vida circula en la naturale-
za como la sangre en el organismo; esa vida, que es el alma ignorada y ocul-
ta de la naturaleza que se agita, se mueve y palpita, desde el molusco hasta el
hombre, desde el alga hasta el cedro; y que parece que habla, suspira, gime,
brama, ora con el monótono ruido de la lluvia al caer en el azulado lago, ora
con el acompasado rumor de las ondas al estrellarse en las quiebras de las ro-
cas, o bien con las encrespadas olas que levanta la tempestad y arremolina el
huracán.

En estos meses nuestra campiña es bellísima: conserva toda la galanura de
la primavera embellecida por el frescor de las primeras lluvias del invierno.

Y estos encantos tienen doble atractivo, mayor belleza, cuando se gozan
desde una eminencia, cerca del mar, teniendo a la vista las azuladas lontanan-
zas del océano que retrata en sus aguas el trasparente cielo y reproduce en
sus ondulaciones la luz del sol, que viene a quebrarse en mil cambiantes co-
lores; cuando se contemplan desde el pintoresco cerro del “Salto del Fraile”
de donde se divisa la extensa campiña, que circunda una parte de Chorrillos,
de ese, en otro tiempo suntuoso y lindo pueblecillo, a donde vamos a condu-
cir al lector, para, con su venia, presentarle algunos de los personajes que fi-
guran en esta historia.

Las seis de la mañana acababan de sonar en el reloj de la vetusta iglesia
de Chorrillos, cuando de uno de los más elegantes y lujosos ranchos de la ca-
lle de Lima una de las mejores de ese pueblo, salía un grupo de cuatro perso-
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nas, que se dirigieron al pintoresco paraje denominado “El Salto del Fraile.”
Antes de seguir adelante, abriremos un paréntesis para explicar la pala-

bra rancho.
Lima, como ha dicho la eminente novelista J. M Gorriti, es la ciudad de

los contrastes, y nosotros decimos, lo es, no sólo en sus edificios sino también
en el nombre que da a éstos.

En el fondo de la plaza de Lima existía entonces una casa fea, vieja, hu-
raña, que parecía esconderse entre multitud de tiendas que formaban el más
deplorable corrillo arquitectónico. No ha mucho tiempo, que en esas tien-
das, que bien podríamos llamar tendejones, vendíanse planchas, jaulas, ollas,
útiles de cocina e instrumentos de labranza; pues bien, esta aglomeración de
todo lo más prosaico y anti–artístico de la vida, formaba el frontis de lo que
enfáticamente llamamos Palacio de Gobierno1.

En cambio, en Chorrillos, uno de los pueblos de los alrededores de Lima,
que, como otros muchos, es hoy montón de calcinados escombros que mani-
fiestan que por allí pasó la asoladora vorágine de la guerra2; en Chorrillos, de-
cimos, había palacios suntuosísimos, que por su grandioso aspecto, diríase re-
presentaban, hiperbólicas piezas heráldicas, símbolo de magnificencia y
riqueza; pues bien, así como a la pobre y vetusta casa de Gobierno llamámos-
la Palacio, del mismo modo llamamos, sin duda por antítesis, ranchos, a los
suntuosos palacios, levantados en Chorrillos.

Hay más: al lado de esos magníficos edificios que se alzaban ostentando
los adelantos del arte, y refinamientos del lujo, sacaba su cabeza pelada y des-
provista de todo adorno, el ranchito humilde y sencillo del industrial y tam-
bién del artesano, asemejándose a muchacho andrajoso y atrevido que se in-
tercalara entre grandes y peripuestos3 señores.

Estos, que, a primera vista, parecen estupendos e inexplicables contrastes,
tienen, para los que conocen nuestras tradiciones, fundada explicación.

Los nombres de las cosas y personas se derivan muchas veces, más de las
costumbres y tradiciones de un pueblo, que de las reglas impuestas por la Aca-
demia de la Lengua.

Así, pues, la que es hoy pobre y oscura morada del Presidente de la Re-
pública, fue en otro tiempo la residencia señorial de los fastuosos Virreyes
del Perú, y a pesar de las injurias del tiempo y de la incuria de sus morado-
res, seguimos llamándola Palacio. Así hemos condenado los lujosos palacios

2 Mercedes Cabello de Carbonera

1 Resulta curioso el hecho de que en Buenos Aires se daba la misma situación frente a la
casa Rosada. Recién en 1883 Torcuato de Alvear, primer intendente de la ciudad federa-
lizada, decidió echar abajo la “vieja recova” que dividía a las dos plazas (de la Victoria y
25 de Mayo) y unificarla en una sola, que llevaría el nombre de Plaza de Mayo.

2 Se refiere a la Guerra del Pacífico (1836-1839) entre Chile y la Confederación Peru-Bo-
liviana. El 13 de enero de 1881 tuvo lugar la Batalla de Chorrillos, una de las más san-
grientas de la guerra; el ejército peruano tuvo cerca de 12.000 bajas, y los chilenos unas
3.300. Terminada la batalla los soldados chilenos al entrar victoriosos al lujoso balneario
de Chorrillos, cometieron saqueos, abusos, desmanes y violaciones, no respetando las
banderas neutrales, matando civiles y luego incendiando el lugar pese a los intentos de
sus propios oficiales de frenar a quienes, borrachos, incluso se mataban en riñas entre
ellos, produciéndose más de 200 muertos a manos de sus propios compañeros.

3 Peripuesto: que se adereza y viste con demasiada delicadeza y afectación



de Chorrillos a ser ranchos, nombre que, entre nosotros, se da a las chozas o
cabañas miserables, tejidas con caña silvestre, y con la no menos silvestre to-
tora4. Lo que demuestra que en otro tiempo no hubo en Chorrillos sino mi-
serables chozas de humildes pescadores.

El lujo y la moda llevaron allá los inmensos caudales que, en aquella épo-
ca, se derramaban como desbordado torrente, y se formó un pueblo bellísi-
mo, favorecido en las temporadas de baños por lo más opulento y distingui-
do de la sociedad limeña.

Como hemos dicho, un grupo de cuatro personas, salió de uno de los ran-
chos y dirigióse hacia el malecón, para seguir de allí el camino que conduce
al “Salto del Fraile.”

El sol, velado por las primeras brumas del invierno, favorece, en estos me-
ses, este género de excursiones, que, en otro tiempo, no lejano, formaron las
delicias de las familias que veraneaban en la aristocrática Villa de Chorrillos.

Aunque el terreno es arenisco y pedregoso, hacíanse estos paseos a pie, co-
mo van a hacerlo nuestros cuatro personajes.

Sigámoslos y escuchemos su conversación. Ella daranos a conocer algo
que nos interesa, y que es el principio de esta historia.

—¡Qué hermosa mañana! –dijo una linda joven, arrebujándose en una
bufanda blanca como el armiño.

—Sí, muy bonita pero algo fría, –agregó un hombre como de sesenta años,
que respondía al nombre de Lorenzo.

—Peregrina ocurrencia la de ir al Salto del Fraile a esta hora, –dijo por
lo bajo una mujer que frisaba con los cincuenta. Por su aspecto, por su apa-
gada expresión, y su modesto vestido, parecía ser aya de la joven. En sus fac-
ciones inmóviles, y en su mirada apacible, se veía a la mujer de tranquilas
pasiones, que vive con la vida sosegada de los seres que tienen, no sabremos
decir, si como felicidad o desgracia, en lugar de corazón, una válvula sin más
destino que arrojar acompasadamente la sangre que sostiene la vida.

Un gallardo joven, de veintiséis años y de varonil aspecto que formaba
parte de la comitiva, dirigiéndose a la joven que iba a su lado:

—Dígame usted, señorita Estela, ¿es verdad que el Salto del Fraile es un
paraje tan hermoso como me lo han pintado?

—¡Oh! sí, señor Álvaro; es bellísimo, encantador, dijo entusiasmada Es-
tela.

—¿Tardaremos mucho en llegar? –preguntó Álvaro.
—Una hora hasta la orilla del mar, –contestó la joven a quién habían lla-

mado Estela.
—Y ¿a qué debe ese hermoso paraje su significativo nombre? –pregun-

tó el joven, dirigiéndose a don Lorenzo.
—Hay varias versiones; pero la más aceptada es, que un fraile se arrojó

al mar desde uno de esos altos picos.

3Sacrificio y Recompensa

4 Totora (del quechua tutura), Scirpus californicus, planta perenne común en esteros y pan-
tanos de América del Sur. El tallo se usa en la construcción de techos y paredes para co-
bertizos y ranchos, asientos de sillas, alfombras, etc. En el Lago Titicaca y en algunas pla-
yas del Perú es tradicional la construcción de embarcaciones de totora



—Iría a buscar, como la desgraciada Safo 5, el remedio de alguna pasión
desgraciada, –contestó el joven Álvaro.

—Fáltanos saber, –dijo D. Lorenzo,– si alcanzó su objeto o no hizo más
que rendir la vida en aras de ese sexo maldito, que, no en vano, detesto yo tan-
to, considerándolo como causa de todas nuestras desgracias.

Este anatema, bien extraño en hombre de los años y el aspecto de D. Lo-
renzo, hubiera, en otra ocasión, excitado la risa del joven; pero al presente pa-
recía preocupado por un triste recuerdo, y con acerba expresión exclamó:

—¡Ah! ¡curarse de un amor desgraciado es casi imposible!
Y después de un momento, como si quisiera dar otro sesgo a la conversa-

ción preguntó:
—¿Qué han sabido, del Sr. Guzmán?
—A propósito, –agregó Estela,– es necesario que nos cumpla lo que nos

tiene ofrecido, de contarnos cómo y dónde conoció a papá. Por lo que él nos
ha escrito, Vd. es un amigo por quien guarda grande estimación, colmándo-
lo de toda suerte de alabanzas.

—¡Oh! El Sr. Guzmán es excesivamente bondadoso para conmigo, por
lo que le estoy profundamente agradecido.

—Nos dice, –agregó D. Lorenzo,– que se propone Vd. un viaje de recreo.
—Sí, es verdad, aunque mejor debiera haber dicho un viaje de remedio,

en el que busco la curación de males físicos y morales.
—Se curará, no lo dudo, y gozará Vd. mucho, muchísimo, –dijo D. Lo-

renzo.
—No, amigo mío, –contestó Álvaro,– yo digo como Madame Stael 6, que

el viajar es uno de los placeres más tristes de la vida.
—No así cuando es un joven como Vd. el que viaja.
—Pero sí, cuando se viaja proscrito, desterrado, llevando en el alma un

pesar que mata, y en el corazón una herida que sangra.
—Vd., Sr. Álvaro, tan joven y tan alegre, ¿lleva penas en el alma y heri-

das en el corazón? –dijo Estela mirando al joven con investigadora mirada.
—Desgraciadamente, –agregó Álvaro,– la juventud no es valla inexpug-

nable para el dolor. Muchas veces suele ser imán que lo atrae, y lo que es la
alegría del semblante, no siempre es la expresión de lo que el corazón siente.

—Ya había adivinado, –dijo la joven,– que Vd. tenía algún oculto pesar;

4 Mercedes Cabello de Carbonera

5 Safo de Lesbos: (aprox. 650 a.C. - 580 a.C.) Poetisa griega, maestra de jóvenes aristócra-
tas. Se cree que para borrar su amor por el marinero Faón se arrojó al mar desde la ro-
ca de Leúcade, una isla del mar Jónico, cerca de Corfú, famosa por su promontorio des-
de el cual se precipitaban al mar los infortunados amantes en un ritual destinado a curar
la pasión y borrar el recuerdo de sus penas. El ritual nació de la leyenda de Venus, que
añoraba a Adonis y recurrió a Apolo, quien le aconsejó el salto. Obedeció la diosa y sa-
lió de las aguas tranquila y consolada. El ritual era reputado como infalible, y la gente
acudía desde las más alejadas regiones. Se preparaban por medio de sacrificios y ofren-
das, y se comprometían por medio de un acto religioso, persuadiéndose de que con la
ayuda de Apolo sobrevivirían al peligroso salto y recobrarían la calma y la felicidad.
Consta que no hubo mujer alguna que sobreviviese a la prueba, y solamente algunos
hombres pudieron resistirla

6 Madame de Stäel: Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein (1766-1817) mujer de le-
tras, su salón al inicio de la revolución francesa se convirtió en un ámbito de gran in-
fluencia intelectual



pero no comprendo ni puedo explicarme la causa de sus penas.
—¿En tan pocos días que me conoce, ha podido Vd. ya sondear los se-

cretos de mi alma? –dijo Álvaro sonriendo.
—Cuando se mira con interés, se ve muy lejos, contestó candorosamen-

te la joven.
—Las mujeres miran con interés todo lo que excita su curiosidad, –dijo

el joven.
—O también lo que afecta su corazón, –agregó D. Lorenzo.
—¡Y es tan fácil interesar el corazón de una niña! –exclamó Doña An-

drea.
—Sí, muy fácil, pero muy peligroso, –agregó el joven.
—Los hombres que viajan, deben huir de ese peligro como de un esco-

llo, –dijo D. Lorenzo con sentencioso tono.
—O también buscarlo como puerto de salvación agregó con tristeza Ál-

varo.
En este punto de la conversación se encontraban cuando principiaron a

subir la cuesta del cerro, tras del cual se descubre el bello panorama que ofre-
ce el agitado mar del Salto del Fraile.

Habían atravesado parte de la calle de Lima, donde se ostentaban los más
lujosos ranchos; entraron en el Malecón y siguieron el camino directamente.

Mientras duró la ascensión, ninguno de ellos hallaba sino una que otra
palabra referente al pedregoso piso que dificulta la ascensión e impide avan-
zar con ligero paso.

Cuando llegaron a la cumbre del cerro, D. Lorenzo, después de levantar
el cuello de su levita para que le abrigara mejor, y frotándose las manos en
señal de contento, exclamó:

—¡Qué hermosa vista!
—¡Grandioso panorama! –dijo Álvaro, paseando su mirada por el vasto

horizonte que desde allí se descubre.
—Grande como todo lo que retrata el poder de Dios, –dijo con senten-

ciosa entonación Dª. Andrea.
—¡Oh, qué hermoso! Me parece que estuviera en la gloria, –dijo con al-

borozo Estela.
No eran exageradas las exclamaciones de los paseantes al cerro del “Sal-

to del Fraile.”
El panorama que desde la cumbre se divisa, es bellísimo, imponente.
Por un lado la hermosa campiña, que, como una cinta de esmeraldas, ro-

dea la en otro tiempo risueña y elegante villa de Chorrillos; del otro lado, el
mar con sus agitadas, turbulentas olas que vienen, con furioso ímpetu, a que-
brarse contra los altos y verdinegros picos de las rocas, que, con imponente
majestad, parecen desafiar altivos aquel furor. El mar, como infatigable gi-
gante, después de romper con horrísonos 7 bramidos sus encrespadas olas, cae
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en innumerables cataratas que esparcen blanquísima y menuda lluvia y co-
rre luego con furia por entre las profundas quiebras, las grandes grietas y fra-
gosidades 8 de las rocas.

El aire saturado de sales marinas y del delicioso, balsámico perfume de
las retamas 9 del prado, parece traer toda la savia que le prestan las plantas y
el mar.

Estela respiró con delicia ese ambiente, y volviéndose a Álvaro mirole con
ojos expresivos y dulces. Él, como si aquel paisaje recordara a su corazón al-
go muy caro, permaneció con la vista fija en el horizonte, y exhaló un dolo-
roso suspiro, sin notar la mirada apasionada de la joven.

6 Mercedes Cabello de Carbonera

8 Fragosidad: aspereza y espesura de los montes, o camino lleno de asperezas
9 Retama: Retama monosperma, planta arbustiva, que puede llegar a alcanzar porte arbó-

reo, con ramas flexibles verde-grisáceas y con hojas pequeñas, lineares y caducas. Las flo-
res, muy olorosas, son de color blanco



– II – 

Álvaro González

Después de un momento de muda y extática contemplación, principia-
ron a descender rápidamente, hacia el lado opuesto, hasta llegar a la
playa.

Cuando estuvieron abajo, fueron a sentarse en uno de los sitios, más pin-
torescos y principiaron a departir amistosamente.

Estela aprovechaba todas las ocasiones que se les presentaban para inqui-
rir cuanto pudiera tener relación con el pasado del joven, de seguro desean-
do disipar algunas dudas, que atormentaban su corazón.

También D. Lorenzo, aunque con diversa intención, investigaba con em-
peño todo lo que condujera al conocimiento de los antecedentes del joven
extranjero, así que, mirándolo atentamente, dijo:

—Cuéntenos Vd. algo de su residencia en Estados Unidos y de su amis-
tad con el Sr. Guzmán, mi protector y amigo.

—Sí, –repuso Estela,– díganos todo lo que sepa de papá. Va a cumplir
un año de ausencia y aún no nos habla de su regreso.

Álvaro, con el tono franco y natural del hombre de mundo, dijo:
—Cuando yo venía de Nueva York para el Perú, él se dirigía para Cuba;

así es que pude yo darle cartas de recomendación, para mis amigos, como él
medió para los suyos. Solamente he lamentado que mi familia no estuviera
en Cuba; de otro modo estarla él en mi casa con la misma confianza, que es-
toy en la suya.

—Nos ha dicho Vd., –agregó Estela,– que a una feliz casualidad, debe el
haber conocido a papá, cuéntenos Vd. eso.

Álvaro, como si él también tuviera empeño, en dar a conocer su pasado,
con varonil a la par que conmovido acento dijo:

—Ya saben ustedes que soy cubano, y que he tenido, no sé si la dicha o la
desgracia, de recibir el primer beso maternal, bajo el hermoso cielo de esa
heroica, aunque desgraciada Antilla.

7Sacrificio y Recompensa



Poco más de un año hace que dejaba yo sus costas, enfermo, casi mori-
bundo, con una herida recibida en los campos de batalla, que me obligó a bus-
car la salud lejos de los campamentos, donde hacía un año que pasaba la vi-
da en medio de las mayores y más espantosas privaciones.

Este brazo, que ven ustedes tan fuerte, estuve a punto de perderlo; por-
que cuando recurrí a los cirujanos, creyeron que era demasiado tarde para
salvarlo. En el entusiasmo bélico de que me sentía poseído, no había querido
abandonar el campamento, sino cuando me sentí sin fuerza y amenazado de
muerte. Al fin, fue preciso alejarme del suelo de la patria, y puedo decir que
vi perderse en lontananza las altas cúpulas de sus torres, como quien ve disi-
parse la última esperanza de felicidad. Desde aquel día mi alma ha variado
por las floridas costas de Cuba, como la gaviota en torno del amado nido.

¡Ah! los que viven tranquilos y dichosos en una tierra libre y feliz no co-
nocen ni pueden comprender, la pena del que deja a su patria, aherrojada en
poder de sus tiranos y se aleja para no volver, tal vez, a respirar su tibio am-
biente.

Recostado en la borda del buque miraba con pena aquel pedazo de tierra,
que con tanta amargura se deja, cuando queda, como está hoy Cuba, destro-
zada y amordazada por sus dominadores. De súbito sentí que una mano se
posaba en mi hombro, volvime sorprendido, y un hombre de respetable as-
pecto me dijo:

—Perdone Vd., caballero, que le hable sin conocerlo: pero acabo de sa-
ber, que es Vd. entusiasta defensor de la causa de Cuba, y como yo tengo tan-
ta simpatía por los cubanos, me he acercado a hablarle.

Y luego, extendiéndome su mano, agregó: –¿Quiere Vd. ser mi amigo,
quiere Vd. estrechar esta mano que, aunque no pertenece a un poderoso, per-
tenece a un hombre honrado, que le ruega que, al aceptarla, tenga presente
que en todo tiempo debe contar con la amistad de Eduardo Guzmán?

—¡Ah, era mi padre! –exclamó Estela dando un grito de alegría.
—¡Siempre generoso y bueno! –exclamó don Lorenzo, juntando las ma-

nos con reverente expresión.
—Y ¿cómo llegaron a estrechar esa gran amistad que dice Vd. que los

ha unido? –preguntó Estela.
—En Nueva York vivíamos en el mismo hotel, y casi puedo decir en el

mismo cuarto; pues yo, en mis largas horas de soledad, no tuve más consue-
lo que su amable compañía en todo el tiempo que duró mi larga curación.
Muchas veces hablábamos de Vd. señorita Estela, y el señor Guzmán me ins-
taba para que viniera a Lima, ofreciéndome generosamente su casa.

—Yo sé que Vd. no quiso venir a Lima, dijo Estela.
—Sí, es verdad: porque, a pisar de mi mal estado, yo sólo deseaba volver

al lado de mis compañeros de armas.
Estela, después de un momento de reflexión, dijo:
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—Acaba Vd. de decirnos que a papá le dijo que era Vd. víctima de la ti-
ranía española, y Vd. no nos ha referido nada a ese respecto; ¿pertenecen aca-
so esas desgracias a la historia privada de su vida o puede Vd. referirnoslas
ahora?

—Sí, contestó Álvaro, –aunque interesa muy de cerca a mi corazón, les
referiré esa historia, tanto para que conozcan hasta qué punto abusan de su
poder nuestros dominadores, cuanto para cumplir un deber de amistad. En
ella hay algo que, si yo callara ahora y llegaran ustedes a conocer más tarde,
tal vez se formarían juicio desfavorable de mí, que pudiera menoscabar la
estimación del señor Guzmán y la de ustedes.

Álvaro quedó por un momento pensativo, y como si el resultado de esa
corta meditación fuera una resolución que había tomado, dijo:

—Sí, es necesario que ustedes conozcan esa historia, que tanto puede in-
fluir en mi porvenir, pues que se presta para servir de arma a la maledicen-
cia de mis enemigos.

Todos callaron, y Álvaro, con simpático y varonil acento, principió su re-
lación, que copiamos al pie de la letra, en el siguiente capítulo.
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