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[. PrimEROS ANOS. ENCUENTRO CON JULIAN DEL CASAL

Juana Borrero nacié en La Habana el 18 de mayo de 1877. Su padre, Es-
teban Borrero Echeverria, fue médico y poeta, y su madre, Consuelo Pierra
y Agiiero, también escribia versos. Con sélo cinco afios, Juana comienza a di-
bujar estampas simbdlicas, una de las cuales — Romeo y Julieta — atin se con-
serva. A los siete afios toma ya clases de dibujo y escribe su primer poema:
“Sol poniente”. En 1886 estudia en la prestigiosa escuela de arte de San Ale-
jandro, donde continta sus clases de dibujo.

A principios de 1891, Juana Borrero conoce al poeta Julidn del Casal,! en-
cuentro que tuvo, tanto en aquélla como en su obra, una profunda resonan-
cia. Afios mas tarde, Dulce Maria — hermana de Juana — rememoraria la lle-
gada del poeta a la casona de Puentes Grandes donde vivia la familia Borrero:

La entrada de Casal en nuestra vida fue algo asi como la entrada de
un ancho rayo de luna en una estancia desierta que estuviese, en sus cua-
tro paredes, revestida de espejos. No hubo un plano, ni un dngulo que
no diera reflejos. Aquellos espejos, desnudos en su vida silenciosa, reci-
bieron el beso azul de aquella aparicién; pero sélo uno, el més hondo y
pulido de todos, captd, entero, el fulgor de aquella luz.

Vino el bardo 2 a nuestra casa traido de la mano por el mismo pa-
dre que cuidaba de nuestros corazones con un celo angustiado y expec-
tante. 3 Vino el bardo a nuestra casa con las turquesas de sus ojos erran-
tes bafiadas de ese brillo que parece la plata del rocio, y que es s6lo de un
llanto no vertido, pero que estd en reposo en las hondas cisternas del al-

1 Julidn del Casal (La Habana, 1863 — 1893), una de las figuras mds importantes del mo-
dernismo hispanoamericano. El prestigio de Casal como poeta no ha hecho sino crecer
con el tiempo, recibiendo una fervorosa atencién por parte de las generaciones més j6-
venes de los escritores cubanos. Casal es, posiblemente, el primer poeta cubano verdade-
ramente moderno. Sus poemas estin recogidos en tres libros: Hojas al viento (1890), Nie-
ve (1892) y Bustos y rimas (1893, publicado p6stumamente). Casal escribi6, ademds, cré-
nicas, critica literaria y cuentos.

2 Bardo: poeta heroico o lirico de cualquier época o pais

3 Expectante: que esté a la espera de algo
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ma; vino con esa luz de perla y nardo, que no llega a ser luz, sino mds
bien sudario que arropa dulcemente a los tristes. Vino, repito, con las
turquesas liquidas de sus ojos serenos, y el marmol de su frente circui-
do * por una corona hirsuta’® de oro muerto, y con su continente ° de dios
que va pisando la tierra sin rumor, como quien va en el fondo de una
ausencia.

Casal era el poeta, y era el hombre. Nuestro padre nos fue presen-
tando a él uno a uno, con aquel contenido acento de orgullo con que pre-
sent6 sus hijas al Rey-Bueno la madre dichosa en la balada de “Los sie-
te Caballeros”.

Nos miré a todos por la primera vez, menos a Juana, que ya la co-
nocia por la miniatura sonora de sus versos primeros, que el padre le ha-
bia dado a conocer.

Sin mirarla — Casal no parecia mirar nunca,— vio desde el primer
dfa la “tez” de 4mbar”, las “pupilas de terciopelo” y la testa® de la joven
Musa? erguida en gesto altivo, involuntario. Y vio también el bardo, por
esa capacidad adivinatoria que sélo poseen los tristes, que sobre aque-
llas facciones juveniles de la nifia genial, veladas ya de una honda amar-
gura, flotaba “la tristeza prematura de los grandes corazones”.

Aquel dia, hasta la madre de Juana, que no bajaba nunca durante
el dfa a la sala de recibo, dejando la lanzadera de marfil'? con que edi-
ficaban!! sus fin{simos dedos alegorias de milagro con el frivolité para
adornar los hombros de “Juanita” — ella tuvo siempre para la bienama-
da ese apelativo disminuido por su carga de ternura —; hasta la madre
bajé a conocer al bienvenido, y su rostro, que ostentaba ese sello habi-
tual que pone el silencio en las criaturas que viven para otros sin repo-
sar jamds, tuvo una sonrisa mds tierna y también més duradera, que le
dej6 para muchos dias alumbrada la faz...12

La hermosa evocacién captura el impacto de Casal — su imagen poética

Circuido: rodeado

Hirsuto: se dice del pelo disperso y duro.

Continente: se refiere al aire, al aspecto imponente de la figura (o del recuerdo) de Casal
Tez: superficie del rostro

Testa: cabeza

Musa: (mit. gr.) cada una de las deidades que, presididas por Apolo, habitaban en el Par-
naso y protegian las ciencias y las artes liberales (particularmente la poesia). Su nimero
era vario, pero ordinariamente se creyé que eran nueve.

Lanzadera: probablemente se trata de las agujas de tejer

Edificaban: tejian

Dulce Maria Borrero. “Evocacién de Juana Borrero”. Revista Cubana, XX, jul-dic., 1945.
pp- 31-33. Dulce Maria Borrero (Puentes Grandes, La Habana, 1883 — La Habana, 1945).
Publicé sus primeros versos en la Revista de Cayo Hueso, lugar a donde habia emigrado
con su familia en 1895. Regres6 a Cuba en 1899, luego de concluir la guerra de indepen-
dencia. Obtuvo primer premio en los Juegos Florales del Atenco de La Habana (1908),
primer premio y medalla de oro de la Academia Nacional de Artes y Letras (1912) por
su poemario Horas de mi vida, medalla de oro en el Concurso del Comité Avellaneda
(1914) y premio de la Secretarfa de Instruccion Publica y Bellas Artes (1919). En 1935
ocup6 la Direccién de Cultura del Ministerio de Educacién. Fundé la Asociacién Biblio-
grafica de Cuba (1937). Colabor6 en Cuba Contempordnea, Revista Cubana, Revista Bi-
mestre Cubana y El Figaro.
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viva, actuante — en la familia. Todo espejea a su alrededor, se descompone en
reflejos, y él mismo, transfigurado, adquiere, de pronto, la incandescencia, el
brillo de la joya. Esa fulminante seduccién descarrilé a Juana, la arrancé de
los brazos del padre que la protegian —y en cierto modo la avasallaban —y le
confiri un destino. A partir de ahora estard sola, y se enfrentard, con un co-
raje y herofsmo sobrecogedores, a sus propios demonios, a sus deseos.

Lo ocurrido entre ella y Casal es, como dijimos al principio, un misterio.
El poeta habanero nos dejé varios poemas que parecen estar intimamente en-
trelazados con el encuentro y ruptura que, finalmente, los distanci6 al uno del
otro. De esos poemas, el que mayor impacto tuvo en la sensibilidad de Juana
fue “Virgen triste.” Casal lo publicé en La Habana Elegante'3 el 20 de agosto
de 1893 — unos meses antes de morir —y, aunque no aparece dedicado a Jua-
na, ésta lo leyé e interiorizo, convencida de que era a ella a la que apostrofa-
ban los versos del poema. Este, en efecto, concluye con versos que serfan pre-
monitorios, y que Juana repetird, obsesivamente, en algunas de sus cartas a

Carlos Pio Uhrbach:

jAh! yo siempre te adoro como un hermano,
No s6lo porque todo lo juzgas vano
Y la expresion celeste de tu belleza,
Sino porque en ti veo ya la tristeza
De los seres que deben morir temprano.

“Virgen triste”!4

Cualquiera que haya sido la naturaleza de la relacién de Casal y Juana,
ésta se quebro, dramdticamente, el 3 de noviembre de 1892 a las cinco de la
tarde. Sabemos la fecha y hora exactas de ese rompimiento por la propia Jua-
na, la cual le confiesa a Carlos Pio Uhrbach!® — poeta también, y de quien,
muerto Casal, se enamora la joven — en su carta del 31 de octubre de 1895:

Estamos a dltimo de octubre. Pues bien el dfa 3 de Noviembre es una
fecha gue antes me era temida y hoy me es indiferente. Sabes lo que se con-
memora? Una perfidia mia de la cual no tuve tiempo de justificarme.
Ese dia a las cinco de la tarde hice sufrir a un ser muy grande. Sabes
quién era?... Me reprochd duramente y mis juramentos no bastaron a
disipar su resentimiento. .. Llevé aquella espina clavada en el alma més
de diez meses y nutria en mi corazoén la esperanza de verlo. Muri6 cre-
yéndome perjura? (EII 89) (énfasis del original)'.

13 La Habana Elegante (1883 —1891; 1893 —[1896]. Revista literaria, portavoz y difusora del
modernismo en Cuba. Su etapa méds importante se inicia en 1888, cuando pasa a ser di-
rigida por Enrique Herndndez Miyares. Julidn del Casal publicé en sus piginas, pudié-
ramos decir que lo mis significativo de su obra.

14 Julidn del Casal. “Virgen triste”. Poesias. Edic. del Centenario. La Habana: Consejo Na-
cional de Cultura, 1963. p. 189.

15 Carlos Pio Uhrbach (Matanzas, 1872 — Las Villas, 1897). Poecta. Se incorporé la guerra
de independencia y murié en combate.

16 Hemos respetado la ortografia de la correspondencia de Juana.

xi
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Casal y Juana se conocieron, posiblemente, en enero de 1891.17 Puesto que
la ruptura tuvo lugar el 3 de noviembre de ese mismo afio, y Casal muri6 el
21 de octubre de 1893, entonces, en efecto, es muy posible que Juana llevara
esa “espina clavada en el alma” por mds de diez meses. El hecho de que no pu-
diera verlo otra vez, ni hacerse perdonar por €l explicaria entonces la fuerza
del remordimiento, lo vivido atn del recuerdo!8. Esto, incluso, debié inten-
sificarse en su imaginacién por las extrafias coincidencias que rodearon la rup-
tura entre ambos. Asf, el 3 de noviembre es una fecha muy préxima, tanto al
natalicio de Casal — el 7 de noviembre — como al dia de su muerte —el 21 de
octubre — la cual, por otra parte, ocurre casi al afio exacto del dltimo encuen-
tro con Juana.

Pero, ;qué pasé entre Juana y Casal en el tiempo que duré la relacién en-
tre ellos, es decir, en ese periodo que transcurre desde enero hasta el 3 de no-
viembre de 18927 Lo primero que hay que decir aqui es que la escasa infor-
macién que tenemos no nos permite dilucidar, como ya hemos dicho, ni la
naturaleza, ni los pormenores de esa relacién. Por un lado, Casal, al publicar
su semblanza de Juana Borrero en La Habana Literaria el 15 de julio de 1892,
—y que mis tarde incluyera en lo que serfa su obra péstuma, Bustos y rimas
(1893) —afirma: “No la he visto mis que dos veces”!?. Debemos recordar tam-
bién que, de acuerdo con el testimonio de Juana, ésta habria sido la época en
que ambos se habrian distanciado. No obstante, como acabamos de ver, Ca-
sal afirma que no la habfa visto sino dos veces. Pero, por otra parte, a la luz de
lo que dice Juana en su correspondencia, esto resulta dificil — o imposible —
de admitir porque, esas cartas, ademds de testimoniar cierta familiaridad con
Casal, revelan también un vinculo extrafio, cargado de pulsiones homicidas
y suicidas. Asi, en la carta 122, Juana le dice a Carlos Pio: “A mi pobre Julidn

Jamds le escribi porque dolorosas circunstancias lo impidieron siempre y ade-
mds porque nosotros no llegamos nunca a ponernos de acuerdo” (EI 429) (én-
fasis nuestro). El comentario es importante porque parece probar que la co-
municacién con Casal — no habiendo sido epistolar — debié ser personal. En
este contexto, el “no llegamos nunca a ponernos de acuerdo” sugiere, cuando
menos, un intercambio personal de alguna frecuencia, y, al mismo tiempo, las
fricciones que, desde el primer momento, se suscitaron posiblemente entre
ellos.

Tenemos, ademds, otra carta — la nimero 142 — en la que Juana alude a
una escena de celos con Carlos Pio. Comenta Juana: “Te confieso que expe-
rimenté un placer cruel cuando me dijiste que ‘e habia gustado’, encontrar-

17 No es posible afirmar esto de manera absoluta. De hecho, se observan contradicciones al
respecto entre los criticos. Segin Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier — los editores de PC
— el encuentro tuvo lugar a principios de 1890 (294), mientras que Emilio de Armas, en
su biografia Casal (1981), lo fecha, tentativamente, a principios de 1891 (244). Nos hemos
decidido por esta tltima fecha porque, como puede apreciarse, ¢l dato parece respalda-
do por la carta de la propia Juana.

18 En otra carta, le dice a Carlos: “Anoche sofié con Casal. No lo vi como siempre extitico
y triste sino preocupado y mudo. Asi estuvo inmévil més de dos horas y cuando se des-
vanecié en las tinieblas me mir6é con una mirada en que se adivina el reproche... ;Por
qué y de qué culparme?” (E1 43).

19 Julidn del Casal. “Juana Borrero” en: Bustos y rimas. Edic. facsimilar. Miami: Editorial
Cubana, 1993. p. 80.
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me con ese pobre en la terraza!” A pesar de esto, intenta convencerlo de que
sus celos eran infundados porque ella estaba en ese momento, en verdad,
“muy lejos de los hombres”. La escena estd atravesada por la reaccién de Car-
los Pio al pensar que la habia sorprendido “infragant:” (asi lo dice la propia
Juana cuando se refiere a cudnto la habia lastimado la expresién): “Todavia
siento la presién de tu mano”, le dice Juana, e insiste: “Mds después atin la
dltima presion de tu mano” (E1I 69). Esa presion es la que agita a su vez — li-
teralmente, revuelve —la memoria de Juana: “;Para qué remover voluntaria-
mente el sedimento cenagoso del lago? Ridmonos los dos de lo que no hemos
podido evitar! Mi imaginacién! Cuando se ha sentido la hoja de un punal a
media pulgada de la garganta y vibrando en una mano amada, se puede desa-
tar libremente la fantasfa” (70). Tal y como sugieren los editores del Epistola-
rio, “[e]ste misterioso episodio, que Juana no revela del todo, parece estar re-
lacionado con el asunto del poema «Dolorosa», de Casal, en Bustos y Rimas”
(70). El texto del poema alude, en efecto, tanto a la “perfidia” de que ella mis-
ma se acusa, como al remordimiento que habria de acosarla, asi como al “mis-
terioso episodio” que le refiere a Carlos:

Brill6 el puiial en la sombra
Como una lengua de plata,
Y baii6 al que nadie nombra
Onda de sangre escarlata.
Llevada por el arranque
De tu conciencia oprimida,
Quisiste en sombrio estanque
Despojarte de la vida;
Arrojdndote a mis pies,
Con la voz de los que gimen,
Me confesaste después
Todo el horror de tu crimen;
Mas, desde la noche fria
En que, victima del mal,
Consumaste, alma mia,
Tu venganza pasional,
Como buitre sanguinario
En busca de su alimento,
Por tu lébrego Calvario
Te sigue el Remordimiento (“Dolorosa” 332 —4).
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La clave que enlaza el poema de Casal al incidente que relata Juana, es-
t, sin embargo, en algo que ésta misma le refiere a Carlos: “Si quisiera mo-
rir qué facil me serfa! Bien cerca estd el r{o.2 En mi cuarto junto a la puerta
hay un botiquin. En la habitacién de pap4 tres pistolas siempre cargadas y ba-
jo mialmohada una daga pequeiia especie de puiial [palabra tachada] que me
regal6 Casal una tarde que me vio triste” (EIl 46). Y de manera més explici-
ta, dird en otra carta: “Algdn dfa sabrds quizds esta historia que cayé como
un fardo sobre mi corazén de catorce afios! Desde entonces la he llevado ocul-
ta en mi espiritu. Cuando la sepas comprenderds porqué[sic] te dije que te-
nfa en mi poder el mismo pufal de «Dolorosa»” (EII 62)21.

La casona de los Borrero, en Puentes Grandes, figura un centro de des-
truccién en el que todo ha sido cuidadosamente orquestrado para el suicidio
y el homicidio. Juana se descubre rodeada por instrumentos de muerte, pero
que responden también a la pulsién erética. Detrds de las pistolas y la daga
asoma el signo filico, uno en el que se suporponen, en tanto objetos del de-
seoy de la repulsion, el padre y la figura ambigua, deseada y esquiva, de Ca-
sal. La muerte de Casal — o incluso el efecto hipnético que el poema “Virgen
triste” tuvo en ella — sélo movilizan y le dan un sentido al desenfrenado y au-
todestructivo eros de Juana. Cintio Vitier, refiriéndose a los altimos versos del
poema — “en ti veo ya la tristeza de los seres que deben morir temprano!” —
comenta: “Dirfase que ese deben se convirti6 para Juana en una orden. Ella
misma (en la carta 135) cuenta como, recitando la dltima estrofa del poema,
entré una tarde en el rio con propésito suicida” (“Las cartas de amor” 13).
De acuerdo con esta lectura, el “propésito suicida” pareciera haberle sido im-
puesto a Juana, mas esto no es suficiente para explicar la “atmésfera tragica
y de suicidio que flota sobre muchas de sus cartas” (187). Esa “atmésfera” no
“flota” s6lo sobre sus cartas, sino también sobre la casona familiar. Las pisto-
las, “siempre cargadas,” y el pufial al alcance de la mano parecen hilvanar la
tragedia en Puentes Grandes: “Ya sabrds quizds a estas horas el drama horri-
ble que ocurri6 aqui ayer noche [le dice a Carlos Pio en una de sus cartas]. Ra-
damés?? le clavé a Tomasa tres pufialadas en el corazén pegidndose después
un tiro en la sien derecha. Tomasa murié a los tres minutos de herida, a la vis-
ta de todos, viniendo a caer en el comedor junto a la puerta” (EII 154). Fi-
nalmente, en 1906, Esteban Borrero se suicida en un hotel de San Diego de
los Bafios.

Lo que articula el deseo en Juana Borrero, al igual que en Casal, es el obs-
taculo, el imposible, y ese obstdculo, en ambos casos, estd fuertemente anu-
dado a la destruccién y la muerte. Casal — tengo que insistir en esto — s6lo es
el catalizador que pone en movimiento, o que libera, ese deseo. De ahf que,
muerto Casal, Juana lo vuelque, implacable, en su correspondencia con Car-

20 El rio Almendares

21 Este comentario refuerza nuestra suposicion acerca de que la relacién con Casal — ful-
minante y devastadora — debe ser fechada en 1891. En efecto, Juana, que habia nacido en
1877, cumplié catorce afios en 1891.

22 sirviente de Puentes Grandes
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los Pio Uhrbach?3. Esas cartas pueden, en justicia, leerse como canales por
los que corre, desbordado, el eros aniquilador de Juana Borrero. Su escritu-
ra muestra su fascinacién con la muerte, siempre en ese freudiano més alld

del principio del placer.

II. UN BREVE PARENTESIS ANTES DE LA MUERTE DE CASAL:
EL viajE A Los Estapos UNipos

En la primavera de 1892, Juana y su padre viajan a Estados Unidos. Se-
gan el testimonio de Dulce Maria Borrero, la razén de este viaje fueron las
“relaciones activas [de Esteban] en la Junta Revolucionaria de Nueva York”
(“Evocacién” 25). Una vez en Nueva York, José Marti, “con su palabra de
miel y fuego”, contintia Dulce Maria, presenta “a la colonia cubana de Nue-
va York la nifia prodigiosa” (26). Es durante ese viaje que Juana habrfa escri-
to el soneto “Apolo”, posiblemente su mejor poema. Por otra parte, Esteban
le deja a Marti, como recuerdo, “algunas pequefas obras pictéricas de Juana,
quien ya hasentido el paisaje”, arte en que la inici6 el pintor espafiol Sanz Car-
ta (27).24

De regreso a Cuba, Juana toma clases de pintura con el pintor Armando
Menocal,?> quien, por cierto, pinté el Gnico retrato al 6leo que se le hizo en vi-
da a Casal, asf como un impresionante lienzo que recoge la caida en comba-
te de Antonio Maceo. Casal, por su parte, al comentar sobre el genio pictéri-
co de Juana, expresa:

“Corta serie de lecciones, recibida de distintos maestros, han bastado pa-
ra que, iluminada por su genio, se lanzase a la conquista de todos los
secretos del arte pictdrico. Puede decirse, sin hipérbole alguna, que es-
t4 en posesion de todos ellos. — No me explique teorfas, porque son ind-

23 Carlos Pio Uhrbach (Matanzas, 1872 — Las Villas, 1897). Al igual que su hermano Fede-
rico, colaboré en E/ Figaro (1893 — 1897), La Habana Elegante (1893 —1895) y Gris y Azul
(1894). Su obra y la de su hermano fue recogida en el poemario Gemelas (1894), y poste-
riormente en Oro (1907).

24 Valentin Sanz Carta (Islas Canarias, 1849 — Estados Unidos, 1898). Llegé a Cuba en 1882
para desempenar el puesto de Oficial Quinto de la Direccién General de Hacienda de
La Habana. Para entonces, ya gozaba de excelente reputacién de un pintor en su patria.
Aunque comenzé haciendo retratos, en Cuba se destacé particularmente como paisajis-
ta. En 1886, al inaugurarse la Cétedra de Paisaje y Perspectiva de la Escuela de Artes
Plésticas de San Alejandro, Sanz Carta fue nombrado profesor. Marché luego a Estados
Unidos buscando la cura de sus padecimientos nefriticos, pais donde muri6. E1 Museo
Nacional de Bellas Artes (I.a Habana) atesora muchas de sus obras.

25 Armando Menocal (1863 — 1942). Fue uno de los pintores cubanos mds prominentes del
siglo XIX. Estudi6 en la Academia de San Alejandro, donde fue més tarde profesor. Se
destacé como retratista y paisajista. Uno de sus cuadros mas famosos es: “La muerte de
Antonio Maceo”.
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tiles para mi, le decfa recientemente a Menocal, pinte un poco mejor en
esa tela y asf lo entenderé mejor. — Y, en efecto, al segundo dia, la disci-
pula sorprendié al maestro con un boceto incomparable”?.

En el testimonio de Casal no s6lo destaca el talento innato, la intuicién
pictérica de Juana, sino, lo que es quizd més importante todavia: la afirma-
ci6n voluntariosa del caracter, el orgulloso individualismo de la artista. Sor-
prende, sin dudas, la rapidez con que madura, con que aguza una mirada
propia. La muerte de Casal, ocurrida al afio siguiente, si bien tiene sobre ella
un efecto devastador, también, podrfamos decir, corta sus Gltimas amarras.
En este sentido las cartas a Carlos Pio son, sobre todo, una excusa para escar-
bar en s{ misma, para recuperarse a si misma en la misma escritura en que se
diluye, en ese rio de tinta en que se abisma — por un acto de afirmacién indi-
vidual — mientras repite obsesivamente los versos de “Virgen triste”: “Porque
en ti veo ya la tristeza / de los seres que deben morir temprano”.

III. EL EncUuENTRO cON CarRLOs Pio UnrBACH. LA MUERTE

A fines de 1894 la Biblioteca de La Habana Elegante publica el poemario
Gemelas, de los hermanos Carlos Pio y Federico Uhrbach. El libro trafa la de-
dicatoria «A la memoria del maestro Julidn del Casal», asi como una intro-
duccién de Aniceto Valdivia (Conde Kostia). Pronto el volumen de versos lle-
ga a las manos de Juana Borrero, que anota en su Diario: “Acaba de llegar a
mis manos el libro de los Uhrbach, Gemelas. [...] No sé por qué adivino ba-
jo estas paginas algo atrayente o triste.” Pronto su atencién se concentra en
Carlos: “El primer retrato...! Es un rostro altivo. Carlos debe ser pélido, un
enfermo” (ET 39). Mas tarde, en una entrada de febrero de 1895 el dardo de
su deseo fija a Carlos Pio a la corriente irrefrenable de la escritura: “Acabo
de pensar algo inaudito, imposible, temerario. Oye Carlos. Antes de dos meses
tii serds mio o yo estaré muerta” (41). Una vez mds serd el imposible lo que pon-
ga en movimiento su deseo, y en carta a ambos hermanos confiesa: “me ator-
menta la obsesion del obstdculo” (43).

Recordemos, a propésito de Juana Borrero, lo que expresa Vitier: “Antes
de leer este voluminoso epistolario, todos crefamos que Juana Borrero habfa
sido una nifia precoz, poetisa y pintora de excepcional talento, que habia sen-
tido una profunda atraccién por Julidn del Casal y una pasion, en cierto mo-
do derivada de aquella,[sic] por Carlos Pio Uhrbach”. Si bien reconoce que

26 Julidn del Casal. “Juana Borrero”. ob. cit. p. 88 — 89.
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“todo esto sigue siendo cierto,” Vitier concluye que “lo primero, cualitativa-
mente, no es ya su talento artistico [...], sino el pazhos vital de una existencia
totalmente entregada al destino amoroso”? (183). Esa lectura conduce, una
vez mds, a la caracteristica teleologia de la Nacién?s:

Si pensamos que ese nombre [Juana] fue también el de Cuba, y que el
sentido amoroso, por encima de todo azar histdrico, en él encerrado, es
el mismo que Mart{ vefa en nuestra isla, nos parece que en un plano pro-
fundo las contradicciones se disuelven, y que Carlos Pio muriendo por
Cuba, muri6 por Juana, y que ella, muriendo en su delirio de amor ab-
soluto, se daba a la patria enriqueciéndola con el misterio de su destino

sobrecogedor (205).

En esta imagen poética asistimos a las bodas del herofsmo, el sacrificio y
la pasién amorosa. Se trata de la caracteristica epifania con que ha de culmi-
nar siempre la celebracién barroca de “lo cubano”, celebracién que no puede
resolverse sino en la cancelacién de las contradicciones. Pero, para llegar aqui,
siempre habrd que silenciar ciertos textos, gestos incomodos, todo aquello que
no contribuya a clarificar el rostro de la Nacién. Habra que obviar, por ejem-
plo, que si Juana es Cuba, sobre ambas — es decir, sobre la Isla y su criatura —
revolotea, fatidico, el pdjaro de la locura.

Es cierto que hay una pasién, un pathos, que define la trayectoria poética,
humana, y existencial de Juana Borrero. Pero, al asignarle a ese pathos el se-
llo de la pasién amorosa, se lo enmascara, se ocultan — al ungirselo con el 6leo
sagrado de lo amoroso-nupcial — sus salidas de tono, sus perturbadoras des-
viaciones. Por esta razon, prefiero hablar del deseo y del obsticulo que, sin
negar la posibilidad real, y atin intensa, de la experiencia amorosa, nos per-
miten ir mds all4 de ella: habitarla, echarla a un lado, negarla, manipularla,
jugar con ella.

Tanto Casal como Carlos Pio proveyeron a Juana con el combustible que
exigfa su deseo: el obsticulo, la barrera de lo imposible. Y ciertamente su de-
seo no podia haberse aferrado a dos imposibles mds resistentes. Casal era el
frio, el mdrmol infranqueable como ése que, en el soneto “Apolo”, Juana in-
tenta seducir. Y en cuanto a la relacién con Carlos Pio, ésta nacié bajo el sig-
no de la prohibicién paterna. Juana, seducida por ese obsticulo, lo hard cre-
cer hasta convertirlo en un muro terrible, y, por tanto, digno de su deseo, de
sus fuerzas: “Es una verdadera temeridad que yo te escriba en estas circuns-
tancias”, le dice a Carlos (EI 135). Y en otra carta: “ta frente a mi haciéndo-
te el indiferente y hablando de todo, y papd vigilando” (213) (énfasis nuestro).
Esa vigilancia metaforiza la celda de Juana, limitada, recortada por el cam-
po de visién de la mirada paterna. Y, al dramatizarlo, Juana lo utiliza como
instrumento retdrico que consolida su resistencia:

27 Cintio Vitier. “Las cartas de amor de Juana Borrero”. Critica 1. L.a Habana: Letras Cu-
banas, 2000. p. 183.
28 Véase Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia. La Habana: Letras Cubanas, 1998.
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No creas que Papd dice ciertas cosas de mentirita. Dentro de su cardc-
ter enérgico no cabe la amenaza, como una amenaza solamente, sino co-
mo algo que se realizara. Nosotras que lo conocemos sabemos hasta don-
de llega su inquebrantable voluntad. ;Te convences de que no es
cobardia ni el temor lo que nos hace estar asustadas? No, no me infie-
ras esa injusta ofensa. En este momento en que te escribo, cudntas com-
plicaciones, cudntos peligros, cudnta amenaza atraigo sobre mi cabeza!

(EI 216).

No fue el suyo, por supuesto, un encierro estrictamente metaférico. Po-
siblemente esos temores estaban bien infundados, pero no hay que olvidar
que la resistencia de Juana necesitaba también un obsticulo que estuviese a
su altura.

La prisién, la vigilancia del padre, los muros de la casona familiar, des-
quician y producen la escritura. Es precisamente hacia esa encrucijada de en-
cierro y lenguaje hacia donde gravita el cuerpo. “|E]l aislamiento engendra
en mf triste visiones de sangre y muerte”, le advierte a Carlos (EII 119).

No basta, sin embargo, la prohibicién paterna. El obsticulo tiene que ins-
cribirse, también, en el objeto del deseo mismo. De ahf arranca la pasién —
que no de otra cosa se trata — de los celos en Juana Borrero. En el accidenta-
do territorio simbdlico de los celos es que se ilumina, en lo més profundo, el
impulso (auto)destructivo de la pasién. Allf también son cuestionadas, en sus
mismos cimientos, las lineas fronterizas, los derechos aduanales.

En primer lugar, es a través de los celos que la pasién de lo absoluto pue-
de (auto)reconocerse en la proyectada escena de un crimen. “Soy capaz del
crimen por conservarte” (EI 305) le dice Juana a Carlos Pio, amenaza que re-
petird con monétona insistencia: “Me siento capaz del crimen por conservar-
te” (315). Y en otra carta: “Lo que me hace sufrir es el descaro de las diabdli-
cas. jOh! con ellas soy implacable. Las asesinaria friamente, créelo. Si yo
sospechara que alguna pretendia interesarte... pobre de ella” (EII 369). No se
trata de meras amenazas, y Juana lo alerta: “Con una rival serfa implacable.
Cuando no amaba como te amo, me vengué cruelmente de una mujer que
td has visto ya una vez” (EII 160).

Hay un punto en que el objeto que debe ser destruido comienza a osci-
lar, de tal manera que resulta imposible deslindar al deseo amenazante (la ri-
val, supuesta o real) del deseo amenazado (Carlos Pio). Esto sucede porque
la energfa libidinal sélo puede realizarse como descarga de destruccién y
muerte. “Tu amor me lleva al éxtasis y al crimen” (EI 333), confiesa. Se su-
ceden entonces las invitaciones suicidas, y ain las criminales, en su correspon-
dencia. Todo esto, inextricablemente enredado al erotismo punzante de la he-
rida, de la caricia que rasga, corta, saja: “Carlos quieres que nos vayamos al
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lugar de donde jamads se retorna? ;Quieres morir conmigo” (EI 318),/ “te
amara aunque fueras un gran criminal” (E1 347),/ “Te acariarfa hasta con la
punta de un puial” (EI 376),/ “Comprendo perfectamente que ti quieras
matarme” (EII 153). Quiz4 uno de los momentos de la correspondencia que
mejor refleja este conflicto es cuando le dice a Carlos: “Quisiera matarte sin
quitarte la vida, aniquilarte sin perderte” (EI1 194). El placer no consiste en
destruir al objeto del deseo, sino en destruirlo infinitamente. No se trata de
aniquilarlo para siempre, sino incesantemente. Este placer devastador desman-
tela todas las fronteras, incluyendo, desde luego, las del sujeto deseante mis-
mo. Asf, Juana le refiere a Carlos un suefio en el que éste se habfa ido a la
playa. Hacfa un mes que no lo veia, y dejaron de llegar sus cartas. Se enter6,
entonces, que €l se habfa casado, y averigu6 la direccién de su casa. Una no-
che — prosigue Juana —

mientras td y ella comian descuidados me introduje en la alcoba y me
oculté detrds de los lambrequines.?? Allf esperé. Con los labios trému-
los*® de angustia y entre los dedos un puifial pequefio, especie de daga
que dias antes me habia regalado Rosalia. Asi te senti llegar y escuché
el roce de su falda sobre las alfombras. Jamds, mientras viva, se me ol-
vidard aquella mujer, aquella desconocida que no existe y que camina-
ba apoyada en tu hombro. Pasaron dos minutos. Ustedes caminaban des-
pacio conversando en voz baja. Levanté la mano y le hundi el pufial en
el coraz6n. Entonces pas6 algo cuyo recuerdo me horroriza.... Aquella
mujer era yo misma (EI 372).

El placer que excita al texto es el de su (auto)destruccién. En el puial —
especie de daga — que le obsequia la amiga, reconocemos el obsequio de Ca-
sal, pero, sobre todo, reconocemos la codificacién simbdlica — erética y ho-
micida al mismo tiempo — del regalo. S6lo que los celos conducen también a
Juana a otro cuarto de espejos: uno en el que la repulsién y la fascinacién eré-
tica se (con)funden peligrosamente. Refiriéndose a una amante anterior de
Carlos, dice: “ ;Cudntas veces te habrd besado ella! Cudntas veces habri recli-
nado su frente de diosa sobre tu corazén sobre tu corazén que es mio, que de-
biera haberlo sido siempre! {No, no quiero pasar sobre las huellas de ella!”
(ET 280). Perturbada, Juana reconoce en su celo febril la emergencia de un
deseo homoer6tico. Ademds, la ambigua alusién a la “frente de diosa” pare-
ce sugerir, en efecto — o reforzar — el deseo. Estaes, precisamente, otra de las
obsesiones que permean su correspondencia con Carlos. Asf se refiere, por
ejemplo, a una ex-novia de éste que habfa muerto: “acabo de venir del orato-
rio [...] No estaba sola; nuestra muerta amada estaba junto a mi. Siempre la
encuentro. Hablamos de ti. He llegado a creer que me quiere. Anoche me
dijo con una voz tristisima: «Quiéremelo mucho Juana, por ti por él... y por

29  Lambrequin: Heréldica. Adorno, generalmente en forma de hojas de acanto, que baja de
lo alto del casco y rodea el escudo. Representa las cintas con que se adornaba el yelmo, o
la tela fija en él para defender la cabeza de los rayos del sol

30 Trémulos: temblorosos
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mi»” (E1 294). El tridngulo que el deseo dibuja aqui adquiere una extrafia
concrecion en el enclitico: guiéremelo (a mi) y quiéremelo (a é1).3! Ademas, el
nuestra refuerza el desplazamiento del motivo de sus celos —la otra —a un es-
pacio erdtico en el que las distinciones de género se vuelven anfibias. A ello
concurren varios factores. En primer lugar, porque, al ser el sujeto masculi-
no —y no la mujer, como sucede frecuentemente — el miembro disputado, es-
to lo coloca por fuerza en una actitud pasiva que lo feminiza. En efecto, en el
relato de Juana, Carlos se transforma en un mero conductor del deseo feme-
nino; es a través suyo que el deseo de aquélla conecta, se enreda, con el de su
supuesta rival. Mds atin, puesto que esa rivalidad ha sido neutralizada y reem-
plazada por un acercamiento amoroso entre Juana y la otra — lo cual, como
ya vimos, esta inscrito lingiifsticamente en el uso del enclitico — puede verse
con mayor claridad el componente erético que subyace en las rivalidades de-
satadas por el tridngulo amoroso®2.

Finalmente, a la prohibicién paterna y los celos, se afiade la decisién de
Carlos Pio de incorporarse a la guerra de independencia. Dada la amenaza
de separacién definitiva que esto podia significar, para Juana la despedida de
Carlos asume la condicién de lo imposible como absoluto. Pero aqui tampo-
co la angustia se da en estado puro; por el contrario, el dolor dGltimo emerge
en su conciencia atado al placer: “Contemplo el panorama interior el cuadro
fanebre que mi imaginacién se complace en ponerme ante los ojos” (EII 227)
(el subrayado es nuestro). Serd, por tanto, este evento el que libere, en toda su
fuerza performativa, el gesto operdtico, teatral, que subyace en buena parte
de la correspondencia de Juana. Cuba — la patria — resume ahora sus pasadas
ansiedades: es, al mismo tiempo, el padre autoritario (pater, patria) que exige
el sacrificio de sus hijos, y es, también, la rival (la otra) con cuyo amor no pue-
de competir. “Mi patria puesta a tu lado es un grano de arena. [...] Vales pa-
ra mi mis que mi patria.” Y agrega: “Si no lo dudes! lejos de mi te sentirds
extranjero y expatriado y sin tu Juana no tendrias jverdad? la verdadera no-
ci6n de patrial” (E11 226 — 27). Y en la carta 194, cuando ya la guerra ha lle-
gado a Puentes Grandes y se siente escudrifiada, e interpelado su patriotismo,
exclama:

Eres mi patria. Vales mas que ella a mis ojos. [...] Vino mi tia, y se ha
pasado el dia hablando de... la guerra. Sus dos hijos se van mafiana y ella

31 El fantasma del deseo homoerdtico es bastante frecuente en las cartas de Juana a Carlos
Pio. Ver, por ejemplo, la carta 120 (ET 420) donde refiere un desfile de visiones de mu-
jeres que la acosan.

32 Véase: Eve Kosofsky Sedgwick. Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire. New York: Columbia University Press, 1985. Al aludir al estudio Deceit, Desire
and the Novel, de René Girard, comenta Kosofsky Sedgwick: “Lo mds interesante para
lo que queremos hacer aqui, es la insistencia de Girard en que, en cualquier rivalidad
erética, el lazo que vincula a los rivales es tan inzenso y potente como aquél que vincula a
cada uno de ellos con lo amado: que los lazos de ‘rivalidad’ y ‘amor’, aunque experimen-
tados de manera diferente, son igualmente poderosos, y en muchos casos equivalentes”, p.
21 (traduccién y énfasis nuestros).

33 Por eso le dice a Carlos: “Si ze fueras aunque entre mil hombres que combaten no hubiera
mds que una probabilidad de muerte esa probabilidad podria hacerte tu victima. Si no se dis-
parara mds que una bala esa bala podria tocarre..........I"” (EIl 228).
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tan tranquila! Su actitud ha despertado en mi familia un entusiasmo im-
placable y he creido notar en sus miradas un reproche mudo una inte-
rrogacion no formulada. Yo estoy viendo venir algo trigico. Hace dfas
que tengo ante los ojos una visién fanebre.”

No se equivocaba. En 1896, es decir, un afio después del estallido de la
guerra, obligados por causas politicas, los Borrero marchan al exilio. Juana
espera, inttilmente, que Carlos Pio se una a ella en Cayo Hueso. Sus cartas
se vuelven mds apremiantes. Tiene suficiente lucidez para saber que el fin es-
t4 cerca. El 27 de enero de 1896, le escribe a Carlos: “Todavia no he recibido
una linea tuya desde que llegué. [...] Luego, a mi tristeza se une la triste con-
viccién de mi mal fisico que procuro ocultar a mi familia con todo cuidado....
[...].... Anoche cref morirme. La fiebre que jamds se me quita, aumenté con
la exaltaci6n del insomnio [...] Convencida como estoy ya de que viviré muy
poco” (EII1 272 - 3).

Muy enferma, y sin fuerzas para sostener la pluma, Juana dicta los ver-
sos de su “Ultima rima”. E1 9 de marzo de 1896 muere en Cayo Hueso. Al
afio siguiente, el 24 de diciembre, Carlos Pio, que habfa alcanzado los grados
de teniente coronel, muere en los campos de la revolucién.

IV. APUNTES PARA UNA VALORACION DE LA OBRA
DE JuANA BORRERO

No serfa aventurado afirmar que Juana Borrero (una de las figuras més
fascinantes del modernismo hispanoamericano) no ha recibido todavia la
atencién que merece. Esto podria explicarse, en gran medida, por el hecho de
que sus textos no habfan sido publicados fuera de Cuba. Para empeorar las
cosas, hoy resulta casi imposible localizar las dos tnicas ediciones cubanas de
sus poesias: Poesias, 1966 y Poesias y cartas, 1978. No hablemos entonces de
los dos voltmenes del Epistolario (1966 y 1967), los cuales no han vuelto a ser
reimpresos.

Ahora bien, la no disponibilidad de los textos de Juana es s6lo una parte
del problema; mas que la causa de la falta de atencién antes mencionada, es,
al menos hasta cierto punto, su consecuencia. Juana Borrero no estd conside-
rada por la critica nacional como una de las figuras importantes del siglo XIX.
En los correspondientes pases de lista del canon, casi nunca se la llama. Du-
rante mucho tiempo se la consideré una roméntica tardia, o un resultado, una

XX1
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consecuencia del influjo de Casal. De ahi que no se la leyera entre los romén-
ticos, o que se la considerara una modernista méds o menos prescindible, en
tanto sombra casaliana. Considerada, por otra parte, como nifia genial, o ado-
lescente atormentada’t, a Juana no se la ha tomado suficientemente en serio, y
ha sido representada, consistentemente, como el apéndice de una figura mas-
culina, ya se trate de su padre, Esteban Borrero, o de Casal®>. Por ejemplo,
Enrique Sainz y Salvador Arias comentan: “Ligada por motivos literarios y
personales a Casal, Juana Borrero (1877 — 1896) roza el Modernismo, pero
en el fondo es una roméntica”3¢. Si nos volvemos, entonces, a la Gltima His-
toria de la literatura cubana publicada en la Isla (2002), veremos que la critica
comienza a serle mds favorable, pero sin renunciar a los tépicos heredados.
Asi, Susana Montero nos dice que “los poemas que [Juana] compuso a los ca-
torce afios ya no pudieron ser calificados de escarceos de nifia genial [...], no
s6lo por la fluidez y correccién de estos versos, sino por la gravedad del pen-
samiento poético que reflejaban como asimilacién de la crisis espiritual de
esos afios”. Acertadamente, Montero observa que “muchos de sus versos de
amor, a ejemplo de «Té4ntalo», estdn mds cerca” de un erotismo que incluye
los registros de Delmira Agustini y Alfonsina Storni, y mds distante “de la
lirica femenina precedente, incluida la de Gertrudis G6mez de Avellaneda”’

34 Para no citar sino unos pocos ¢jemplos, véase, en primer lugar, la Breve historia del mo-
dernismo, de Max Henriquez Urefna. Aqui Juana es “Juanita,” y de la que “ha quedado”,
dice el critico, “un fomito de Rimas (1895)” (énfasis nuestro). A pesar del comentario de
que ese fomito “basta para consagrar su nombre entre los poetas de més fina y honda sen-
sibilidad con que cuenta la literatura cubana” (420), la infantilizacién de la vida y la obra
(Juanita / tomito) de Juana Borrero pareciera sugerir, por el contrario, que no hay que to-
marla muy en serio. De manera similar, Pedro Henriquez Urefia nos dice que “Casal tu-
vo una hermana menor, por el espiritu, en Juanita Borrero”. Y agrega: “Para mi, dos o
tres estrofas de esta extraordinaria sonadora cuentan entre las mas intensas y sugestivas
escritas en castellano: la «Intima» [...] y la «Ultima rosa»” (“El modernismo en la poe-
sfa cubana” 5). A la ambigiiedad del calificativo de hermana menor de Casal se suma el
significativo hecho de equivocarse en el titulo del segundo poema de Juana Borrero que
menciona, puesto que es, como sabemos “Ultima rima”. Asimismo, en Las corrientes li-
terarias de la América hispdnica, Pedro Henriquez Urefia menciona “[d]os poemas exqui-
sitos (‘squieres sondear la noche...”” y ‘Yo he sofiado en mis ldgubres noches..’)”, que,
“escribid, entre muchos otros sin relieve, la cubana Juana Borrero” (266) (énfasis nuestro).

35 Tanto Fina Garcia Marruz como Cintio Vitier han insistido en alienar a Juana del centro
de influencia de Casal, aproximandola a Marti. “En Casal — afirma Garcia Marruz — hay
una transferencia de vida a arte que no hay en Juana” (PC 29), y al comentar el pasaje de
una carta en que Juana le dice a Carlos Pio: « Amame siempre, y siempre seré artista», Gar-
cfa Marruz afirma que éstas son “palabras nada casalianas”, y que, por el contrario, estdn ya
“tan préximas a Marti” (29). Vitier, por su parte, expresa: “jCudnto mds cerca, si, estaba «la
nifia maga, la nifia musa», de la Poética de Marti, que vio el Arte en el seno de la Vida, que
del dualismo esteticista de Casal” (“Las cartas...” 200). En ambas lecturas, como ya hemos
dicho, Juana pareciera ser un vacio, un no-lugar que sélo se hace visible o cobra un sentido
en relacién con una figura hegemonica — paterna, podriamos decir — emblematizada en Ca-
sal 0 Marti, o incluso en su propio padre. Esta dependencia, no serfa arriegado decirlo, qui-
z4 sea una de las causas de que la obra de Juana Borrero haya ocupado también un lugar
marginal, o que sea pasada frecuentemente por alto, en los cursos de literatura en Cuba.

36 Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba. Perfil histérico
de las letras cubanas desde los origenes hasta 1898. LLa Habana: Letras Cubanas, 1983. p. 417.
Segtn las “Palabras preliminares” del Perfil (7), Enrique Sainz y Salvador Arias tuvieron
a su cargo el capitulo I1I, y al cual corresponde la seccién sobre Casal y el modernismo.

37 Instituto de Literatura y Lingiifstica «José Antonio Portuondo Valdor» Ministerio de
Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente. Historia de la literatura cubana. t. 1. La Habana:
Letras Cubanas, 2002. De acuerdo con el indice, le correspondi6 a Susana Montero tra-
bajar la poesia de la tercera etapa (1868 — 1898) de la segunda época (la literatura cuba-
na de 1790 a 1898). p. 533.
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(535). El comentario de Montero refuerza lo que hasta aqui hemos estado
sugiriendo, a saber, que la importancia y complejidad de las representacio-
nes del erotismo en Juana Borrero, la sittian definitivamente fuera de la 6r-
bita estrictamente roméntica, y nos la muestran, en cambio, no en los marge-
nes, sino en el vortice de la experiencia modernista. Tal y como apunta
Montero, la obra de Juana Borrero “comporta una novedad y una rebeldia
contra los principios establecidos de la educacién de la mujer, que resultan
coherentes con sus restantes manifestaciones de modernidad: literaria, pict6-
rica, ética, filoséfica y politica, ésta tltima entendida, por supuesto, como tem-
prana manifestacién de sus ideas independentistas” (535). Al comentar los
movimientos dubitativos de la critica, Montero expresa que “[t]al vez por la
relevancia del sentimiento y el tema amoroso en su poesfa, no haya habido
mayor espacio para los motivos comunes al modernismo”, trayendo esto co-
mo consecuencia que la critica “no se [haya] resuelto a favor del modernismo
de su obra, sino cuanto mds de un romanticismo con asomos de la nueva li-
rica, que no alcanza el caricter esencial de su estilo” (535).

Sien lugar de buscar esos “motivos comunes al modernismo”, la critica —
insisto — considerara la escritura de Juana Borrero desde la pulsién erética,
otras serfan las conclusiones. El problema fundamental no es que “no se en-
cuentran en su poesfa la correspondencia hablante lirico-naturaleza ni el re-
godeo introspectivo propios de la literatura roméntica” (Montero 535), aun-
que todo esto sea importante, sino el protagonismo de la experiencia sensorial
del cuerpo, de la escritura entendida como trazo de ese cuerpo. Es ahi, insis-
to, donde debe buscarse la, para mi, indudable filiacién modernista — mo-
derna — de Juana Borrero.

Hay dos poemas de Juana Borrero que podriamos leer como los polos, o
los extremos que tensan su escritura: “Apolo” y “Ultima rima”. El primero
de ellos apareci6 en el tnico volumen de poesias publicado en vida de la es-
critora — Rimas, 1895 —, mientras que el segundo fue, como sugiere su titulo,
el tltimo poema escrito por ella antes de morir.

En “Apolo” la figura marmérea del dios griego concentra en sf misma los
rayos fatales de la belleza absoluta, y, por lo mismo, inconquistable. Sélido,
frio, sordo, mudo, compacto, el médrmol, justamente porque no puede ser se-
ducido, es que seduce. La respuesta imposible de esa belleza s6lo podia estar
hecha para otro imposible: el del deseo. Puesto que, de acuerdo con Jacques
Lacan, el deseo es el lugar de una carencia, las flechas deseantes del yo lirico
dan en su blanco — la carne fria del mdrmol —y al mismo tiempo yerran su
acometida. “[D]ejé mil besos de ternura ardiente”, concluye el soneto, “allf
apagados sobre el marmol frio”. Imposible no notar la paradoja: aunque
“apagados”, esos besos son / estdn hechos de “ternura ardiente”. Apagados y
ardientes ellos revelan, iluminan, el callején sin salida del deseo: la inviolabi-
lidad del médrmol y las dentelladas con que lo corroen la boca, la escritura.
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Ahora bien, al volvernos a “Ultima rima” notamos, en cambio, que en es-
te poema el deseo toma el camino contrario: en lugar de la arremetida de
“Apolo”, propone una fuga: “cuando ti con tus labios me beses”, concluye el
primer terceto, “bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias” (énfasis nuestro). Y
no obstante, tanto en “Apolo” como en “Ultima rima” se trata de lo mismo:
de la fascinacién del obsticulo. En efecto, al “pecho inmévil” y a la “belleza
indiferente” de Apolo, le sigue ahora la desesperacién del apéstrofe: “Oh, mi
amado! mi amado imposible”. No se trata s6lo de la imposibilidad real de
Carlos Pio — quien se encontraba en Cuba — ni tampoco de la muerte inmi-
nente de Juana, sino de lo imposible y “antinatural” de ese deseo. ;Cémo, nos
preguntamos, podria besar un novio “sin fuego, sin fiebre y sin ansias”? Y si
lo intentara, ¢no lo arrastraria este beso a un cuarto de espejos en el que su
desco se confundiria con el del padre de Juana, con el de sus hermanas? ;A
cudntas resonancias y confusiones eréticas darfa lugar ese deseo? Entre am-
bos poemas se producen zonas de friccién en las cuales lo que se disputa en
Gltima instancia es el cuerpo. Cuerpo cuyo espesor tltimo reside en su leja-
nia, en su imposibilidad, o en su continuo desenfoque. Quiza ésta sea la ra-
z6n por la que el deseo deba trasmutarse en literatura, en poesia: la escritura
como extensién de lo imposible, y como modo de exorcizarlo. Sélo en la es-
critura poética el marmol puede ser animado, a cambio — claro estd — de tro-
carlo en letra muerta, (des)encarnada.

Hasta ahora, s6lo unos pocos especialistas y lectores han podido acercar-
se a esa provocacion que fue, que es Juana Borrero. Hay, pues, suficientes ra-
zones para celebrar el entusiasmo con que ediciones stockcero acogié la idea de
poner la obra de la escritora al alcance de un ptblico més amplio.

EsTa EDICION

Presentamos al lector la edicién critica y comentada de la obra poética com-
pleta de Juana Borrero. Dicha edicién se ha beneficiado del cuerpo de notas
de las ediciones de las Poesias (1966), Poesias y Cartas (1978), y, al mismo tiem-
po, se ha enriquecido con nuestros propios comentarios y atin con los de Jua-
na, puesto que incluimos comentarios suyos sobre su obra tomados de su pro-
lija correspondencia. Hemos mantenido la ortografia original de las cartas
de Juana Borrero, y s6lo hemos afiadido los acentos diacriticos y ortograficos
donde era absolutamente necesario. Asimismo, se incluyen numerosos poe-
mas — rescatados del Epistolario — que no recogieron ninguna de las dos edi-
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ciones mencionadas anteriormente. Se completa nuestra entrega con una sig-
nificativa seleccién del Epistolario, asi como de otras prosas de Juana, y textos
y poemas sobre ella, y, finalmente, con una bibliografia actualizada.

ABREVIATURAS

ET: Epistolario |

ETI: Epistolario 11
GF: Grupo de familia
P: Poesias

PC: Poesias y Cartas
R: Rimas
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. Pogsias

I.1. Rimas

Juana Borrero
Edicion de la Biblioteca de Gris y Azul
La Habana, 1895
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Juana BorrERO
(ExERrGO)

La nifia-musa, la nifila-maga, que consagrd, ungiéndola con el 6leo dulce
de su prosa, el pélido arcingel de la poesia que duerme suefio eterno en su
cripta de mdrmol y vive vida eterna en sus Bustos y rimas®8. La flor de poesia
que todas las brisas de una popularidad naciente embalsaman, anadiendo per-
fumes al perfume inicial.

Alma de fuego y luz en que se esmalta el oro de la rima y en que se soli-
difica, resistente, el platino inestimable de un pensamiento, siempre excep-
cional. La Inspiracién — vestal sofiadora — ha posado en esa frente la caricia au-
gusta® que sefiala a los elegidos el sendero donde estd prohibido transitar al
mayor nimero. Dones de hada llenaron su cuna; dones de hada abrillantan su
ser. Un rostro en que se traducen las emociones asombrosas de la vida y un al-
ma de fuego y luz en que se esmalta el oro de la rima y en que se solidifica, per-
sistente, el platino inestimable de un pensamiento, siempre excepcional.

Los arabescos de su fantasia, como una red de mallas luminosas, encie-
rran las ideas transparentando la gracia alada de sus expresiones. jCudnto
azul en el alma de la que ha dado, como primeros balbuceos, estas lindas en-
dechas* que consagran un talento de pureza helenal*! Estos versos son una
promesa y una realidad. Flor y fruto a un tiempo. Flor de vida artistica, fru-
to de bendicién poética. Las lineas de su pensamiento, como una orla* de luz,
fijan los contornos de su frase a la manera indeleble, y los arabescos de su fan-
tasfa, como una red de mallas luminosas, encierran las ideas, transparentan-
do la gracia alada de sus expresiones.

Vive y canta siempre! La tinica verdad es el arte; el tinico consuelo la rima.
El horizonte interiormente contemplado, es el menos embustero de los espejis-
mos. Sé dichosa oh hija de un suelo desgraciado! Sobre la almohada de espinas

38 Titulo del tltimo de los libros de Julidn del Casal, publicado péstumamente en 1893. El
autor se refiere a “Juana Borrero,” uno de los «bustos» incluidos por Casal en la seccién
de ese nombre. Nosotros lo hemos reproducido en la presente antologia.

39 Augusta: que infunde o merece gran respeto por su majestad y excelencia

40  Endechas: canciones tristes o lamentos

41 Helena: perteneciente o relativo a Grecia

42 Orla: adorno que se dibuja, pinta, graba o imprime en las orillas de una hoja de papel,
vitela o pergamino, en torno de lo escrito o impreso, o rodeando un retrato, vifieta, etc
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en que Andrémeda, caida de la roca, reposa, inclina tu alma como un arpa y
que tus frases, en que ird la dulzura tristemente ideal de todo un pueblo, sean
el més fecundo de los lenitivos®. Vive y canta siempre!

Gris y Azul,* rindiendo un homenaje de admiracién y simpatia a lo ins-
pirada nifia, se ha conquistado todos los aplausos. Con una solicitud que el
entusiasmo aprueba, ha realizado esta idea: reunir en sus pdginas y ofrecer a
Cuba los primeros ecos de una lira que tiene ya un puesto, y de los més pres-
tigiosos, en su Parnaso.®® Ni un solo instante se ha interrumpido la patrioti-
ca labor. Los primeros gorjeos del mas adorable de los ruisefiores, halagan
nuestro ofdo. Ellos dan la medida de lo alto, vibrante y seguro que es el can-
to de hoy. Ah si! Gris y Azul, rindiendo un homenaje de admiracién y simpa-
tia a la inspirada nifa, se ha conquistado todos los aplausos.

Conde Kostia 46

43 Lenitivo: medio que sirve para ablandar o suavizar los sufrimientos del 4nimo

44 Esta revista habanera tuvo una vida muy breve (La Habana, 1894 —[1895]), y en su pri-
mer ndmero aparecié subtitulada como «Revista americana». Salfa con una frecuencia
de cuatro ndmeros mensuales, y fue su director Francisco Garcia Cisneros, quien uso el
pseudénimo de Lokengrin para firmar algunos de sus trabajos. Gris y Azul publicé traba-
jos de los hermanos Carlos Pio y Federico Uhrbach, Bonifacio Byrne, Federico Baralt,
Nieves Xenes, Diego Vicente Tejera, y de Aniceto Valdivia (Conde Kostia). Segtn la Bi-
bliografia de la prensa cubana (de 1794 a 1900), de Carlos M. Trelles, la publicacién de la
revista concluye en 1895.

45 Parnaso: nombre griego del monte de Fécida, mitol6gica morada de las Musas. Por ex-
tensién, conjunto de todos los poetas de la ant., o de los de una lengua o tiempo. Anto-
logia poética de varios autores

46 Aniceto Valdivia (Sancti-Spiritus, Las Villas, 1857 — La Habana, 1927). Gozé de una
buena reputacion en el ambiente literario de Madrid. Colaborador de El Globo, El Pabe-
llén Nacional, Madrid Cémico y de Los Lunes de El Imparcial, se dio a conocer como dra-
maturgo. En 1882 estrend en el Teatro Alhambra La ley suprema, y La muralla de hielo
en el Teatro Apolo. Regresé a Cuba y fue introducido en E/ Pais por Ricardo del Mon-
te. Se relacion6 con Casal, los hermanos Uhrbach y Juana Borrero, y fue amigo de Da-
rio. Colabor6 con La Habana Elegante y El Figaro. Fue enjuiciado y encarcelado por
«graves ofensas a la madre Patria». Se dice que en su famoso batl llegaron a La Haba-
na las tltimas novedades de la literatura francesa que influyeron en la orientacién esté-
tica de Casal.
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i Topavial4z

{Por qué tan pronto oh mundo! me brindaste
Tu veneno amarguisimo y letal?...
{Por qué de mi nifiez el lirio abierto

Te gozas en tronchar*?

{Por qué cuando tus galas*” admiraba,
Mi espiritu infantil vino a rozar
Del pélido fantasma del hastio

El halito® glacial?

Los pétalos de seda de las flores

Déjame ver y alborozada’! amar,

Octltame la espina que punzante>
Junto al caliz esta.

Mas tardel... Cuando el triste desaliento

Sienta sobre mi espiritu bajar

Y el alma mustia o muerta haya apurado
La copa del pesar;>*

Entonces sienta de tu burla el frio
Y de la duda el aguijén mortal...
Pero deja que goce de la infancia

En la hora fugaz!

1891.

Aparecié primero en GF (1892). Este libro, que fue prologado por Aurelia Castillo de
Gonzilez (Camagiiey, 1842 — 1920), es una antologia de poesia de los Borrero. Castillo
de Gonzalez colabor6 en La Luz, La Familia, El Camagiiey, El Pueblo, El Progreso, Re-
vista de Cuba, Revista Cubana y La Habana Elegante. En 1877 obtuvo un accesit de la So-
ciedad Colla de San Mus por su estudio sobre la Avellaneda. Es una de las figuras feme-
ninas mds interesantes de la literatura cubana de la segunda mitad del siglo XIX.

Como afirma Fina Garcia Marruz, “Todavia” debié ser escrito antes de 1890, puesto que,
en una carta a Carlos Pio, Juana afirma: “Has de saber que mi nifiez fue asaz corta... To-
davia lo escribi antes de los catorce afios. Ya habfa probado algunas tristezas” (E I, carta

98, p.351).

Tronchar: destruir

Galas: adornos, bellezas

Hilito: aliento

Alborozada: feliz, jubilosa
Punzante: que hiere, pincha, lastima
Apurado: bebido con prisa

El pesar: la tristeza
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EL IpEAL 55

i Yo lo siento en mi almal... El me reanima
Y me presta el calor del entusiasmo,

El me muestra a lo lejos, siempre verde
Laurel inmarcesible> y codiciado!

El inspiré los cénticos fugaces
Do% rimé mis primeros desengafios,
El me conduce ahora sonriente

Por la senda dificil del trabajo

Cuando a veces me postra el desaliento®
O la nostalgia ardiente del pasado,

El me ilumina un porvenir glorioso®
Con el fulgor benéfico de un astro.

Donde quiera me lleve he de seguirle
Y aunque deba morir en suelo extrafio
Yo cruzaré tras él siempre serena

La inmensidad grandiosa del Océano.

jOh patria! Si la muerte inexorable
No me detiene con su helada mano

En mitad de la senda peligrosa

A donde en pos® de mi ideal me lanzo,

Tu recuerdo que siempre ird conmigo
Me dara nuevo ardor ante el obsticulo..
i Yo salvaré mi nombre del olvido!

i Yo lucharé por conquistarte un lauro!®!

1893.

55 En GF, con una dedicatoria a Mercedes Matamoros (Cienfuegos, Las Villas, 1851 — La
Habana, 1906). Matamoros colaboré en publicaciones como La Opinién (1868), El Triun-
fo (1878 — 1880), El Almendares, la Revista de Cuba (1880 — 1883), la llustracion de Cuba,
La Habana Elegante, La Habana Literaria y El Figaro. En 1892 Antonio del Monte im-
pulsé la edicién de sus obras completas. Fue conocida con el epiteto de La alondra ciega.
Usé el pseud6nimo de Ofelia.

56 Inmarcesible: que no se puede marchitar

57 Do: Donde

58 En GF: “cuando a veces me agobia el desaliento”

59 En GF: “El me ilumina un porvenir de gloria.”

60 En pos: en busca

61 Lauro: honor, triunfo
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Mis QuUiMERAs ©2

En el misterio de la noche

Cuando el insomnio me atormenta
Gira en mi mente visionaria
Alado enjambre de quimeras.

¢Adénde van mis locos suefios?
Mis ilusiones jdo me llevan?
Hacia el pais de las delicias
Donde se olvidan las tristezas.

Donde es el cielo siempre puro,
Donde en las horas de la siesta
Se oye rumor de blandas olas
Al expirar sobre la arena.

Donde se siente la esperanza
Llenar de luz el alma enferma
Y los espectros de la duda
Raudos® huir de la conciencia.

Donde al llegar la noche breve
Siempre tranquila, siempre fresca,
Gimen las brisas del océano®
Como la voz de las sirenas®,

Mientras desciende de la altura
El resplandor de las estrellas

Y se dilatan mis pupilas

En sus pupilas sofiolientas!

Cuando los astros palidecen

Y el horizonte se clarea
Répidas huyen con la noche,
Mientras el mundo se despierta

Quimeras: en mitologia gr., animal con cabeza de le6n, cuerpo de cabra y cola de dragén.
Aquello que se nos presenta ante la imaginacién como real y posible, no siendo mas que

una ilusién vana
Raudos: veloces, répidos
En P: “oceano”

Sirena: en la mitologfa griega, ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave, que ex-
traviaba a los navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto. También se la repre-

senta, impropiamente, con torso de mujer y parte inferior de pez
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Y el resplandor de la mafiana
En mis cristales reverbera.
Entonces vuelven a mi espiritu
Mis agonias y mis penas?/,

El ideal que me entusiasma®

El desaliento que me enerva®,

Y la recéndita? tortura

Que me producen las tristezas
De aspiraciones imposibles

Que me amargaron la existencial

1892.

66  Reverberar: producir reflexién las ondas en una superficie

67 En P: punto al final de este verso. Creemos que se trata de un error, rectificado en P C.
68 En P: el verso tres se separa del que le sigue, lo que da lugar a dos estrofas en lugar de una.
69 Enervar: desanimar, abatir

70  Recondito: muy apartado, oculto, escondido





