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A MARIA PATRICK

Cuando al escribir estas lineas, te las dediqué, Mary, lejos estaba
de imaginar que cuando las publicara, traicionados los vinculos que
nos unian, y la probidad del mas noble de los sentimientos, esta dedi-
catoria habfa de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios te
perdone, Mary, como te perdona el corazén que destrozaste sin piedad.

vii
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EiL ABral pE TumBaya?

ediaba el afio de 1814. La libertad sudamericana habia cum-
plido su primer lustro de existencia entre combates y vic-
torias; era ya un hecho: tenfa ejércitos guiados por heroicos
paladines, y desde las orillas del Desaguadero 3, hasta la ciudadela de
Tucumadn, nuestro suelo era un vasto palenque 4, humeante, tumul-
tuoso, ensangrentado, que el valor incansable de nuestros padres, dis-
putaba palmo a palmo, al valor no menos incansable de sus opresores.
En aquel divorcio de un mundo nuevo, que queria vivir de su
joven existencia, y de un modo afiejo, que pretendia encadenarlo a la
suya, decrépita y caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias
y de instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los vinculos
disueltos; y en el seno de las familias ardia la misma discordia que en
los campos de batalla.
A los primeros ecos del clarin de mayo?, los jévenes habian corrido
a alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus tra-

1 Abra: zona ancha y despejada entre dos montafias o grupos montafiosos
Tumbaya: zona ubicada al norte de la Provincia de Jujuy, Argentina, a la entrada de la
Quebrada de Humahuaca

3 Rio Desaguadero: también llamado Salado - Chadileuvi y Curacd, es el colector de la

cuenca homénima que recibe las aguas de los rios Jachal, Mendoza, Tunuydn,
Diamante y Atuel. Desemboca en el Atlantico a través del rio Colorado

4 Palenque: estacada preparada en el campo para ganado vacuno o caballar. También
designa el poste 0 armazén de madera para amarrar las cabalgaduras a la entrada de las
casas, pulperias y almacenes de campaiia
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diciones, volvian los ojos hacia Espafia; y temiendo contaminarse al
contacto del suelo rebelde que pisaban, recogian sus tesoros, y se ale-
jaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejandoles por tinico pa-
trimonio una eterna maldicién.

Vioseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias,
vagar errantes, siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas etapas
al través de frigidos climas, o marcharse a la Peninsula, dejandolas
abandonadas entre hostiles pueblos del Alto Peru.

De esos tristes peregrinos, cudn pocos volvieron a ver el suelo
hermoso de su patria. Dispersos, como los hijos de Abraham, moran
en todas las latitudes; y en las regiones mas remotas, encontraréis con
frecuencia, bajo una cabellera cana dos ojos negros que han robado su
fuego al sol de la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traerd a
vuestra mente el radiante miraje® de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de
acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encon-
traron, s6lo, un doloroso tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una
columna, compuesta de un escuadrén, y dos batallones, subia la que-
brada de Ledén, magico pensil 7 que desde la tablada de Jujuy, se ex-
tiende, en un espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El
Volcan.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, vic-
toriosas en Vilcapugio$, invadieron segunda vez el territorio argentino,
y que retrocediendo ante las improvisadas huestes de San Martin, se re-
tiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergiienza y escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la que-
brada, venia una numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y
literas.

Era la emigracién realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica
me Deus %; mientras obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban

5 Se refiere al 25 de mayo de 1810, inicio de la revolucién contra el colonialismo espafiol,

que di6 pié a la declaracién de independencia del 9 de Julio de 1816

Miraje: (galicismo) del francés Mirage, espejismo

Pensil: colgado en el aire; (metéf.) jardin colgante o delicioso

Vilcapugio: batalla librada el 1° de octubre de 1813 entre el Ejército del Norte al mando

del general Manuel Belgrano y las tropas realistas

9 Judica me, Deus: Salmo XLIII que comienza “Judica me Deus, et discerne causam mea
de gente non sancta, ab homine iniquo et doloso erue me” (Juzgame, oh Dios, y aboga
mi causa; librame de gente impfa, del hombre de engafio e iniquidad).

[eIaN Ho)
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a sus hijas, coros de hermosas virgenes, hacia aquella gente non sancta,
entre la cual tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas
de unoy otro lado de la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo
y sostenido fuego.

Los realistas rugian de c6lera ante la imposibilidad de responder
a esa mortifera despedida de adversarios, que, ocultos entre los bosques
que cubren nuestras montanas, los fusilaban a mansalva, acompanando
sus descargas de alegres y prolongados hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos caddveres de
sus compaiieros, los espafioles llegaron a la boca de la quebrada. Los
cerros, en aquel paraje, apartindose a derecha e izquierda, forman un
vasto anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, honda
brecha abierta por la ola hirviente del volcdn que le dio su nombre.
Figura una ancha puerta, que, cerrando el risuefio valle de Jujuy, da
entrada a un pais arido y desolado, verdadera Tebaida 19, donde acaba
toda vegetaciéon. Enormes grupos de rocas cenicientas se alzan en
confuso desorden sobre valles estrechos, sembrados de piedras y de sa-
litrosos musgos. Nunca el canto de una ave alegré esos yermos barridos
por el cierzo 'y los helados vendavales; y cada uno de aquellos grises
y pelados riscos, parece una letra, parte integrante del fanebre lasciaze
ogni speranza ' de la terrible leyenda.

La columna realista atravesé el solemne paso.

Siguibla el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, vol-
vieron una dolorosa mirada hacia la hermosa patria que dejaban.

Nosotros también, un dia de eterno luto, paramos en esa puerta
fatal, y al contemplar los floridos valles que era forzoso abandonar, y
los dédalos de peniascos sombrios que al otro lado nos aguardaban, in-
vocamos la muerte... Y después... después, la alegria y la dicha vol-
vieron; y perdido nuestro edén, basténos el cielo azul; y encontramos
poesia en aquellos pefiascos, y los amamos como una segunda patria.
{En qué terreno, por arido que sea, no te arraigas, corazén humano?

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo
de los fragosos senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la
bruma del creptsculo... para perderse después en ese huracin de balas

10 Tebaida: region desértica en el Alto Egipto donde los Santos Anacoretas Cristianos
hacian retiros para orar

11 Cierzo: viento seco y frio que en Europa sopla del noroeste

12 Se refiere a la leyenda ubicada en la entrada del Infierno, Canto 111, Divina Comedia

de Dante Alighieri (1265-1321)
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de metralla que, durante catorce afos, barrié Sudamérica del septen-
trién al mediodia.
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EL vivac

as sombras han sucedido al dfa, y a su bélico tumulto la pl4cida
calma de la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del rio de Leon,
una linea de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de los
duraznos. Es el campamento de los guerrilleros patriotas.

Alli, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias di-
versas, unidos por el sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo
la misma vida de azares y de peligros; y en aquel momento, sentados
en torno de la misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogéneas
armas, y mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas pla-
ticas del vivac.

Alli se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de
la pampa; el cordobés de tez cobriza y dorados cabellos; y el hurafo ha-
bitante de los yermos de Santiago, que se alimenta de algarrobas 13y
miel silvestre; y el poético tucumano, que suspende su lecho a las ramas
del limonero; y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los
que beben las azules aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho ¥,

13 Algarroba: fruto del algarrobo, 4rbol de madera dura. La corteza se usa para curtir cue-
ros. La goma-resina que expide su tronco se usa para tefiir de color oscuro. Su fruto, en
vaina, es comestible y muy alimenticio

14 El Bracho: zona baja, en algunas partes inundable, que abarca parte del actual Santiago
del Estero y Tucumin
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que cabalgan sobre las alas veloces del avestruz; y el gaucho fronterizo,
que arranca su elegante coturno® al jarrete de los potros.

—Qué flaco esta el rancho!®, sargento Contreras —exclamé un
mulato saltefio, dirigiéndose a cierto hombrén de rostro bronceado y
ondulosa cabellera, mientras revolvia un churrasco en las brasas del
hogar—. Nadie dirfa que hoy hemos matado tanto gallego de mochila
repleta.

—Y llevando un convoy de viveres frescos, que no habfa mas que
pedir.

— Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra
cosa habria sido, st mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno
pasara el Abra para ir a contar el cuento. {Que no hubiese hecho cada
uno como el capitin Teodoro: desobedecer y atacar!

—Pobre capitin Teodoro! jtan valiente y tan buen mozo!

—Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

—Yo me hallaba entonces a la otra banda del rio, encaramado en
la copa de una ceibal!” vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi
fusil; y vial capitdn arrojarse, espada en mano, al centro de la columna.
jCaramba! (Hubo un fiero remolino! Estocada por aqui, mandoble
por alla... Luego sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se
acabo... ya sélo vi un caballo que huifa espantado rio abajo.

—Yo hacia fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al
pobre capitin caer atravesado de balas. Por més sefias que de una litera
sali6 un grito que me partié el corazén. Fue una voz de mujer: de
seguro era algo de él.

—O del oficial godo que maté del primer hachazo. jPulsos tenia
el capitin Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte afios.

—iTeodoro! ;Por qué no llevaba apellido?

—Quién sabe!

—7Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que
le achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo habfa desheredado,
y hasta quitddole el nombre.

—iNo importal asi, Teodoro a secas, era un valiente soldado.
iMalhaya la mano que le mat6! No le pido mas a Dios, sino el consuelo

15 Coturno: calzado de plataforma que utilizaban los actores griegos. Se trata de una meté-
fora ya que el gaucho utilizaba los jarretes de potros para confeccionar las llamadas
botas de potro, calzado de cuero crudo bien sobado extraido de la pierna de un potro o
vaca de entre el garrén y la canilla. Algunas dejaban desnudos los dedos del pie para
poder tomar los estribos de botén

16 Rancho: (loc.) alimento de la tropa

17 Ceiba: (Pentandra Gaertin) drbol gigante de América tropical. Su fruto produce algo-
dén silvestre llamado “kapoc”
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de ponerle a tiro de mi cuchillo.

—:Dénde cay6 el capitan?

—En la angostura del rio, més alld de los cinco alisos, al salir a la
altura de los sauces. El mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo.

—jHum! jQuién sabe si podra encontrarlo!

A esa hora, el sol no se habia puesto; y una pandilla de condores
revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento despabilaban el ca-
ddver de un cristiano...

—¢Quién vive? —grit6 a lo lejos la voz de un centinela.

—iLa Patrial

—Qué gente?

—Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadaver, entré en el recinto del
campamento.

—Por aqui, Peralta —grité un hombre, saliendo de la tnica tienda
que habia en el campamento.

—:Logré usted encontrarlo?

—3S1, comandante —respondid, con voz sorda, el otro; jaqui esta!

El comandante recibi6 en sus brazos el cadaver y lo condujo a la
tienda, donde lo acostaron sobre una capa de grana bordada de oro,
despojo que, al principio de la campafa, habia el comandante Heredia
tomado al enemigo.

—He ahi, a donde conduce un ardimiento imprudente —exclamé
el jefe dando una mirada de dolor al rostro ensangrentado del muerto—.
jPobre Teodoro! Acometi6 una locura, que ni aun sus veinte afios
podian excusar: jarrojo inutil y temerario, que lo ha llevado a la
muerte! {Se habria dicho que la buscabal

—S8i —respondié aquel que habia traido el caddver—, fue a su en-
cuentro; pero asi lo exigfa el deber. No se compare usted con él, co-
mandante. El alma de usted es reflexiva, fria y reside en la cabeza: la
suya moraba en el corazén.

—jLocos! -murmuraba Heredia, abandonando la tienda, con-
vertida en capilla ardiente—. jLocos! Traer a esta guerra sagrada el im-
prudente arrojo de un torneo, es robar a la patria la flor de sus cam-
peones. jCudntos valientes mds contaran nuestras filas con algunas
calaveradas menos!
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—El cumplimiento de un deber! —repetia Peralta, solo ya con el
caddver de su amigo—, el cumplimiento de un deber: he ahi lo Gnico
que yo sé, noble amigo, del tragico desenlace de tu historia; pero tu fin
ha sido grande y glorioso. jDuerme en paz!

Y sentdndose en una piedra, oculté el rostro entre las manos y se
hundié en dolorosa meditacién, en tanto que los rumores del campa-
mento se extinguian, sucediéndoles el canto del biho y el aullido de los
chacales, que no lejos de alli destrozaban los sangrientos miembros de
los muertos.
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