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Prólogo
Peregrinaciones de una alma triste y su autora

Juana Manuela Gorriti (Argentina 1818-1892), una de las novelistas más
renombradas del siglo XIX, famosa por sus tertulias literarias convocadas du-
rante décadas en Lima y Buenos Aires y por sus más de setenta novelas, me-
morias, biografías y colecciones de cuentos, todavía representa una figura
ejemplar de liberación femenina. Su vida aventurosa ha sido enfoque en el
siglo XX de una serie de novelizaciones, que incluye la muy reeditada Jua-
namanuela mucha mujer de Martha Mercader (Buenos Aires, 1980). Parece
que Gorriti nació rebelde y prosiguió durante toda su vida el camino –lite-
ralmente, por ser viajera casi constante–  de desafío al conformismo.1

Peregrinaciones de una alma triste, novela dedicada a las damas de Buenos
Aires, se publicó en el primer tomo de Panoramas de la vida de 1876, se pre-
senta como memorias de viaje en una serie de episodios relatados por una na-
rradora, dentro del marco de una conversación entre dos amigas. Mediante
alusiones frecuentes a la presencia de la amiga, ésta se constituye en narradora
secundaria de la historia. Esta mujer, sin nombre, abre el relato, contando que

un día, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que estaba
aguardándome...
—¡Laura! ¡Oh! en verdad, querida mía, que estás desconocida; y sin el
acento de tu voz...
—¡Bendito acento de la patria, que me recuerda al corazón olvidadizo
de mis amigos! (1)

Así sabemos desde el principio que aunque se encuentran en Lima las
dos mujeres son argentinas, originalmente de Salta, y que se entienden bien
tanto por ser extranjeras en el Perú como por compartir una infancia ar-
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1 Partes de este prólogo se publicaron en “Juana Manuela Gorriti: inventora de aventuras
(Argentina 1818-1892)” en Las Desobedientes: Mujeres de nuestra América. Ed. Betty
Osorio y María Mercedes Jaramillo. Santafé de Bogotá: Editorial Panamericana, 1997,
131-159. Y en “Viajeras y exiliadas en la narrativa de Juana Manuela Gorriti” en Mu-
jeres y cultura en la Argentina del siglo XIX. Ed. Lea Fletcher, Buenos Aires: Feminaria
Editora, 1994, 69-79.



gentina. La novela documenta los viajes de Laura; pero al hablar de Salta las
dos mujeres comparan sus memorias, y cuando Laura menciona su igno-
rancia de cierto episodio, es la amiga, que asistió a la misma escuela salteña,
quien lo recuerda y narra. La memoria que perdura es la memoria com-
partida. Desde el principio sabemos que Laura se ha vuelto a Lima rebozante
de salud y energía y que le cuenta sus aventuras a su amiga desde esta pers-
pectiva triunfadora. También hay cierta insistencia al principio en paralelos
literarios, sobre todo en Las Mil y Una Noches,2 que establecen la ficcionalidad
del relato, su estructura episódica, y su inclusión de una serie de cuentos en
contrapunto a la narración principal. Estos cuentos intercalados se pueden
ver como claves para la interpretación de la historia del viaje de Laura.

La historia principal de Peregrinaciones cuenta la huída de Laura de su
casa materna en Lima, donde se estaba muriendo de tuberculosis, excesiva-
mente medicada y mimada, y de su reencuentro con la salud y el bienestar. Se
niega a tomar el arsénico (remedio entonces convencional) recetado por el
doctor, logra vestirse, y con el dinero de su alcancía,3 llega a Callao y se em-
barca en un vapor que va para el sur. A pesar de su miedo, cuenta que

yo había resuelto cerrar los ojos a todo peligro; y asiendo mi valor a dos
manos, puse el pie en la húmeda escalera del vapor; rehusé el brazo que
galantemente me ofrecía un oficial de marina, y subí cual había de
caminar en adelante: sola y sin apoyo. (13)

Su euforia no conoce límites cuando se da cuenta de que todos los otros
pasajeros están mareados y ella no, por la irónica circunstancia de haber in-
gerido por su tuberculosis “una fuerte infusión de cascarilla” (14). Por pura
coincidencia, el doctor le dió algo que le sirve. Dice que

entregueme a una loca alegría. Rompí el método del doctor, y comí, bebí,
corrí, toqué el piano, canté y bailé: todo esto con el anhelo ardiente del
cautivo que sale de una larga prisión. Parecíame que cada uno de estos
ruidosos actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba del todo
la fiebre, la tos y los sudores, esos siniestros huéspedes de mi pobre
cuerpo. (14)

Laura se libera no sólo de su enfermedad mortal sino de toda expectativa
social: ahora goza de juventud, belleza, dinero y una independencia total.
Según ella, padece solamente de la enfermedad del Judío Errante: tiene que
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2 Como ha señalado Lea Fletcher en “Patriarchy, Medicine, and Women Writers in Ni-
neteenth-Century Argentina” (en The Body and the Text: Comparative Essays in Literature
and Medicine. Ed. Bruce Clarke y Wendell Aycock. Lubbock: Texas Tech P, 1990, 91-
101, p. 95), Gorriti dice explícitamente que Peregrinaciones consta de una serie de capí-
tulos entrerelacionados “como en Las Mil y Una Noches” (2) que una “bella Cherezada”
contará a la amiga, su “querida Dinarzada” (3), urgida por la penosa ausencia del sultán,
señalado como el “dueño de su destino” (2) por Laura.

3 Gorriti siempre se interesa en los asuntos prácticos y con frecuencia relata pormenores
de ropaje, transporte y finanzas.



estar en movimiento continuo para evitar la reaparición de sus síntomas.
Después de pasar cinco días en Chile, en Cobija, dice que “el ansia de partir
me devoraba” (19) y se pone de acuerdo con un arriero para viajar en su ca-
ravana de diecisiete mulas hasta Salta. Siempre escoge las rutas más difíciles
y las aventuras más azarosas. Al viajar en canoa desde Iquitos hasta Balsa-
puerto, y luego por tierra a Moyobamba observa que lo normal en esa ruta es
viajar cinco días en hombros de indios, pero insiste en que “preferí marchar
a pie...y que lejos de sentir cansancio, encontrábame ligera y fuerte” (143). En
esta ocasión sí acepta vestirse según los consejos que le dan y cuenta que

vestíme de hombre, evitando así las dificultades infinitas que las faldas
encuentran en todo, esencialmente en un viaje.
Un pantalón de tela rayada; una blusa de lienzo azul, y un gorro de
vicuña que encerraba mi cabellera, transformáronme de manera que
nadie habría reconocido a una muger en el muchachón que, empuñando
un remo, bogaba entre los hombres de la canoa. (142)

No es cuestión sólo de disfrazarse sino también de darse la libertad de
poder actuar como hombre. Con frecuencia, en la narrativa de Gorriti, las
mujeres viajeras se visten de hombre para evadir ciertos peligros y ciertas
atenciones.4

Gorriti presenta un panorama humanamente optimista. Al viajar por
Chile, Argentina, Paraguay, Brasil y de vuelta en el Perú, Laura casi siempre
es acogida por gente hospitalaria y generosa, de todos los rangos sociales y eco-
nómicos. Alternan descripciones amplias de costumbres, ropaje, platos de
cocina, y paisajes con relatos de los trances vitales sufridos por los que hos-
pedan a Laura. Son múltiples los relatos de ataques de bandidos o de indí-
genas salvajes, incendios, guerras civiles, e injusticias perpetradas por los más
poderosos, sean éstos militares o civiles. Laura escucha a todos con atención
y empatía, aun a los que parecen ser bandidos o ladrones. Con frecuencia logra
reunir a familiares que se habían perdido de vista: restituye un niño perdido
a su madre, rescata a dos huérfanos para reunirlos con sus tíos, y compra la
libertad de una esclava negra y de sus siete hijos para que puedan vivir juntos.
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4 También se destaca el motivo de la doble identidad simultánea, que une el tema de la
doble nacionalidad con otra idea recurrente en Gorriti: la frecuente imposibilidad de distinguir
entre apariencia y realidad. En Gubi Amaya; historia de un salteador de Sueños y realidades de
1865, esto se concreta en términos de identificación sexual: la viajera, vestida de hombre, se
gana la confianza de una serie de personas que le cuentan sus historias. Los hombres confían
en ella porque creen que es un hombre llamado Emmanuel; las mujeres penetran su disfraz y
saben muy bien que revelan sus secretos a Emma. El narrador secundario, otro exiliado de su
pueblo, también tiene una doble identidad: es a un tiempo “el buen Miguel” y el demoníaco
Gubi Amaya, bandido y asesino. La verdadera identidad de la narradora se expresa a través
de las memorias de su infancia y su juventud, algo que vemos repetido en todas las narrativas
de viaje. Sugiere Mary Louise Pratt de esta novela de Gorriti que “the cross-dressing, it seems,
is a device for imagining the woman as a republican-citizen subject (though not as a man)”.
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New York: Routledge, 1992, p. 194.



Pero también se reconoce incapaz de modificar otras situaciones malignas: en
Iquitos tiene que huir de dos malévolos y aceptar que maten al hombre que
ha querido protegerla; en Río de Janeiro, hace todo lo posible para efectuar
la huída de una paraguaya presa injustamente por un brasilero rico –otra vez
la solidaridad con una exiliada– pero no lo logra. Su papel de conciliadora
no siempre da resultado.

Los cuentos intercalados en la historia principal aclaran y reiteran sus
mensajes. Muchos integran el propio relato de viajes por tratarse directamente
de personas o lugares que Laura llega a conocer. Otros, a menudo melodrá-
maticos, conforman episodios que alternan con los comentarios de viaje; el
efecto de éstos se parece a veces a lo que logra en la ficción contemporánea ,
por ejemplo, Mario Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor (1977) o El pa-
raíso en la nueva esquina (2003): realidad y ficción se interpenetran. Se ven cla-
ramente las conexiones temáticas y la tensión entre la historia principal (el
viaje de Laura) y los cuentos secundarios: con esta estrategia narrativa se man-
tiene la distancia entre la observadora y la violencia que la rodea.

(1) El cuento del marinero francés –un extranjero– que pierde la vida al
intentar explorar un reino mágico debajo de las olas cerca de la costa chilena.
Introduce el tema de una quimera bella e inaccessible para el ser mortal. Su
forma de leyenda la establece como parte de una narrativa de nostalgia por
el pasado, un pasado que está más allá de las fuerzas de cambio. Se sugiere
que la quimera también se puede considerar como reflejo o espejísmo de una
verdad no claramente perceptible en su forma inmediata presente. También
representa la inclusión de una fantasía romántica (muy distinta en su tono
de la narración principal) que entretiene, conmueve, y se mantiene indepen-
diente de la experiencia concreta del viaje.

(2) Los amores entre Carmela Villanueva y Enrique Ariel, contados en
episodios de gran suspenso a lo largo de la primera mitad de la novela, a la
manera de una telenovela. Es una historia de amor imposible, donde una bella
chilena, Carmela, se enamora de un joven cubano –otra vez, extranjero– que
la salva de un incendio minutos después de prometerle ella a Dios que entrará
en un convento si Dios la salva a ella y a su madre. Los segmentos del cuento
relatan los múltiples esfuerzos inútiles del cubano para persuadirla a escoger
el camino del amor. Laura insiste varias veces que “Carmela no se sacrificaba
a la religión: sacrificábase al punto de honor” (63). El honor para Gorriti suele
ser más racional y más deliberado que la religión; Carmela se aferra a su de-
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cisión de no entregarse al amor. Para Laura, que acompaña en muchos mo-
mentos a los enamorados, el amor desventurado es un reflejo de su propia
pena y de su propia decisión de seguir el camino de la mujer sola. Carmela,
como Laura, reclama su autonomía frente a los ruegos de sus padres y la pre-
sencia implorante y casi irresistible de su amor ideal: ella opta por el deber y
la soledad y es ella quien recuerda al cubano que él también debe suprimir o
rechazar al amor porque él ha venido a Chile y Argentina para promover la
causa de su patria (36). El amor puede ser una “romántica leyenda” (26) casi
irresistible. La conclusión de este cuento intercalado dramatiza la diferencia
entre cuento “romántico” donde a la mujer, al rechazar al amor, únicamente
le queda la alternativa del convento y el mundo más amplio de la narración
principal de Laura, a quien se le abren múltiples oportunidades. 

(3) Recuerdos de la maestra en Salta, otra exiliada, 
aquella desventurada señora despojada y proscrita de su patria por la in-
justicia de una política brutal...su aislamiento y orfandad en la tierra
estrangera...forzada al trabajo por la dura ley de la miseria, se entregaba
a la tarea ingrata de la enseñanza...que [da] pan a sus hijos (45)

Esta historia encierra una ironía cruel, porque cuenta que años después
el nuevo dueño de la casa descubre un tesoro justamente en la muralla de la
sala de clase de la maestra pobre. Se destaca en ella el elemento autobiográfico
y la simpatía que sentía Gorriti por una maestra exiliada que tenía que man-
tener a sus hijos así como ella había hecho en Lima. En relación con la na-
rración de Laura, muestra el lado oscuro de la vida de la mujer que se sos-
tiene a sí misma y a sus hijos. La ausencia de justicia en los sucesos humanos
se señala con frecuencia, la total arbitrariedad de la suerte, la falta de coinci-
dencia entre valor y premio (o castigo). El cuento nos recuerda que ni el
sistema jurídico ni la iglesia logra imponer a la sociedad humana una mora-
lidad adecuada y que las mujeres exiliadas son muy vulnerables.

(4) La rivaldad entre Anastasia y Patricia, alumnas de Salta conocidas
por la narrradora amiga de Laura. Con frecuencia en la narrativa de Gorriti
se describen pares de mujeres. O son amigas y colaboradoras (como Laura y
su amiga limeña) o representan la polarización y oposición de los dos lados
de lo femenino, dramatizado como bueno/malo, luz/oscuridad, inteligencia/
instinto, pasividad/agresividad, interioridad/experioridad o creatividad/des-
tructividad.5 La presencia de las dos polaridades en una sola mujer (como en
Laura) lleva a un estado de equilibrio iluminado, pero cuando las fuerzas con-
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5 En este cuento, Anastasia es la buena, pasiva y generosa y Patricia es la egoísta, combativa
y deseosa de poder. Patricia logra destruir a Anastasia al robarle el amante por medio de
sexualidad agresiva; Anastasia se retira al convento donde su dolor interiorizado se con-
vierte en enfermedad mientras Patricia tiene amantes, provoca por lo menos un duelo
sangriento y muere asaltada por indígenas salvajes.



tradictorias se manifiestan en dos individuos, se termina inevitablemente en
conflicto y en competencia hasta la muerte. Aunque el desarrollo de estas ten-
siones aquí también sirve para permitir la inclusión de una descripción amplia
de la vida colegial, sus costumbres y sus fiestas, el propósito serio de este
cuento parece ser la discusión de estas dos tendencias fundamentales de la
personalidad femenina.

(5) El niño rubio de Río Blanco: la historia intercalada a lo largo de la se-
gunda mitad de la novela. Dramatiza la situación de un gaucho que, al igual
que Martín Fierro, es maltratado en diversos encuentros con militares y te-
rratenientes y al final muere injustamente como resultado de negarse a dar
su caballo, su única posesión, a un oficial que se lo pide. A pesar de sus sufri-
mientos, el gaucho logra salvar a un niño (separado de sus parientes por un
ataque de indígenas salvajes) que Laura luego consigue reunir con su familia.
Es el más marginado quien tiene la generosidad más notable. En esta historia
Gorriti describe la barbarie de los vastos espacios argentinos y el exilio interior
que es fruto de la falta de ley (“para un pobre no hay justicia” 81), la falta de
toda moral que no sea la de la fuerza, en un país no civilizado. Los ataques
de bandidos y de indios son frecuentes y las distancias casi insuperables:
cuando Laura va a visitar a su hermano en su estancia, demora siete días en
el viaje de Salta y ve a poca gente.

(6) El desheredado. No reconocido por su familia y por lo tanto privado
de sus derechos legales –otra forma de exilio– el hijo natural del abuelo de
Laura y de una esclava negra le cuenta a Laura sus penas. Treinta años
después de la huída de la negra con su hijo, fuga necesaria por la crueldad del
amo, Laura presencia la recuperación por el hijo mulato de su parte de la
fortuna familiar. La justicia se logra fuera de los límites de la ley; subversi-
vamente, Laura presencia y celebra este acto.6

(7) El relato de la Cangallé, reducción jesuita, cuyas ruinas están en la
ruta al Paraguay cuando Laura y su hermano viajan desde Colonia Rivadavia.
Esta historia repite el conflicto mortal entre dos mujeres (y aquí dos culturas):
una española y la otra indígena. El cuerpo del hombre es también aquí el te-
rritorio bajo disputa. La indígena está resuelta a destruir lo que no puede
poseer, pero la sexualidad de la española (que provoca el abandono de la
esposa indígena) es igualmente agresiva. No hay salida ni para la una ni para
la otra: reducen todo a cadáveres y ruinas. Destruyen el pueblo de Cangallé
y la tribu indígena. Se dramatiza la fragilidad de las relaciones entre razas,
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6 Su tío mulato comparte el oro generosamente con Laura. Como ella siente que “ese oro
estaba regado con las lágrimas de los desgraciados esclavos sacrificados a un rudo trabajo
por la avaricia de mi abuelo” (94) decide ella que le toca redimir ese “crimen”. “Y ca-
yendo de rodillas, juré por Dios emplearlo todo en el alivio de los infelices” (95), promesa
cumplida a lo largo del libro.



sexos, nacionalidades, y generaciones. Se incluyen elementos parecidos a
varios relatos de cautivas y a la historia de Lucía Miranda, tan popular en la
época, donde también se incendia toda posibilidad de convivencia.7

(8 y 9) Los últimos dos relatos intercalados hablan de dos prisioneros en
Río de Janeiro, una africana esclavizada y una paraguaya secuestrada por un
militar brasilero que vuelve con sus tropas después de la derrota del Paraguay,
cuyos horrores acaba de conocer Laura. Laura logra comprar la libertad de
la africana, pero su segundo intento de socorro no da resultado. De nuevo se
nos recuerda que frente a la injusticia no hay remedios fáciles. La africana es
víctima de una mujer que la trata mal y vende a sus hijos (transgresión de
sus derechos como madre) mientras la paraguaya es víctima de violación y
de secuestro (transgresión de su autonomía corporal).

Estos nueve cuentos, las principales historias intercaladas en la trayec-
toria del viaje de Laura, tienen estrechos vínculos temáticos con el relato de
la viajera y, como en el Decamerón, sirven a un tiempo para entretener y para
ampliar ciertas dimensiones de la narración: en este caso, el aspecto violento,
arriesgoso y frecuentemente fatal de las aventuras al margen de lo socialmente
aceptado. El exilio es el tema común de todos; todos están fuera de su lugar,
1) el marinero francés muere en Chile, 2) el cubano y la chilena mueren en
Argentina, víctimas de actos de violencia, 3) la maestra exiliada sufre lejos
de su país, 4) las alumnas rivales se exilian de la sociedad salteña, 5) el niño
está separado de su madre, y al gaucho le excluyen de sus derechos, 6) el hijo
mulato no es aceptado por su familia, 7) ni la mujer indígena ni la española
tiene sitio en el choque de culturas, 8 y 9) y tanto la africana como la para-
guaya están marginadas y victimizadas en el Brasil. Los cuentos intercalados
constituyen un fuerte texto paralelo sucundario donde vemos claramente des-
tacados los temas de conflicto, violencia e injusticia que la viajera, Laura, no
experimenta personalmente pero que presencia (y documenta, al narrar sus
aventuras) en las historias que le cuentan a lo largo de su viaje.

También es importante en todos los cuentos intercalados el anhelo de
plenitud, sea en el amor, en la justicia o en relación a otro ideal. La viajera,
Laura, renuncia a los vínculos sociales, familiares y nacionales que la cercan

xiiiPeregrinaciones de una alma triste

7 Lucía Guerra Cunningham, en “Visión marginal de la historia en la narrativa de Juana
Manuela Gorriti” (Ideologies and Literature, Nueva época, II: 2, otoño, 1987, 59-76) co-
menta sobre la división, en la narrativa de Gorriti, “entre el Bien y el Mal, fuerzas anta-
gónicas que configuran eventualmente un equilibrio” (65). Guerra analiza relatos donde
en su desenlace “es significativo el hecho de que, aparte de los personajes divididos en una
oposición binaria de victimario y víctima, se presente a modo de epílogo, la figura de una
mujer...madre y esposa” (69). Aunque en Peregrinaciones se ve la misma división entre pa-
rejas en oposición (victimario/víctima, etc.) y mujer comentadora (Laura), ésta no es ni
madre ni esposa y representa una ruptura con esta imagen de lo femenino tradicional
por declarar su autonomía y su frecuente subversividad en cuanto a la ley. Por ser viajera
y exiliada, se libera Laura (hasta cierto punto) de varias limitaciones aunque también se
priva del poder estereotípicamente femenino del hogar y de la estructura familiar.



y la reprimen. No importa cuál sea la meta; basta la búsqueda de un ideal para
asegurar el interés por la vida, la salud y el optimismo. Están implícitos en
esto dos metáforas: la vida como viaje, y la condición humana como exilio
perpetuo. Pero estas metáforas, en Peregrinaciones, son inmensamente libe-
radoras y llenas de posibilidades vitales. Nadie está limitado por lo que apa-
renta ser en determinado momento; el futuro se abre kaleidoscópicamente en
mil senderos de aventuras y posibilidades. Algunos caminos llevan a la muerte
pero es imposible saber de antemano cuáles serán, y en la mayoría de los casos,
los desconocidos son enormemente hospitalarios y generosos, el espíritu y el
cuerpo humano encierran recursos inesperados, y sobre todo, los momentos
más bellos del pasado arraigan en la memoria para siempre, como un tesoro
accessible a la viajera exiliada en las peores situaciones. Gran parte –quizás
un tercio– de la narrativa de Gorriti se dedica al placer voluptuoso de recordar
el pasado, lo cual es uno de los propósitos de viajar en la medida en que un
viaje puede estimular las memorias de lo antes occurrido por la variedad de
imágenes y situaciones que se despliegan.

Peregrinaciones es una novela que ofrece diversas perspectivas: es una
guía turística de la Sudamérica del 1875; es la historia de una joven valiente
que viaja sola por estos países y –con suerte y astucia– elude los muchos pe-
ligros que la acechan; es una meditación profunda sobre el doble impulso
humano hacia el pasado como refugio y hacia el futuro como promesa, y sobre
la configuración del futuro por las experiencias del pasado; es una crítica de
la violencia a la vez y también una divertidísima novela de aventuras de
muchas dimensiones simúltaneas construída en base a una doble narración
de experiencia inmediata y de cuentos ejemplares que profundizan en ciertos
temas repetidos.

La autora

Juana Manuela Gorriti nació en Horcones, hacienda situada en la pro-
vincia de Salta, Argentina, el 15 de junio de 1818, en plena época revolucio-
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naria, en el seno de una familia dedicada a la causa de la independencia. Su
padre, José Ignacio Gorriti, combatió al lado del General Belgrano en las ba-
tallas de Tucumán (1812) y Salta (1813), fue delegado al Congreso de Tu-
cumán en 1816 y también gobernador de Salta en dos ocasiones.

Juana Manuela Gorriti fue la séptima de ocho hijos. Pasó sus primeros
años en el rancho de Horcones, donde su padre era comandante de una fuerza
armada, primero como coronel y después en calidad de general. Allí conoció
la pequeña Gorriti al General Güemes, el famoso líder de las tropas gauchas
de Salta. Existen varios relatos que describen a Juana Manuela Gorriti como
una niña excepcionalmente despierta y bonita, con rizos dorados y ojos vi-
vaces, temeraria y aventurera. Cuando tenía unos seis años, una de sus tías se
la llevó a Salta para estudiar en una escuela de convento, pero como la niña
no pudo tolerar que la encerraran, se enfermó y poco depués volvió a su casa,
acabando así su educación formal. Se convirtió en una lectora ávida de cual-
quier libro que caía en sus manos, y escribía cuentos desde muy joven. El 13
de noviembre de 1831, después de varios años de guerra civil, el general Go-
rriti, quien combatía en el lado unitario, fue derrotado por el federalista Juan
Facundo Quiroga, el temido “Tigre de los Llanos”. El general Gorriti huyó
a Bolivia, donde se estableció en Tarija, cerca de la frontera, y después en Chu-
quisaca, donde estaba exiliado su hermano, el canónigo Juan Ignacio Gorriti,
célebre activista del movimiento de independencia. José Ignacio Gorriti fue
acompañado en su exilio por toda su familia y también por los generales Puch
y Arenales y otras dos mil personas que cruzaron la frontera de Bolivia con
él. José Ignacio Gorriti murió en Chuquisaca en 1835.

En 1832, la joven Juana Manuela Gorriti conoció a Manuel Isidoro
Belzú, oficial del ejército boliviano, y se casó con él en 1833, a los catorce años.
Al parecer, Gorriti tuvo tantos problemas para adaptarse a su vida de casada
como los tuvo para ser pupila dócil en el convento. Muchos años despues, in-
cluyó una serie de memorias de estos días en su colección Misceláneas; re-
cuerda cómo era vivir en pueblitos bolivianos dónde los soldados jóvenes y
sus mujeres se divertían (escandalosamente, se decía) con fiestas, apuestas,
charadas y juegos. En los altos círculos sociales bolivianos, se hablaba mucho
de la conducta poco decorosa de los cónyuges: se decía que Belzú tenía mu-
chísimas amantes, y que su esposa se comportaba con poca seriedad y que era
muy amiga del entonces presidente Ballivián. Pero el sumamente ambicioso
Belzú avanzó rápidamente en su carrera. Nacieron de esta unión dos hijas,
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Edelmira y Mercedes. Se dice que Gorriti hizo un viaje a Horcones en 1842,
pero que después de una breve visita retornó a La Paz, donde se dedicó a sus
hijas y a escribir.

Cuando Belzú fue desterrado por conspirar contra el gobierno, su mujer
y sus hijas le acompañaron al Perú. La quena, una novela juvenil de Gorriti,
una historia de amor entre una princesa incáica y un español, quizás escrita
cuando la autora tenía dieciocho años, fue publicada por entregas en La Re-
vista de Lima en 1845, la primera de muchas novelas, artículos y cuentos que
publicaría rápidamente uno detrás del otro. Más adelante, Belzú volvió a Bo-
livia solo y fue ministro bajo el mando del general Velasco, quien subió a la
presidencia en 1847. Belzú encabezó un golpe militar que derrocó a Velasco
en diciembre de 1848. Gobernó como dictador hasta 1850 y como presidente
constitucional de 1850 a 1855. Gorriti permaneció en Lima con sus hijas, y
para mantenerse abrió una escuela primaria y también un colegio para seño-
ritas. Inició una serie de veladas literarias que atrajo a los escritores más des-
tacados de la época, como Ricardo Palma, Carolina Freire de Jaimes, Abe-
lardo Gamarra, Juana Manuela Lazo de Eléspuro, y muchos otros. Años
después Ricardo Palma la recordaría con cariño: “La Gorriti, sin escribir
versos, era una organización altamente poética. Los bohemios la tratábamos
con la misma llaneza que a un compañero, y su casa era para nosotros un
centro de reunión”. Su hija Edelmira volvió a Bolivia y se casó con el general
Jorge Córdoba, quien sucedió a Belzú en la presidencia en 1855. Gorriti tuvo
otros dos hijos en Lima: Julio Sandoval y Clorinda Puch. Aunque nunca
reveló públicamente quiénes eran los padres (por lo menos en sus escritos pu-
blicados - se puede soñar que algún día se encuentren más cartas suyas), Clo-
rinda y Julio vivieron muy abiertamente con su madre. Clorinda murió en la
adolescencia, pero Julio seguía siendo el compañero fiel de su madre hasta
que ésta murió. Durante todos estos años juveniles en Lima, ella siguió es-
cribiendo y publicando prolíficamente en revistas peruanas como El Liberal,
Iris y La Revista de Lima, y argentinas como la Revista del Paraná y La Revista
de Buenos Aires. Los diarios de Lima publicaron sus novelas por entregas en
los suplementos y éstas eran reproducidas en muchos diarios y revistas de
Chile, Colombia, Ecuador, Argentina (después de la caída de Rosas) e incluso
en Madrid y París.

En 1863, se anunció la publicación en Buenos Aires de una edición de
dos volúmenes, por suscripción, de novelas cortas y ensayos de Juana Manuela
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Gorriti, con el título de Sueños y realidades. En tres ocasiones se perdieron los
manuscritos cuando transitaban hacia Buenos Aires y Gorriti los tuvo que
volver a escribir a partir de sus apuntes. Los volúmenes por fin fueron pu-
blicados en 1865, recibieron críticas muy favorables, y Gorriti fue aclamada
como escritora argentina, a pesar de que llevaba tantos años viviendo en el
extranjero.

Bolivia había padecido golpes militares en 1857, en 1860, y en 1864, el
último cuando Melgarejo derrocó a Achá. Justo cuando Melgarejo estaba con-
solidando su poder, Belzú retornó de Europa, reunió a sus tropas y marchó
hacia La Paz, donde fue aclamado por las multitudes. Su hija Edelmira en-
cabezó los combates callejeros contra Melgarejo. En el momento de proclamar
su triunfo el 28 de marzo de 1865, Belzú fue asesinado por el propio Mel-
garejo, que simuló abrazarle y le apuñaló. En esa misma época, Juana Ma-
nuela Gorriti estaba en La Paz para visitar a sus hijas; como en Lima, había
abierto una escuela para señoritas y escribía prolíficamente. Aunque nunca
se había reconciliado con su esposo, y que se sepa, no tuvieron contacto di-
recto en los veinte años desde su separación, cuando le comunicaron la muerte
de Belzú, era evidentes la confusión general y la necesidad de alguien que se
encargara de reestablecer el order. Como viuda ejemplar, Gorriti exigió que
le entregaran el cuerpo de Belzú y, apoyada por sus hijas, organizó un velorio
al que asistió muchísima gente. Más de ocho mil personas, principalmente
mujeres, se reunieron en las exequias de Belzú para escuchar la oración de
Gorriti que rendía un elocuente tributo a la gran popularidad pública de su
marido. Gorriti se convirtió en la figura que encabezaba un movimiento que
exigía venganza por la muerte de Belzú y, por este motivo, al poco tiempo
tuvo que salir de Bolivia. Volvió a establecerse en Lima. Escribió una bio-
grafía sumamente discreta de Belzú, publicada en Panoramas de la vida de
1876, que comenta de sus problemas matrimoniales solamente que “dema-
siado jóvenes ambos esposos, no supieron comprender sus cualidades ni so-
portar sus defectos y aquellas dos existencias se separaron para no volver a
reunirse sino en la hora suprema al borde del sepulcro.”

Cuando los españoles sitiaron a Callao, Perú en 1866, Juana Manuela Go-
rriti se convirtió en una heroína de la resistencia peruana, arriesgando su vida
una y otra vez para rescatar heridos. Luego le fue concedida la condecoración
más importante otorgada por el gobierno peruano al valor militar: la Estrella
del 2 de mayo. Publicó varias versiones de sus memorias de esta invasión.
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Gorriti siguió publicando novelas y ensayos; una serie de sus novelas
cortas apareció en 1874 en El Album de Lima, fundado por su amiga, la es-
critora peruana Carolina Freyre de Jaimes. En 1874, Gorriti y el poeta Numa
Pompilio Yona fundaron el periódico La Alborada de Lima. En febrero de
1875, Gorriti salió de Lima, pasando por Valparaiso y Montevideo en camino
a la Argentina. Estaba en Buenos Aires en 1875 cuando el Senado y la Cámara
de Diputados aprobaron una ley especial mediante la cual el gobierno ar-
gentino se le proporcionó una pensión por ser hija del general Juan Ignacio
Gorriti. Se anunció la publicación en 1876 de dos tomos de obras suyas bajo
el título Panoramas de la vida, y Gorriti se apresuró para terminar su nueva
novela Peregrinaciones de una alma triste para poder incluírla en la colección.
Un grupo de admiradores de la autora reunió un álbum con unas sesenta
composiciones escritas en su honor y se lo ofreció en una reunión pública el
18 de septiembre de 1875. Las damas de Buenos Aires también organizaron
una ceremonia en honor de Gorriti el 24 de septiembre, 1875, y ahí le ofre-
cieron una estrella de oro grabada. En noviembre de 1875 Gorriti retornó a
Lima, donde fue recibida con entusiastas ceremonias. Volvió a abrir su es-
cuela, y su salón literario era de nuevo el más prestigiado de Lima. Allí se
reunían narradores como Ricardo Palma, Clorinda Matto, Mercedes Cabello,
y otros artistas y escritores. Los miércoles por la noche, un grupo de treinta a
cuarenta mujeres y hombres solía reunirse durante unas seis a ocho horas para
escuchar presentaciones de música, recitaciones de poesía y narrativa, confe-
rencias y discusiones sobre temas de actualidad. Muchas de las conferencias
estaban relacionadas con la educación de las mujeres y con el papel de éstas
en la sociedad contemporánea. Se exhibían cuadros y dibujos. Las actas de
diez de estas veladas (del 19 de julio al 21 de septiembre de 1876) se publi-
caron en 1892, en un tomo proyectado como el primero de una serie8. Estas
actas y los muchos comentarios periodísticos sobre estas reuniones ofrecen un
fascinante panorama de la intensidad de la vida intelectual de Lima en aquella
época. En estas veladas, Juana Manuela Gorriti presentó una serie de textos
originales, al igual que su hija, Mercedes Belzú de Dorada, poeta muy ad-
mirada.

Al expirar su visa peruana, Gorriti retornó por mar a Buenos Aires a fi-
nales de 1877. Viajó por el norte de la Argentina en enero de 1878, pero fue
detenida en Tucumán por inundaciones durante dos meses y no pudo llegar
a Salta, lugar que habría querido volver a visitar. Los siguientes meses de 1878
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los dedicó a preparar una nueva colección de relatos, discursos, recuerdos de
viajes y otros ensayos, la cual fue publicada a finales del año bajo el título de
Misceláneas. En aquellos días, inició su amistad con la escritora Josefina Pe-
lliza. En julio de 1878 recibió noticias de que su hija Mercedes estaba enferma
en el Perú. Cuando Mercedes murió en abril de 1879, Gorriti quiso volver a
Buenos Aires pero no pudo hacerlo por la guerra entre Chile y la alianza de
Perú y Bolivia. Presenció los asaltos de Lima en 1881 y escribió sobre la de-
vastación ocasionada por la guerra. No fue hasta fines de 1882 que pudo re-
gresar a Buenos Aires, después de una estadía en La Paz, pero pronto solicitó
otra visa para salir, la cual le fue concedida el 28 de agosto de 1883.

Gorriti regresó por mar al Perú y llegó a Lima a principios de 1884, pero,
siempre anhelante de cambio y de aventura, volvió a partir para Buenos Aires
a finales de ese mismo año. En agosto de 1886 visitó Salta, viajando por ferro-
carril hasta donde era posible. La tierra natal, publicada en 1889, describe el re-
gocijo de este viaje al lugar donde había pasado su niñez. Al volver a Buenos
Aires estuvo rodeada de buenos amigos y siguió escribiendo novelas y co-
mentarios sobre la vida contemporánea. Fundó el periódico La Alborada Ar-
gentina, donde publicó elocuentes artículos sobre la capacidad, los derechos y
la educación de las mujeres. Josefina Pelliza, Eduarda Mansilla y muchas otras
escritoras se unieron con ella en esta investigación y exploración del papel de
la mujer en la vida pública nacional. En 1886, Gorriti publicó El mundo de los
recuerdos, otra colección de cuentos, leyendas, artículos y memorias.

Oasis en la vida, una novela corta, apareció en 1888, un libro de recetas
culinarias en 1890, y una serie de biografías breves (Perfiles) en 1892. Trabajó
en una nueva serie de memorias que serían publicadas bajo el título de Lo
íntimo en 1893. Padeció de neuralgias durante varios años y murió de pul-
monía el 6 de noviembre de 1892, a los setenta y cinco años, en Buenos Aires.
Su funeral fue una ocasión pública donde el poeta Carlos Guido y Spano y
otras personalidades pronunciaron oraciones. Varios diarios de Buenos Aires,
Lima y La Paz dedicaron números a artículos sobre Juana Manuela Gorriti
y su obra. Clorinda Matto de Turner, el 19 de noviembre de 1892, en Los Andes
de Lima, escribió un resumen de la vida de su amiga que incluía una larga
lista de los libros más conocidos de Gorriti y recordaba a sus lectores que
“ninguna otra escritora Americana y aún europea puede ofrecer al mundo de
las letras un legado más rico.”

La gran originalidad de Juana Manuela Gorriti consiste no solamente en
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su producción de una inmensa cantidad de relatos cuyo interés perdura hasta
hoy, sino en la fusión extraordinaria de su propia voz personal con los temas
históricos de sus narraciones; combinó sus propias memorias con la ficción,
su autobiografía con sus invenciones. Durante las primeras décadas del siglo
XX, como los escritos de Gorriti no cabían bien dentro de las fórmulas y de-
finiciones convencionales que la historia literaria establecía para la novela y
el cuento, sus obras se leían menos. Pero ahora, con nuevo interés en las
formas híbridas de la expresión narrativa, y con más admiración por las mu-
jeres transgresoras y desobedientes, sus libros se editan de nuevo y se co-
mentan con gran entusiasmo. Cristina Iglesia, en su prólogo a El ajuar de la
patria: Ensayos críticos sobre Juana Manuela Gorriti (1993), observa que “sin
duda la mayor audacia de Gorriti consiste en postularse como escritora pa-
triota y narrar desde allí la leyenda nacional. Escribe sobre ‘cuestiones de
hombres’ y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra
puede leerse como la voluntad de sostener este desafío.”

Mary G. Berg
Resident Scholar,
Women’s Studies Research Center,
Brandeis University
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Prologo a la edición de 1886

En las brillantes páginas de Peregrinaciones de una alma triste, el interés
novelesco no es lo que más subyuga; su principal atractivo reside en la des-
cripción de las localidades; en el panorama del suelo americano desplegado
en todo su maravilloso esplendor; en la pintura de las costumbres sencillas y
patriarcales de la vida campestre, diseñadas allí con hábil maestría.

¡Cuánta profunda observación ha dejado consignada la autora, en el paso
fugitivo de esta voluntaria romería! Jamás las armonías del estilo lucieron con
tan humildes atavíos, y el arte del escritor pocas veces fue mejor explotado
para fingir la realidad, creando la vida y la acción en medio de la naturaleza
solitaria.

Con esta obra la señora Gorriti ha entrado en la nueva senda porque con-
ducen la novela los primeros escritores de la época presente: el romanticismo
con sus amores volcánicos, donde toda la acción se desarrolla en la violencia
de las pasiones y en el juego de los afectos llevados a una temperatura sofo-
cante, había pervertido el gusto, después de estragar la literatura con sus cre-
aciones inverosímiles funestas para la quietud el sosiego doméstico.

Hoy se le pide a la novela algo más que la pintura de las costumbres y
sobre todo, de esas costumbres suntuarias que han llegado al más completo
refinamiento. Esto, por sí solo, no es de provecho para los pueblos americanos.

Cuántos espíritus superficiales, a pesar suyo, no han estudiado geografía
en las páginas espirituales de La vuelta al mundo, y cuántos no han seguido
verdaderos cursos de Historia Natural en las animadas descripciones del ca-
pitán Mayne Reid.

Si el romance ha de ser una escuela donde aprenda a conocer el mundo;
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conviene cultivar esta rama de la literatura relacionándola con la historia o
cualquiera otra faz de la ciencia social o positiva, y no en la región puramente
subjetiva de la especulación intelectual.

Así lo ha comprendido la discreta novelista Salteña, al escribir este nuevo
libro, que con mucha propiedad podría llamarse la «Odisea del desierto». Si
ella no posee el conocimiento de las ciencias de aplicación que hace una es-
pecialidad de Julio Verne, ni atesora el profundo caudal de observaciones aco-
piadas por el romancista inglés, conoce bastante la naturaleza pintoresca del
suelo patrio; sus paisajes sin rival en la zona montañosa, como sus valles car-
gados de flores y de frutos, perdidos en las quiebras andinas, cuyos penachos
coronados de nieve desatan por sus vertientes los raudales que fertilizan
aquellos amenos campos.

El teatro de esta novela carece de los espacios convencionales del arte, y
el drama y episodios que la forman exhíbense desde la opulenta ciudad de
los Reyes hasta las ignoradas selvas del Chaco y del Amazonas.

El Alma Triste es una de esas creaciones impalpables de la fantasía
alemana: espíritu indomable colocado en un débil vaso de arcilla; alma am-
biciosa de lo grande y sedienta de lo nuevo, de lo desconocido, sometida por
dolencias físicas y desgastamiento de los órganos vitales a la parálisis moral,
al sueño infecundo de la inteligencia extinguiéndose en el reducido horizonte
del hogar.

Pero esa alma rompe los lazos que la sujetan; su espíritu, muy diferente
del espíritu de Maistre, ordena a la materia que ande, y el cuerpo débil y do-
liente obedece.

Y ese cuerpo sometido al movimiento, aspira en las auras del desierto
nuevos efluvios de vida; y la reconstrucción física, la reacción material se opera
sobre las vísceras enfermas y disputadas vigorosamente a la tumba.

El Alma Triste, que deserta su lecho de moribunda, se lanza a todos los
azares de lo imprevisto; y las sorpresas que recibe en su incierta peregrinación
se reproducen incesantes cautivando el ánimo del lector.

¡Con qué diestras pinceladas ha sabido su autora pintar una pasión su-
blimada por el martirio! Carmela y Enrique Ariel forman un grupo lleno de
poesía: nada más puro, nada más sencillo y tierno que ese drama engendrado
en una mirada y desvanecido en un sepulcro.

Pero, donde la señora Gorriti ha puesto en relieve su profundo conoci-
miento del corazón humano, el tacto exquisito con que se apodera de sus se-
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cretos sorprendido la lucha de las pasiones y de los intereses que gobiernan
los acontecimientos, es cuando, en la serie de aventuras a que vive condenada
su heroína, nos la exhibe recorriendo las soledades del Chaco, arrastrada en
un débil barquichuelo por la corriente del Bermejo.

La destrucción de la Cangallé, es el tema de esa leyenda que tanto im-
presiona a la peregrina que la oye referir a la luz del fogón, cuyo incierto re-
flejo permite se destaque por intervalos el abultado contorno de aquellas his-
tóricas ruinas.

Cuando el lector conozca ese episodio observará el doble elemento, la
dualidad de intereses a que es sacrificada la villa y sus habitantes: dos ideas,
dos propósitos, dos intenciones corren a un fin, y ese fin en sus consecuencias
es doble también.

La india, que es la mujer engañada, quiere vengarse de su esposo infiel,
arrastrado por los hechizos de una cristiana hasta la morada de los hombres
blancos; empero, se reconoce impotente para mover por un interés personal
a los guerreros de la tribu de que su esposo es el caudillo; entonces los sor-
prende haciéndoles creer que su jefe está prisionero entre los cristianos, los
incita a marchar para libertarlo y ella se pone al frente de la hueste, brava y
celosa aspirando a la venganza.

La tribu se mueve con el noble objeto de salvar a su cacique que con-
sidera en peligro.

El odio a los cristianos es el lazo que vincula aquellas dos tempestades,
y el protagonista del drama que es el cacique, se encuentra colocado por la
fatalidad entre el amor de los suyos que quieren salvarlo y el odio de la esposa
engañada que busca su corazón para hundir en él la flecha enherbolada.

Las damas de Buenos Aires, a quienes está dedicada esta bellísima cre-
ación, deben recibir complacidas una de las obras más bien ejecutadas de
nuestra naciente literatura.

Tal es el humilde juicio que nos permitimos consignar a su frente, como
un débil tributo que rendimos al esclarecido talento de la autora de Panoramas
de la vida.

MARIANO A. PELLIZA
1.º de mayo de 1876
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– I –
Una visita inesperada

Un día, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que
estaba aguardándome, y que al verme se arrojó silenciosa en
mis brazos.

La espontánea familiaridad de la acción, a la vez que algo en sus
graciosas facciones, me revelaban una persona conocida y amada; pero
¿dónde? ¿cuándo? No podía recordarlo.

—¡Qué! –exclamó ella en vista de mi perplejidad–. ¿Hame cam-
biado tanto el sufrimiento que ya no me conoces?

—¡Laura! ¡Oh, en verdad querida mía, que estás desconocida!; y
sin acento en tu voz...

—¡Bendito acento de la patria, que me recuerda al corazón olvi-
dadizo de mis amigos!

—Pero si es que te has vuelto muy bella, niña de mi alma. Cómo
reconocer a la enferma pálida, demacrada, de busto encorvado y
mirada muerta, en la mujer que está ahí, delante de mí, fresca, roza-
gante, esbelta como una palma y con unos ojos que...

—¡Aduladora! Si fuera a creer tus palabras, me envaneciera.
—¡Hipócrita! el espejo se las repite cada día. Pero dime ¿qué fue
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de ti en aquella repentina desaparición? Y ante todo: ¿cómo has reco-
brado la salud y la belleza?

—Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los vientos. Es una
historia larga... Mas, he ahí gentes que te buscan, y vienen a interrum-
pirnos. Adiós.

—¿Adiós? No, mi señora, que te confisco, hasta que me hayas re-
ferido la historia de tu misterioso eclipse.

—¡Bah! si, por lo que veo, no tienes una hora tuya. En el día, en-
tregada a la enseñanza; la noche...

—Es mía.
—La pasas en ruidosas pláticas.
—Sí, para alejar dolorosos pensamientos.
—¡Ah! mi relato es triste, y aumentará tus penas.
—Quizá encuentre analogías que las suavicen.
—¡Imposible! si le has entregado tu alma, y como los borrachos al

alcohol, tú atribuyes al dolor toda suerte de virtudes.
—Ya lo ves: he ahí, todavía un motivo para hacerme ese relato.
—¡Y bien! pues lo deseas, escucha... Pero si olvidaba que ahí te

esperan media docena de visitas... Yo tengo sueño, acabo de desem-
barcar y me ha cansado mucho la última singladura. Te dejo. Adiós.

—De ninguna manera. Ya te lo he dicho: estás embargada. ¿No
quieres venir conmigo a pasar la velada? Pues he ahí una cama frente
a la mía: en ella te acostarás y yo pasaré la noche escuchando la historia
de esa faz nebulosa de tu vida.

—¿Como en Las mil y una noches?
—Exactamente, aunque con una pequeña modificación, enorme

para ti, por supuesto, y es que el ofendido sultán está lejos de su ena-
morada sultana.

Laura dio un profundo suspiro. ¿Era al recuerdo de las sabrosas
lecturas de la infancia, o al del ausente dueño de su destino?
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– II –
La fuga

–¿Duermes, bella Cheherazada?9 –dije a Laura cuando le
hube contado seis horas de sueño–. Pues si estás des-
pierta, refiéreme, te ruego, esa interesante historia.

—Querida Dinarzada10 –respondió ella bostezando–, tú eres una
parlanchina, y lo contarás a todo el mundo.

—No, que te prometo ser muda.
—Gracias al abate L’Epée11, los mudos saben escribir.
—Oh bellísima perla del harem, concédeme esta gracia por el

amor de tu sultán. ¿Quieres un epígrafe? He aquí el del

Capítulo Primero

“De cómo Laura moribunda recobró la salud y la hermosura por la
ciencia maravillosa de un médico homeópata”.

—No tal; fui yo que me curé. El doctor era un nulo.
—¡Que culpable ligereza! ¡Ah! ¡cómo puedes hablar así de un
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9 Cheherazada: Scherezade, la hija del visir y narradora de la mayor parte de Las Mil y
una Noches, compilación de cuentos árabes tradicionales del Oriente Medio medieval co-
nocida en Occidente por la traducción de Sir Richard Francis Burton (1821-1890)

10 Dinarzada: hermana menor de Scherezade
11 Abate L’Epée: Miguel de (1712-1789) clérigo y educador francés, creador de la primera

escuela publica para sordomudos en 1760 y convertida en escuela real un año más tarde.
Con el fin de enseñar la lengua francesa a los sordos creó un sistema de “gestos metó-
dicos” que se agregaban a la lengua de señas de los sordos ya existente. Su método,
adaptado eliminando el idioma francés como base, fue ampliamente adoptado 



hombre de tan conocido mérito!
—¿En verdad? Pues conmigo desbarró a más y mejor. Sin em-

bargo, fue un aviso suyo que me salvó.
Un día, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla

sobre las excelencias de la homeopatía, recordó la insigne calaverada
de un joven cliente suyo, tísico en tercer grado, que apartándose del
método por él prescrito, impuso a su arruinado pulmón la fatiga de
interminables viajes.

—Y, extraña aberración de la naturaleza –añadió–, aquel pro-
longado sacudimiento, aquel largo cansancio, lo salvaron; sanó... Pero
son esos, casos aislados, excepcionales, que no pueden reproducirse.
Aplíquese el tal remedio aquí, donde ya no hay sujeto; y en la primera
etapa todo habrá acabado.

Y con sus manazas de largas uñas levantaba mi extenuado cuerpo,
y lo dejaba caer en la cama, causándome intolerables dolores.

—No obstante, niña mía –continuó con una sonrisa enfática–,
desde hoy comienza usted a tomar para curarse aquello que a otros da
la muerte: el arsénico. Arsénico por la mañana, arsénico en la tarde, ar-
sénico en la noche... ¡Horrible! ¿no es cierto? ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¿Ha leído
usted Germana?12

—Sí, doctor.
—Pues encárnese usted en aquella hermosa niña: dé el alma a la

fe y abandone su cuerpo a la misteriosa acción del terrible específico,
veneno activísimo, y por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio.

Hablando así, sacó del bolsillo de su chaleco un papel cuidadosa-
mente plegado; vació su contenido en el fondo de una copa, compuso
una pócima, y me mandó beberla. Yo vacilaba, mirando al trasluz la
bebida.

—¡Comprendo! –dijo el doctor, viendo mi perplejidad–. Esta niña
es de las que no comen porque no las vean abrir la boca. Beba usted,
pues.

Y se volvió de espaldas. Yo, entonces, vertiendo rápidamente el lí-
quido en mi pañuelo, exclamé con un gesto de repugnancia:

—¡Ya está! ¡oh, doctor, qué remedio tan desabrido!
—Remedio al fin; que aunque sea un néctar, sabe siempre mal al

paladar. Mañana doble dosis; triple, pasado mañana; así enseguida, y
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muy luego, esos ojos apagados ahora, resplandecerán; esos labios pá-
lidos cobrarán su color de grana; esta carne su morbidez, y presto una
buena moza más en el mundo, dirá “¡Aquí estoy yo!”.

Miróme sonriendo; acarició mi mejilla con una palmadita que él
creyó suave, y se fue restregándose las manos con aire de triunfo.

Aquella noche no pude dormir; pero mi insomnio, aunque fa-
tigoso, estuvo poblado de halagüeñas visiones. La imagen del joven
tísico restituido a la salud, merced a los largos viajes, pasaba y repasaba
delante de mí, sonriendo con una sonrisa llena de vida, y mostrándome
con la mano lejanos horizontes de un azul purísimo desde donde me
llamaba la esperanza. Y yo me decía “Como en mí, en él también, la
dolencia del alma produjo la del cuerpo; y por ello más razonable que
el doctor, que atacaba el mal sin cuidarse de la causa, recurrió al único
remedio que podía triunfar de ambos: variedad de escenarios para la
vida, variedad de aires para el pulmón”.

Hagamos como él: arranquémonos a la tiranía de este galeno, que
quiere abrevarme de tósigos 13; cambiemos de existencia en todos sus
detalles; abandonemos esta hermosa Lima, donde cada palmo de tierra
es un doloroso recuerdo; y busquemos en otros espacios el aire que me
niega su atmósfera deliciosa y letal. ¡Partamos!...

¡Partir! ¿Cómo? He ahí esa madre querida que vela a mi lado, y
quiere evitarme hasta la menor fatiga; he ahí mis hermanos, que no se
apartan de mí, y me llevan en sus brazos para impedirme el cansancio
de caminar; he ahí la junta de facultativos, que me declara ya incapaz
de soportar el viaje a la sierra.

¿Cómo insinuar, siquiera, mi resolución, sin que la juzguen una
insigne locura?... Y, sin embargo, me muero, ¡y yo quiero vivir! ¡vivir
para mi madre, para mis hermanos, para este mundo tan bello, tan rico
de promesas cuando tenemos veinte años! Mis ojos están apagados, y
quiero que, como dice el doctor, resplandezcan; que mis labios recobren
su color y mi carne su frescura. Quiero volver a la salud y a la belleza;
muy joven soy todavía para morir. ¡Huyamos!

Y asiéndome a la vida con la fuerza de un anhelo infinito, resolví burlar,
a toda costa, la solícita vigilancia que me rodeaba, y partir sin dilación.

Forjado un plan fingí esos caprichos inherentes a los enfermos del
pecho. Hoy me encerraba en un mutismo absoluto; mañana en pro-
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funda oscuridad; al día siguiente pasaba las veinte y cuatro horas con
los ojos cerrados. Y la pobre madre mía lloraba amargamente, porque
el doctor decía, moviendo la cabeza, con aire profético: “¡Malos sín-
tomas! ¡malos síntomas!”.

Y yo, con el corazón desgarrado, seguí en aquella ficción cruel,
porque estaba persuadida que empleaba los medios para restituirle su
hija.

—Doctor –dije un día, al médico, ocupado con magistral lentitud
en componer mi bebida–, ¿sale hoy vapor para el sur?

—Como que del mirador de casa acabo de ver humeando su chi-
menea.

—Pues entonces, no perdamos tiempo: deme usted pronto mi ar-
sénico; porque hoy me pide el deseo encerrarme durante el día.

—¡Encerrarse!... ¡Pues no está mal el capricho!
—Ciertamente.
—¡Encerrarse!... Y ¿qué tiene de común el encierro con la partida

del vapor?
—Quiero recogerme para seguirlo en espíritu, sentada en su honda

estela.
—¿Sí? ¡ah! ¡ah! ¡ah!... ¡Desde aquí estoy viendo a la niña hecha

toda una gaviota, mecida por el oleaje tumultuoso que tras sí deja el
vapor!

—Pues, quisiera en verdad que usted me viese; porque, siempre
en espíritu, por supuesto, pienso engalanarme; echar al viento una larga
cola; inflar mi flacura con ahuecadas sobrefaldas; ostentar estos rizos
que Dios crió, bajo el ala de un coqueto sombrerillo, y calzar unas bo-
titas de altos tacones. Luego, un delicado guante, un saquito de piel de
Rusia14, un velo, a la vez sombroso y trasparente; sobre una capa de cos-
mético, otro de polvos de arroz, un poco de esfuerzo para enderezar el
cuerpo, y usted con toda su ciencia, no reconocería a su enferma.

—¿Sí? ¡Pobrecita!... Aunque se ocultara usted bajo la capucha de
un cartujo, había de reconocerla. Qué disfraz resistió nunca a mi visual
perspicacia...

Por lo demás, en las regiones del espíritu, nada tengo que ver. Viaje
usted cuanto quiera; échese encima la carga descomunal de colas, sobre
faldas, lazos y sacos; empínese a su sabor sobre enormes tacos, y dese a
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gran calidad.



correr por esos mundos. Pero en lo que tiene relación con esta perso-
nalidad material de que yo cuido, ya eso es otra cosa. Quietud, vestidos
ligeros, sueltos, abrigados; ninguna fatiga, ningún afán, mucha obe-
diencia a su médico y nada más.

Alzó el dedo en señal de cómica amenaza, me sonrió y se fue.
—¿Cómo me la encuentra usted hoy, doctor? –preguntó mi

madre, con voz angustiosa, pero tan baja, que sólo una tísica podía en-
tenderla.

—¡Ah! ¿estaba usted escuchando?
—¡Ay! ¡doctor! no tengo valor para estar presente cuando usted

le hace la primera visita, porque me parece un juez que va a pronunciar
su sentencia.

—Ya usted lo ha oído. Esos anhelos fantásticos son endiablados
síntomas de enfermedad... Pero no hay que alarmarse –añadió, oyendo
un sollozo que llegó hasta el fondo de mi corazón– ¡pues qué! ¿no te-
nemos a nuestro servicio este milagroso tósigo que hará entrar en ese
cuerpecito gracioso, torrentes de salud y vida? Valor pues, y no dejarse
amilanar.

Mientras mi madre se alejaba, hablando con el médico, yo con el
dolor en el alma, pero firme en mi propósito alcéme de la cama, corrí
a la puerta, le eché el cerrojo, y cayendo de rodillas, elevé el corazón a
Dios en una ferviente plegaria. Pedile que me perdonara las lágrimas
de mi madre en gracia al motivo que de ella me alejaba; y que me per-
mitiera recobrar la salud para indemnizarla, consagrándole mi vida.

Fortalecida mi alma con la oración, alcéme ya tranquila y comencé
a vestirme con la celeridad que me era posible.

Sin embargo, aunque el espíritu estuviese pronto, la carne estaba
débil y enferma; y más de una vez, el clamor desesperado de Violetta15

–Non posso!16– estuvo en mi labio.
Pero en el momento que iba a desfallecer, la doble visión de la

muerte y de la vida se alzó ante mí: la muerte con sus fúnebres acce-
sorios de tinieblas, silencio y olvido; la vida con su brillante cortejo de
rosadas esperanzas, de aspiraciones infinitas. Entonces, ya no vacilé:
hice un supremo esfuerzo que triunfó de mi postración, y me convenció
una vez más de la omnipotencia de la voluntad humana; pues que no
solamente logré vestirme, sino adornar mi desfallecido cuerpo en todas
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obra francesa La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas (hijo). El personaje muere a
causa de la tuberculosis.

16 Non posso: (it.) “no puedo”.



las galas que había enumerado al doctor. Enseguida, eché sobre mi em-
polvado rostro ese velo a la vez sombroso y trasparente, abrí la puerta,
y andando de puntillas, me deslicé como una sombra al través de las
habitaciones desiertas a esa hora.

Iba a ganar la escalera, cuando el recuerdo de mi madre, que allí
dejaba; de mi madre, a quien, tal vez no volvería a ver más, detuvo
mis pasos y me hizo retroceder. Acerquéme a la puerta de su cuarto,
que estaba entornada, y miré hacia dentro. Mi madre lloraba en si-
lencio, con la frente caída entre sus manos.

A esta vista sentí destrozarse mi corazón; y sin la fe que me llevaba
a buscar la salud lejos de ella, sabe Dios que no habría tenido valor para
abandonarla.

Así, llamé en mi auxilio el concluyente argumento de que menos
doloroso le sería llorar a su hija ausente que llorarla muerta; y arran-
cando de aquel umbral mis pies paralizados por el dolor, bajé las esca-
leras, gané la calle y me dirigí con la rapidez que mi debilidad me per-
mitía a la estación del Callao, temblando a la idea de ser reconocida.

Afortunadamente, el tren había tocado prevención, y la gente que
llenaba las dos veredas, llevaba mi mismo camino, y yo no pude ser vista
de frente.

Alentada con esta seguridad, marchaba procurando alejar de la
mente los pensamientos sombríos que la invadían: el dolor de mi
madre; los peligros a que me arrojaba; el aislamiento, la enfermedad,
la muerte...

Al pasar por la calle de Boza, divisé en un zaguán el caballo del
doctor; y no pude menos de sonreír pensando cuán distante estaba él
de imaginar que su enferma, la de los endiablados síntomas, había
dejado la cama y se echaba a viajar por esos mundos de Dios.

De súbito, la sonrisa se heló en mi labio; las rodillas me flaquearon,
y tuve que apoyarme en la pared para no caer. Un hombre, bajando el
último peldaño de una escalera, se había parado delante de mí.

Era el doctor.
Quedéme lela; y en mi aturdimiento hice maquinalmente un

saludo con la cabeza. La aparición de un vestiglo 17 no me habría, ni
con mucho espantado tanto en ese momento, como la del doctor. Un
mundo de ideas siniestras se presentaron con él a mi imaginación: mis

8 Juana Manuela Gorriti

17 Vestiglo: monstruo fantástico horrible.



proyectos frustrados; la fuga imposible, la muerte cercana, el sepulcro
abierto para tragar mi juventud con todas sus doradas ilusiones. Sí;
porque allí estaba ese hombre que con la autoridad de facultativo iba
a extender la mano, coger mi brazo, llevarme en pos suya, arran-
cándome a mi única esperanza, para encadenarme de nuevo al lecho
del dolor, de donde pronto pasaría al ataúd.

Todas estas lúgubres imágenes cruzaron mi espíritu en el espacio
de un segundo. Dime por muerta; y cediendo a la fatalidad, alcé los ojos
hacia el doctor con una mirada suplicante.

Cuál fue mi asombro cuando lo vi contemplándome con un ai-
recito más bien de galán que de médico; y que luego, cuadrándose para
darme la vereda, me dijo con voz melosa:

—¡Paso a la belleza y a la gracia! No se asuste la hermosa, que yo
no soy el coco 18, sino un rendido admirador.

¡No me había reconocido!
Todavía rehusaba creerlo, cuando le oí decir a un joven que lo

había seguido para pagarle la visita:
—La verdad es que he hecho en ella cierta impresión. Buena moza,

¿eh? Y elegante. Precisamente así está soñando vestirse la pobre mori-
bunda de quien acabo de hablar arriba. ¡Mujeres! hasta sobre el lecho
de muerte deliran con las galas. En fin, la tísica es joven y bonita; y cada
una de esas monadas es para ella un rayo de su aureola; ¡pero las viejas!
¡las viejas, sí señor! ¡ellas también! El otro día ordené un redaño19 para
una sesentona que se hallaba en el último apuro; y al verlo, cuando se
lo iban a aplicar, empapado en emoliente, exclamaba que le había ma-
logrado su velo de tul ilusión.

Yo escuchaba todo esto, porque el doctor había montado a caballo,
y seguía mi camino, hablando con el joven, que venía algunos pasos
detrás de mí.

Indudablemente, si como él decía, su presencia me había causado
impresión, la mía hizo en él muchísima. No quitaba de mí los ojos; y
decía al joven, viéndome caminar vacilante y casi desfallecida de miedo:

—¡Vea usted! hasta ese andar lánguido la da una nueva gracia.
Y al entrar en el portal de la estación, todavía lo oí gritarme:
—Adiós, cuerpecito de merengue. ¡Buen viaje, y que no te des-

hagas!

9Peregrinaciones de una alma triste

18 Coco: o cuco, personaje imaginario de origen español y distribuido por todo Latinoa-
mérica. Bajo la amenaza de que “viniera el CUCO y se lo llevase” se impelía a los niños
a un fin determinado.

19 Redaño: o crepin, tela del peritoneo que cubre las vísceras de los animales. El de carnero
se utilizaba como emplasto para ciertas afecciones.



Se habría dicho que me había reconocido, pero no, aquellas pa-
labras serían sólo flores de galantería que no sé de dónde sacaba.

—¿De dónde? Del abundante repertorio que de ellas tiene todo
español.

10 Juana Manuela Gorriti
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