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PEREGRINACIONES DE UNA ALMA TRISTE

ProLOGO

PEREGRINACIONES DE UNA ALMA TRISTE Y SU AUTORA

Juana Manuela Gorriti (Argentina 1818-1892), una de las novelistas mas
renombradas del siglo XIX, famosa por sus tertulias literarias convocadas du-
rante décadas en Lima y Buenos Aires y por sus mds de setenta novelas, me-
morias, biografias y colecciones de cuentos, todavia representa una figura
ejemplar de liberacién femenina. Su vida aventurosa ha sido enfoque en el
siglo XX de una serie de novelizaciones, que incluye la muy reeditada Jua-
namanuela mucha mujer de Martha Mercader (Buenos Aires, 1980). Parece
que Gorriti nacié rebelde y prosiguié durante toda su vida el camino —lite-
ralmente, por ser viajera casi constante— de desafio al conformismo.!

Peregrinaciones de una alma triste, novela dedicada a las damas de Buenos
Aires, se publicé en el primer tomo de Panoramas de la vida de 1876, se pre-
senta como memorias de viaje en una serie de episodios relatados por una na-
rradora, dentro del marco de una conversacién entre dos amigas. Mediante
alusiones frecuentes a la presencia de la amiga, ésta se constituye en narradora
secundaria de la historia. Esta mujer, sin nombre, abre el relato, contando que

un dfa, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que estaba
aguardindome...

—iLaura! jOh! en verdad, querida mia, que estds desconocida; y sin el
acento de tu voz...

—iBendito acento de la patria, que me recuerda al corazén olvidadizo
de mis amigos! (1)

Asi sabemos desde el principio que aunque se encuentran en Lima las
dos mujeres son argentinas, originalmente de Salta, y que se entienden bien

tanto por ser extranjeras en el Perd como por compartir una infancia ar-

1 Partes de este prélogo se publicaron en “Juana Manuela Gorriti: inventora de aventuras
(Argentina 1818-1892)” en Las Desobedientes: Mujeres de nuestra América. Ed. Betty
Osorio y Marfa Mercedes Jaramillo. Santafé de Bogoté: Editorial Panamericana, 1997,
131-159. Y en “Viajeras y exiliadas en la narrativa de Juana Manuela Gorriti” en Mu-
jeres y cultura en la Argentina del siglo XIX. Ed. Lea Fletcher, Buenos Aires: Feminaria
Editora, 1994, 69-79.
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gentina. La novela documenta los viajes de Laura; pero al hablar de Salta las
dos mujeres comparan sus memorias, y cuando Laura menciona su igno-
rancia de cierto episodio, es la amiga, que asisti6 a la misma escuela saltefia,
quien lo recuerda y narra. LLa memoria que perdura es la memoria com-
partida. Desde el principio sabemos que Laura se ha vuelto a Lima rebozante
de salud y energfa y que le cuenta sus aventuras a su amiga desde esta pers-
pectiva triunfadora. También hay cierta insistencia al principio en paralelos
literarios, sobre todo en Las Mily Una Noches,? que establecen la ficcionalidad
del relato, su estructura episddica, y su inclusién de una serie de cuentos en
contrapunto a la narracién principal. Estos cuentos intercalados se pueden
ver como claves para la interpretacién de la historia del viaje de Laura.

La historia principal de Peregrinaciones cuenta la huida de Laura de su
casa materna en Lima, donde se estaba muriendo de tuberculosis, excesiva-
mente medicada y mimada, y de su reencuentro con la salud y el bienestar. Se
niega a tomar el arsénico (remedio entonces convencional) recetado por el
doctor, logra vestirse, y con el dinero de su alcancia,’ llega a Callao y se em-
barca en un vapor que va para el sur. A pesar de su miedo, cuenta que

yo habia resuelto cerrar los ojos a todo peligro; y asiendo mi valor a dos
manos, puse el pie en la himeda escalera del vapor; rehusé el brazo que

galantemente me ofrecia un oficial de marina, y subi cual habia de
caminar en adelante: sola y sin apoyo. (13)

Su euforia no conoce limites cuando se da cuenta de que todos los otros
pasajeros estin mareados y ella no, por la irénica circunstancia de haber in-
gerido por su tuberculosis “una fuerte infusién de cascarilla” (14). Por pura
coincidencia, el doctor le di6 algo que le sirve. Dice que

entregueme a una loca alegria. Rompi el método del doctor, y comd, bebi,
corri, toqué el piano, canté y bailé: todo esto con el anhelo ardiente del
cautivo que sale de una larga prisién. Parecfame que cada uno de estos
ruidosos actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba del todo
la fiebre, la tos y los sudores, esos siniestros huéspedes de mi pobre

cuerpo. (14)

Laura se libera no s6lo de su enfermedad mortal sino de toda expectativa
social: ahora goza de juventud, belleza, dinero y una independencia total.

Segin ella, padece solamente de la enfermedad del Judio Errante: tiene que

2 Como ha sefialado Lea Fletcher en “Patriarchy, Medicine, and Women Writers in Ni-
neteenth-Century Argentina” (en The Body and the Text: Comparative Essays in Literature
and Medicine. Ed. Bruce Clarke y Wendell Aycock. Lubbock: Texas Tech P, 1990, 91-
101, p. 95), Gorriti dice explicitamente que Peregrinaciones consta de una serie de capi-
tulos entrerelacionados “como en Las Mil y Una Noches” (2) que una “bella Cherezada”
contard a la amiga, su “querida Dinarzada” (3), urgida por la penosa ausencia del sultdn,
sefialado como el “duefio de su destino” (2) por Laura.

3 Gorriti siempre se interesa en los asuntos practicos y con frecuencia relata pormenores
de ropaje, transporte y finanzas.
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estar en movimiento continuo para evitar la reaparicién de sus sintomas.
Después de pasar cinco dias en Chile, en Cobija, dice que “el ansia de partir
me devoraba” (19) y se pone de acuerdo con un arriero para viajar en su ca-
ravana de diecisiete mulas hasta Salta. Siempre escoge las rutas mds dificiles
y las aventuras mas azarosas. Al viajar en canoa desde Iquitos hasta Balsa-
puerto, y luego por tierra a Moyobamba observa que lo normal en esa ruta es
viajar cinco dias en hombros de indios, pero insiste en que “preferi marchar
a pie...y que lejos de sentir cansancio, encontrdbame ligera y fuerte” (143). En
esta ocasion s acepta vestirse segin los consejos que le dan y cuenta que
vestime de hombre, evitando asf las dificultades infinitas que las faldas
encuentran en todo, esencialmente en un viaje.
Un pantalén de tela rayada; una blusa de lienzo azul, y un gorro de
vicufia que encerraba mi cabellera, transformdronme de manera que

nadie habria reconocido a una muger en el muchachén que, empuiiando
un remo, bogaba entre los hombres de la canoa. (142)

No es cuestion sélo de disfrazarse sino también de darse la libertad de
poder actuar como hombre. Con frecuencia, en la narrativa de Gorriti, las
mujeres viajeras se visten de hombre para evadir ciertos peligros y ciertas
atenciones.*

Gorriti presenta un panorama humanamente optimista. Al viajar por
Chile, Argentina, Paraguay, Brasil y de vuelta en el Perq, Laura casi siempre
es acogida por gente hospitalaria y generosa, de todos los rangos sociales y eco-
némicos. Alternan descripciones amplias de costumbres, ropaje, platos de
cocina, y paisajes con relatos de los trances vitales sufridos por los que hos-
pedan a Laura. Son multiples los relatos de ataques de bandidos o de indi-
genas salvajes, incendios, guerras civiles, e injusticias perpetradas por los més
poderosos, sean éstos militares o civiles. Laura escucha a todos con atencién
y empatia, aun a los que parecen ser bandidos o ladrones. Con frecuencia logra
reunir a familiares que se habfan perdido de vista: restituye un nifio perdido
a su madre, rescata a dos huérfanos para reunirlos con sus tios, y compra la

libertad de una esclava negra y de sus siete hijos para que puedan vivir juntos.

4 También se destaca el motivo de la doble identidad simultdnea, que une el tema de la
doble nacionalidad con otra idea recurrente en Gorriti: la frecuente imposibilidad de distinguir
entre apariencia y realidad. En Gubi Amaya; historia de un salteador de Suerios y realidades de
1865, esto se concreta en términos de identificacién sexual: la viajera, vestida de hombre, se
gana la confianza de una serie de personas que le cuentan sus historias. Los hombres confian
en ella porque creen que es un hombre llamado Emmanuel; las mujeres penetran su disfraz y
saben muy bien que revelan sus secretos a Emma. El narrador secundario, otro exiliado de su
pueblo, también tiene una doble identidad: es a un tiempo “el buen Miguel” y el demonifaco
Gubi Amaya, bandido y asesino. La verdadera identidad de la narradora se expresa a través
de las memorias de su infancia y su juventud, algo que vemos repetido en todas las narrativas
de viaje. Sugiere Mary Louise Pratt de esta novela de Gorriti que “the cross-dressing, it seems,
is a device for imagining the woman as a republican-citizen subject (though not as a man)”.
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New York: Routledge, 1992, p. 194.
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Pero también se reconoce incapaz de modificar otras situaciones malignas: en
Iquitos tiene que huir de dos malévolos y aceptar que maten al hombre que
ha querido protegerla; en Rio de Janeiro, hace todo lo posible para efectuar
la huida de una paraguaya presa injustamente por un brasilero rico —otra vez
la solidaridad con una exiliada— pero no lo logra. Su papel de conciliadora
no siempre da resultado.

Los cuentos intercalados en la historia principal aclaran y reiteran sus
mensajes. Muchos integran el propio relato de viajes por tratarse directamente
de personas o lugares que Laura llega a conocer. Otros, a menudo melodri-
maticos, conforman episodios que alternan con los comentarios de viaje; el
efecto de éstos se parece a veces a lo que logra en la ficcién contemporinea ,
por ejemplo, Mario Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor (1977) o El pa-
raiso en la nueva esquina (2003): realidad y ficcién se interpenetran. Se ven cla-
ramente las conexiones temdticas y la tensién entre la historia principal (el
viaje de Laura) y los cuentos secundarios: con esta estrategia narrativa se man-
tiene la distancia entre la observadora y la violencia que la rodea.

(1) El cuento del marinero francés —un extranjero— que pierde la vida al
intentar explorar un reino mégico debajo de las olas cerca de la costa chilena.
Introduce el tema de una quimera bella e inaccessible para el ser mortal. Su
forma de leyenda la establece como parte de una narrativa de nostalgia por
el pasado, un pasado que estd més alld de las fuerzas de cambio. Se sugiere
que la quimera también se puede considerar como reflejo o espejismo de una
verdad no claramente perceptible en su forma inmediata presente. También
representa la inclusién de una fantasia roméntica (muy distinta en su tono
de la narracién principal) que entretiene, conmueve, y se mantiene indepen-
diente de la experiencia concreta del viaje.

(2) Los amores entre Carmela Villanueva y Enrique Ariel, contados en
episodios de gran suspenso a lo largo de la primera mitad de la novela, a la
manera de una telenovela. Es una historia de amor imposible, donde una bella
chilena, Carmela, se enamora de un joven cubano —otra vez, extranjero— que
la salva de un incendio minutos después de prometerle ella a Dios que entrara
en un convento si Dios la salva a ella y a su madre. Los segmentos del cuento
relatan los multiples esfuerzos inttiles del cubano para persuadirla a escoger
el camino del amor. Laura insiste varias veces que “Carmela no se sacrificaba
ala religion: sacrificibase al punto de honor” (63). El honor para Gorriti suele

ser mds racional y més deliberado que la religién; Carmela se aferra a su de-
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cisién de no entregarse al amor. Para Laura, que acompafia en muchos mo-
mentos a los enamorados, el amor desventurado es un reflejo de su propia
pena y de su propia decisiéon de seguir el camino de la mujer sola. Carmela,
como Laura, reclama su autonomia frente a los ruegos de sus padres y la pre-
sencia implorante y casi irresistible de su amor ideal: ella opta por el deber y
la soledad y es ella quien recuerda al cubano que él también debe suprimir o
rechazar al amor porque él ha venido a Chile y Argentina para promover la
causa de su patria (36). El amor puede ser una “roméntica leyenda” (26) casi
irresistible. La conclusién de este cuento intercalado dramatiza la diferencia
entre cuento “romantico” donde a la mujer, al rechazar al amor, Gnicamente
le queda la alternativa del convento y el mundo més amplio de la narracién
principal de Laura, a quien se le abren multiples oportunidades.
(3) Recuerdos de la maestra en Salta, otra exiliada,

aquella desventurada sefiora despojada y proscrita de su patria por la in-
justicia de una politica brutal...su aislamiento y orfandad en la tierra
estrangera...forzada al trabajo por la dura ley de la miseria, se entregaba
a la tarea ingrata de la ensefianza...que [da] pan a sus hijos (45)

Esta historia encierra una ironfa cruel, porque cuenta que afios después
el nuevo duefio de la casa descubre un tesoro justamente en la muralla de la
sala de clase de la maestra pobre. Se destaca en ella el elemento autobiogrifico
y la simpatfa que sentfa Gorriti por una maestra exiliada que tenfa que man-
tener a sus hijos asi como ella habfa hecho en Lima. En relacién con la na-
rracién de Laura, muestra el lado oscuro de la vida de la mujer que se sos-
tiene a s{ misma y a sus hijos. La ausencia de justicia en los sucesos humanos
se sefiala con frecuencia, la total arbitrariedad de la suerte, la falta de coinci-
dencia entre valor y premio (o castigo). El cuento nos recuerda que ni el
sistema juridico ni la iglesia logra imponer a la sociedad humana una mora-
lidad adecuada y que las mujeres exiliadas son muy vulnerables.

(4) La rivaldad entre Anastasia y Patricia, alumnas de Salta conocidas
por la narrradora amiga de Laura. Con frecuencia en la narrativa de Gorriti
se describen pares de mujeres. O son amigas y colaboradoras (como Laura y
su amiga limefa) o representan la polarizacién y oposicién de los dos lados
de lo femenino, dramatizado como bueno/malo, luz/oscuridad, inteligencia/
instinto, pasividad/agresividad, interioridad/experioridad o creatividad/des-
tructividad.> La presencia de las dos polaridades en una sola mujer (como en

Laura) lleva a un estado de equilibrio iluminado, pero cuando las fuerzas con-

5 En este cuento, Anastasia es la buena, pasiva y generosa y Patricia es la egoista, combativa
y descosa de poder. Patricia logra destruir a Anastasia al robarle el amante por medio de
sexualidad agresiva; Anastasia se retira al convento donde su dolor interiorizado se con-
vierte en enfermedad mientras Patricia tiene amantes, provoca por lo menos un duelo
sangriento y muere asaltada por indigenas salvajes.

xi
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tradictorias se manifiestan en dos individuos, se termina inevitablemente en
conflicto y en competencia hasta la muerte. Aunque el desarrollo de estas ten-
siones aqui también sirve para permitir la inclusién de una descripcién amplia
de la vida colegial, sus costumbres y sus fiestas, el propésito serio de este
cuento parece ser la discusién de estas dos tendencias fundamentales de la
personalidad femenina.

(5) El nifo rubio de Rio Blanco: la historia intercalada a lo largo de la se-
gunda mitad de la novela. Dramatiza la situacién de un gaucho que, al igual
que Martin Fierro, es maltratado en diversos encuentros con militares y te-
rratenientes y al final muere injustamente como resultado de negarse a dar
su caballo, su tinica posesidn, a un oficial que se lo pide. A pesar de sus sufri-
mientos, el gaucho logra salvar a un nifio (separado de sus parientes por un
ataque de indigenas salvajes) que Laura luego consigue reunir con su familia.
Es el mds marginado quien tiene la generosidad mas notable. En esta historia
Gorriti describe la barbarie de los vastos espacios argentinos y el exilio interior
que es fruto de la falta de ley (“para un pobre no hay justicia” 81), la falta de
toda moral que no sea la de la fuerza, en un pais no civilizado. Los ataques
de bandidos y de indios son frecuentes y las distancias casi insuperables:
cuando Laura va a visitar a su hermano en su estancia, demora siete dias en
el viaje de Salta y ve a poca gente.

(6) El desheredado. No reconocido por su familia y por lo tanto privado
de sus derechos legales —otra forma de exilio— el hijo natural del abuelo de
Laura y de una esclava negra le cuenta a Laura sus penas. Treinta afios
después de la huida de la negra con su hijo, fuga necesaria por la crueldad del
amo, Laura presencia la recuperaciéon por el hijo mulato de su parte de la
fortuna familiar. La justicia se logra fuera de los limites de la ley; subversi-
vamente, Laura presencia y celebra este acto.6

(7) El relato de la Cangallé, reduccidn jesuita, cuyas ruinas estdn en la
ruta al Paraguay cuando Laura y su hermano viajan desde Colonia Rivadavia.
Esta historia repite el conflicto mortal entre dos mujeres (y aqui dos culturas):
una espaifiola y la otra indigena. El cuerpo del hombre es también aqui el te-
rritorio bajo disputa. La indigena estd resuelta a destruir lo que no puede
poseer, pero la sexualidad de la espafiola (que provoca el abandono de la
esposa indigena) es igualmente agresiva. No hay salida ni para la una ni para
la otra: reducen todo a caddveres y ruinas. Destruyen el pueblo de Cangallé

y la tribu indigena. Se dramatiza la fragilidad de las relaciones entre razas,

6 Su tio mulato comparte el oro generosamente con Laura. Como ella siente que “ese oro
estaba regado con las ldgrimas de los desgraciados esclavos sacrificados a un rudo trabajo
por la avaricia de mi abuelo” (94) decide ella que le toca redimir ese “crimen”. “Y ca-
yendo de rodillas, juré por Dios emplearlo todo en el alivio de los infelices” (95), promesa
cumplida a lo largo del libro.
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sexos, nacionalidades, y generaciones. Se incluyen elementos parecidos a
varios relatos de cautivas y a la historia de Lucia Miranda, tan popular en la
época, donde también se incendia toda posibilidad de convivencia.”

(8'y9) Los ultimos dos relatos intercalados hablan de dos prisioneros en
Rio de Janeiro, una africana esclavizada y una paraguaya secuestrada por un
militar brasilero que vuelve con sus tropas después de la derrota del Paraguay,
cuyos horrores acaba de conocer Laura. Laura logra comprar la libertad de
la africana, pero su segundo intento de socorro no da resultado. De nuevo se
nos recuerda que frente a la injusticia no hay remedios faciles. La africana es
victima de una mujer que la trata mal y vende a sus hijos (transgresioén de
sus derechos como madre) mientras la paraguaya es victima de violacién y
de secuestro (transgresiéon de su autonomia corporal).

Estos nueve cuentos, las principales historias intercaladas en la trayec-
toria del viaje de Laura, tienen estrechos vinculos temdticos con el relato de
la viajera y, como en el Decamerdn, sirven a un tiempo para entretener y para
ampliar ciertas dimensiones de la narracion: en este caso, el aspecto violento,
arriesgoso y frecuentemente fatal de las aventuras al margen de lo socialmente
aceptado. El exilio es el tema comin de todos; todos estin fuera de su lugar,
1) el marinero francés muere en Chile, 2) el cubano y la chilena mueren en
Argentina, victimas de actos de violencia, 3) la maestra exiliada sufre lejos
de su pafs, 4) las alumnas rivales se exilian de la sociedad saltefia, 5) el nifio
estd separado de su madre, y al gaucho le excluyen de sus derechos, 6) el hijo
mulato no es aceptado por su familia, 7) ni la mujer indigena ni la espafiola
tiene sitio en el choque de culturas, 8 y 9) y tanto la africana como la para-
guaya estin marginadas y victimizadas en el Brasil. Los cuentos intercalados
constituyen un fuerte texto paralelo sucundario donde vemos claramente des-
tacados los temas de conflicto, violencia e injusticia que la viajera, Laura, no
experimenta personalmente pero que presencia (y documenta, al narrar sus
aventuras) en las historias que le cuentan a lo largo de su viaje.

También es importante en todos los cuentos intercalados el anhelo de
plenitud, sea en el amor, en la justicia o en relacién a otro ideal. La viajera,

Laura, renuncia a los vinculos sociales, familiares y nacionales que la cercan

7 Lucia Guerra Cunningham, en “Visién marginal de la historia en la narrativa de Juana
Manuela Gorriti” (Ideologies and Literature, Nueva época, 11: 2, otofio, 1987, 59-76) co-
menta sobre la division, en la narrativa de Gorriti, “entre el Bien y el Mal, fuerzas anta-
gbnicas que configuran eventualmente un equilibrio” (65). Guerra analiza relatos donde
en su desenlace “es significativo el hecho de que, aparte de los personajes divididos en una
oposicién binaria de victimario y victima, se presente a modo de epilogo, la figura de una
mujer...madre y esposa” (69). Aunque en Peregrinaciones se ve la misma divisién entre pa-
rejas en oposicion (victimario/victima, etc.) y mujer comentadora (Laura), ésta no es ni
madre ni esposa y representa una ruptura con esta imagen de lo femenino tradicional
por declarar su autonomia y su frecuente subversividad en cuanto a la ley. Por ser viajera
y exiliada, se libera Laura (hasta cierto punto) de varias limitaciones aunque también se
priva del poder estereotipicamente femenino del hogar y de la estructura familiar.

xill
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y la reprimen. No importa cudl sea la meta; basta la busqueda de un ideal para
asegurar el interés por la vida, la salud y el optimismo. Estdn implicitos en
esto dos metédforas: la vida como viaje, y la condicién humana como exilio
perpetuo. Pero estas metéforas, en Peregrinaciones, son inmensamente libe-
radoras y llenas de posibilidades vitales. Nadie estd limitado por lo que apa-
renta ser en determinado momento; el futuro se abre kaleidoscépicamente en
mil senderos de aventuras y posibilidades. Algunos caminos llevan a la muerte
pero es imposible saber de antemano cudles serdn, y en la mayoria de los casos,
los desconocidos son enormemente hospitalarios y generosos, el espiritu y el
cuerpo humano encierran recursos inesperados, y sobre todo, los momentos
mis bellos del pasado arraigan en la memoria para siempre, como un tesoro
accessible a la viajera exiliada en las peores situaciones. Gran parte —quizds
un tercio—de la narrativa de Gorriti se dedica al placer voluptuoso de recordar
el pasado, lo cual es uno de los propésitos de viajar en la medida en que un
viaje puede estimular las memorias de lo antes occurrido por la variedad de
imégenes y situaciones que se despliegan.

Peregrinaciones es una novela que ofrece diversas perspectivas: es una
gufa turfstica de la Sudamérica del 1875; es la historia de una joven valiente
que viaja sola por estos pafses y —con suerte y astucia— elude los muchos pe-
ligros que la acechan; es una meditacién profunda sobre el doble impulso
humano hacia el pasado como refugio y hacia el futuro como promesa, y sobre
la configuracién del futuro por las experiencias del pasado; es una critica de
la violencia a la vez y también una divertidisima novela de aventuras de
muchas dimensiones similtaneas construida en base a una doble narracién
de experiencia inmediata y de cuentos ejemplares que profundizan en ciertos

temas repetidos.

L.a AuTORA

Juana Manuela Gorriti naci6 en Horcones, hacienda situada en la pro-

vincia de Salta, Argentina, el 15 de junio de 1818, en plena época revolucio-
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naria, en el seno de una familia dedicada a la causa de la independencia. Su
padre, José Ignacio Gorriti, combati6 al lado del General Belgrano en las ba-
tallas de Tucumdn (1812) y Salta (1813), fue delegado al Congreso de Tu-
cumin en 1816 y también gobernador de Salta en dos ocasiones.

Juana Manuela Gorriti fue la séptima de ocho hijos. Pas6 sus primeros
afios en el rancho de Horcones, donde su padre era comandante de una fuerza
armada, primero como coronel y después en calidad de general. All{ conocié
la pequefia Gorriti al General Giiemes, el famoso lider de las tropas gauchas
de Salta. Existen varios relatos que describen a Juana Manuela Gorriti como
una nifia excepcionalmente despierta y bonita, con rizos dorados y ojos vi-
vaces, temeraria y aventurera. Cuando tenia unos seis afios, una de sus tias se
la llevé a Salta para estudiar en una escuela de convento, pero como la nifia
no pudo tolerar que la encerraran, se enfermé y poco depués volvié a su casa,
acabando asf su educacion formal. Se convirtié en una lectora dvida de cual-
quier libro que cafa en sus manos, y escribia cuentos desde muy joven. El 13
de noviembre de 1831, después de varios afios de guerra civil, el general Go-
rriti, quien combatia en el lado unitario, fue derrotado por el federalista Juan
Facundo Quiroga, el temido “Tigre de los Llanos”. El general Gorriti huyé
a Bolivia, donde se establecié en Tarija, cerca de la frontera, y después en Chu-
quisaca, donde estaba exiliado su hermano, el canénigo Juan Ignacio Gorriti,
célebre activista del movimiento de independencia. José Ignacio Gorriti fue
acompafiado en su exilio por toda su familia y también por los generales Puch
y Arenales y otras dos mil personas que cruzaron la frontera de Bolivia con
él. José Ignacio Gorriti muri6 en Chuquisaca en 1835.

En 1832, la joven Juana Manuela Gorriti conocié a Manuel Isidoro
Belz, oficial del ejérceito boliviano, y se casé con él en 1833, a los catorce afios.
Al parecer, Gorriti tuvo tantos problemas para adaptarse a su vida de casada
como los tuvo para ser pupila décil en el convento. Muchos afios despues, in-
cluyé una serie de memorias de estos dias en su colecciéon Misceldneas; re-
cuerda c6mo era vivir en pueblitos bolivianos dénde los soldados jévenes y
sus mujeres se divertian (escandalosamente, se decfa) con fiestas, apuestas,
charadas y juegos. En los altos circulos sociales bolivianos, se hablaba mucho
de la conducta poco decorosa de los conyuges: se decfa que Belzi tenfa mu-
chisimas amantes, y que su esposa se comportaba con poca seriedad y que era
muy amiga del entonces presidente Ballividn. Pero el sumamente ambicioso

Belzt avanzé rdpidamente en su carrera. Nacieron de esta unién dos hijas,
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Edelmira y Mercedes. Se dice que Gorriti hizo un viaje a Horcones en 1842,
pero que después de una breve visita retorné a La Paz, donde se dedicé a sus
hijas y a escribir.

Cuando Belz fue desterrado por conspirar contra el gobierno, su mujer
y sus hijas le acompanaron al Pert. La quena, una novela juvenil de Gorriti,
una historia de amor entre una princesa incdica y un espaifiol, quizés escrita
cuando la autora tenfa dieciocho afios, fue publicada por entregas en La Re-
vista de Lima en 1845, la primera de muchas novelas, articulos y cuentos que
publicarfa ripidamente uno detrés del otro. Mds adelante, Belzi volvié a Bo-
livia solo y fue ministro bajo el mando del general Velasco, quien subi6 a la
presidencia en 1847. Belzti encabez6 un golpe militar que derrocé a Velasco
en diciembre de 1848. Gobern6 como dictador hasta 1850 y como presidente
constitucional de 1850 a 1855. Gorriti permaneci6 en Lima con sus hijas, y
para mantenerse abrié una escuela primaria y también un colegio para sefio-
ritas. Inici6 una serie de veladas literarias que atrajo a los escritores més des-
tacados de la época, como Ricardo Palma, Carolina Freire de Jaimes, Abe-
lardo Gamarra, Juana Manuela Lazo de Eléspuro, y muchos otros. Afios
después Ricardo Palma la recordaria con carifio: “La Gorriti, sin escribir
versos, era una organizacién altamente poética. Los bohemios la tratdbamos
con la misma llaneza que a un compaifiero, y su casa era para nosotros un
centro de reuni6én”. Su hija Edelmira volvi6 a Bolivia y se casé con el general
Jorge Cérdoba, quien sucedié a Belzt en la presidencia en 1855. Gorriti tuvo
otros dos hijos en Lima: Julio Sandoval y Clorinda Puch. Aunque nunca
revel6 pablicamente quiénes eran los padres (por lo menos en sus escritos pu-
blicados - se puede sofiar que algtin dia se encuentren mds cartas suyas), Clo-
rinda y Julio vivieron muy abiertamente con su madre. Clorinda murié en la
adolescencia, pero Julio segufa siendo el compaiiero fiel de su madre hasta
que ésta muri6. Durante todos estos afios juveniles en Lima, ella sigui6 es-
cribiendo y publicando prolificamente en revistas peruanas como E/ Liberal,
Iris y La Revista de Lima,y argentinas como la Revista del Parand y La Revista
de Buenos Aires. Los diarios de Lima publicaron sus novelas por entregas en
los suplementos y éstas eran reproducidas en muchos diarios y revistas de
Chile, Colombia, Ecuador, Argentina (después de la caida de Rosas) e incluso
en Madrid y Parfis.

En 1863, se anuncid la publicacién en Buenos Aires de una edicién de

dos volimenes, por suscripcidn, de novelas cortas y ensayos de Juana Manuela
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Gorriti, con el titulo de Suefios y realidades. En tres ocasiones se perdieron los
manuscritos cuando transitaban hacia Buenos Aires y Gorriti los tuvo que
volver a escribir a partir de sus apuntes. Los volimenes por fin fueron pu-
blicados en 1865, recibieron criticas muy favorables, y Gorriti fue aclamada
como escritora argentina, a pesar de que llevaba tantos afios viviendo en el
extranjero.

Bolivia habia padecido golpes militares en 1857, en 1860, y en 1864, el
altimo cuando Melgarejo derrocé a Ach4. Justo cuando Melgarejo estaba con-
solidando su poder, Belzt retorné de Europa, reunié a sus tropas y marché
hacia La Paz, donde fue aclamado por las multitudes. Su hija Edelmira en-
cabezd los combates callejeros contra Melgarejo. En el momento de proclamar
su triunfo el 28 de marzo de 1865, Belzt fue asesinado por el propio Mel-
garejo, que simul6 abrazarle y le apuiial6. En esa misma época, Juana Ma-
nuela Gorriti estaba en La Paz para visitar a sus hijas; como en Lima, habia
abierto una escuela para sefioritas y escribia prolificamente. Aunque nunca
se habia reconciliado con su esposo, y que se sepa, no tuvieron contacto di-
recto en los veinte afios desde su separacién, cuando le comunicaron la muerte
de Belzq, era evidentes la confusién general y la necesidad de alguien que se
encargara de reestablecer el order. Como viuda ejemplar, Gorriti exigié que
le entregaran el cuerpo de Belzu y, apoyada por sus hijas, organiz6 un velorio
al que asistié muchisima gente. Més de ocho mil personas, principalmente
mujeres, se reunieron en las exequias de Belzi para escuchar la oraciéon de
Gorriti que rendia un elocuente tributo a la gran popularidad puablica de su
marido. Gorriti se convirtié en la figura que encabezaba un movimiento que
exigia venganza por la muerte de Belzi y, por este motivo, al poco tiempo
tuvo que salir de Bolivia. Volvié a establecerse en Lima. Escribié una bio-
grafia sumamente discreta de Belzu, publicada en Panoramas de la vida de
1876, que comenta de sus problemas matrimoniales solamente que “dema-
siado jévenes ambos esposos, no supieron comprender sus cualidades ni so-
portar sus defectos y aquellas dos existencias se separaron para no volver a
reunirse sino en la hora suprema al borde del sepulcro.”

Cuando los espafioles sitiaron a Callao, Perti en 1866, Juana Manuela Go-
rriti se convirtié en una heroina de la resistencia peruana, arriesgando su vida
una y otra vez para rescatar heridos. Luego le fue concedida la condecoracién
mds importante otorgada por el gobierno peruano al valor militar: la Estrella

del 2 de mayo. Publicé varias versiones de sus memorias de esta invasién.
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Gorriti siguié publicando novelas y ensayos; una serie de sus novelas
cortas apareci6 en 1874 en El Album de Lima, fundado por su amiga, la es-
critora peruana Carolina Freyre de Jaimes. En 1874, Gorriti y el poeta Numa
Pompilio Yona fundaron el periédico La Alborada de Lima. En febrero de
1875, Gorriti salié de Lima, pasando por Valparaiso y Montevideo en camino
ala Argentina. Estaba en Buenos Aires en 1875 cuando el Senado y la Cdmara
de Diputados aprobaron una ley especial mediante la cual el gobierno ar-
gentino se le proporciond una pensién por ser hija del general Juan Ignacio
Gorriti. Se anuncidé la publicacién en 1876 de dos tomos de obras suyas bajo
el titulo Panoramas de la vida, y Gorriti se apresur6 para terminar su nueva
novela Peregrinaciones de una alma triste para poder incluirla en la coleccién.
Un grupo de admiradores de la autora reunié un dlbum con unas sesenta
composiciones escritas en su honor y se lo ofreci6 en una reunién publica el
18 de septiembre de 1875. Las damas de Buenos Aires también organizaron
una ceremonia en honor de Gorriti el 24 de septiembre, 1875, y ahf le ofre-
cieron una estrella de oro grabada. En noviembre de 1875 Gorriti retorné a
Lima, donde fue recibida con entusiastas ceremonias. Volvié a abrir su es-
cuela, y su sal6n literario era de nuevo el més prestigiado de Lima. Allf se
reunian narradores como Ricardo Palma, Clorinda Matto, Mercedes Cabello,
y otros artistas y escritores. Los miércoles por la noche, un grupo de treinta a
cuarenta mujeres y hombres solfa reunirse durante unas seis a ocho horas para
escuchar presentaciones de musica, recitaciones de poesfa y narrativa, confe-
rencias y discusiones sobre temas de actualidad. Muchas de las conferencias
estaban relacionadas con la educacién de las mujeres y con el papel de éstas
en la sociedad contempordnea. Se exhibfan cuadros y dibujos. Las actas de
diez de estas veladas (del 19 de julio al 21 de septiembre de 1876) se publi-
caron en 1892, en un tomo proyectado como el primero de una serie8. Estas
actas y los muchos comentarios periodisticos sobre estas reuniones ofrecen un
fascinante panorama de la intensidad de la vida intelectual de Lima en aquella
época. En estas veladas, Juana Manuela Gorriti presenté una serie de textos
originales, al igual que su hija, Mercedes Belzt de Dorada, poeta muy ad-
mirada.

Al expirar su visa peruana, Gorriti retorné por mar a Buenos Aires a fi-
nales de 1877. Viajé por el norte de la Argentina en enero de 1878, pero fue
detenida en Tucumadn por inundaciones durante dos meses y no pudo llegar
a Salta, lugar que habria querido volver a visitar. Los siguientes meses de 1878
8 Sobre las veladas de Gorriti en Lima y en Buenos Aires, se puede consultar Gabriela Bat-

ticuore, El taller de la escritora: Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti: Lima-Buenos
Aires (1876/7-1892). Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1999.
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los dedic6 a preparar una nueva coleccién de relatos, discursos, recuerdos de
viajes y otros ensayos, la cual fue publicada a finales del afio bajo el titulo de
Miscelineas. En aquellos dfas, inici6 su amistad con la escritora Josefina Pe-
lliza. En julio de 1878 recibi6 noticias de que su hija Mercedes estaba enferma
en el Perd. Cuando Mercedes muri6 en abril de 1879, Gorriti quiso volver a
Buenos Aires pero no pudo hacerlo por la guerra entre Chile y la alianza de
Pertd y Bolivia. Presencié los asaltos de Lima en 1881 y escribi6 sobre la de-
vastacién ocasionada por la guerra. No fue hasta fines de 1882 que pudo re-
gresar a Buenos Aires, después de una estadfa en La Paz, pero pronto solicit6
otra visa para salir, la cual le fue concedida el 28 de agosto de 1883.

Gorriti regresé por mar al Pert y llegé a Lima a principios de 1884, pero,
siempre anhelante de cambio y de aventura, volvid a partir para Buenos Aires
a finales de ese mismo afio. En agosto de 1886 visité Salta, viajando por ferro-
carril hasta donde era posible. La tierra natal, publicada en 1889, describe el re-
gocijo de este viaje al lugar donde habia pasado su nifiez. Al volver a Buenos
Aires estuvo rodeada de buenos amigos y sigui6 escribiendo novelas y co-
mentarios sobre la vida contempordnea. Fundé el periédico La Alborada Ar-
gentina, donde publicé elocuentes articulos sobre la capacidad, los derechos y
la educacién de las mujeres. Josefina Pelliza, Eduarda Mansilla y muchas otras
escritoras se unieron con ella en esta investigacién y exploracién del papel de
la mujer en la vida publica nacional. En 1886, Gorriti public6 El mundo de los
recuerdos, otra coleccién de cuentos, leyendas, articulos y memorias.

Oasis en la vida, una novela corta, aparecié en 1888, un libro de recetas
culinarias en 1890, y una serie de biografias breves (Perfiles) en 1892. Trabajo
en una nueva serie de memorias que serfan publicadas bajo el titulo de Lo
intimo en 1893. Padeci6 de neuralgias durante varios afios y muri6 de pul-
monia el 6 de noviembre de 1892, a los setenta y cinco afios, en Buenos Aires.
Su funeral fue una ocasién puablica donde el poeta Carlos Guido y Spano y
otras personalidades pronunciaron oraciones. Varios diarios de Buenos Aires,
Lima y La Paz dedicaron nimeros a articulos sobre Juana Manuela Gorriti
y su obra. Clorinda Matto de Turner, el 19 de noviembre de 1892, en Los Andes
de Lima, escribi6é un resumen de la vida de su amiga que incluia una larga
lista de los libros més conocidos de Gorriti y recordaba a sus lectores que
“ninguna otra escritora Americana y atin europea puede ofrecer al mundo de
las letras un legado mds rico.”

La gran originalidad de Juana Manuela Gorriti consiste no solamente en
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su produccién de una inmensa cantidad de relatos cuyo interés perdura hasta
hoy, sino en la fusién extraordinaria de su propia voz personal con los temas
histéricos de sus narraciones; combiné sus propias memorias con la ficcién,
su autobiografia con sus invenciones. Durante las primeras décadas del siglo
XX, como los escritos de Gorriti no cabfan bien dentro de las férmulas y de-
finiciones convencionales que la historia literaria establecfa para la novela y
el cuento, sus obras se lefan menos. Pero ahora, con nuevo interés en las
formas hibridas de la expresién narrativa, y con mas admiracién por las mu-
jeres transgresoras y desobedientes, sus libros se editan de nuevo y se co-
mentan con gran entusiasmo. Cristina Iglesia, en su prélogo a El ajuar de la
patria: Ensayos criticos sobre Juana Manuela Gorriti (1993), observa que “sin
duda la mayor audacia de Gorriti consiste en postularse como escritora pa-
triota y narrar desde alli la leyenda nacional. Escribe sobre ‘cuestiones de
hombres’ y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra

puede leerse como la voluntad de sostener este desafio.”

Mary G. Berg

Resident Scholar,

Women’s Studies Research Center,
Brandeis University
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ProLOGO A LA EDICION DE 1886

En las brillantes pdginas de Peregrinaciones de una alma triste, el interés
novelesco no es lo que més subyuga; su principal atractivo reside en la des-
cripcién de las localidades; en el panorama del suelo americano desplegado
en todo su maravilloso esplendor; en la pintura de las costumbres sencillas y
patriarcales de la vida campestre, disefiadas alli con hdbil maestria.

iCudnta profunda observacién ha dejado consignada la autora, en el paso
fugitivo de esta voluntaria romeria! Jamas las armonfas del estilo lucieron con
tan humildes atavios, y el arte del escritor pocas veces fue mejor explotado
para fingir la realidad, creando la vida y la accién en medio de la naturaleza
solitaria.

Con esta obra la sefiora Gorriti ha entrado en la nueva senda porque con-
ducen la novela los primeros escritores de la época presente: el romanticismo
con sus amores volcinicos, donde toda la accién se desarrolla en la violencia
de las pasiones y en el juego de los afectos llevados a una temperatura sofo-
cante, habfa pervertido el gusto, después de estragar la literatura con sus cre-
aciones inverosimiles funestas para la quietud el sosiego doméstico.

Hoy se le pide a la novela algo més que la pintura de las costumbres y
sobre todo, de esas costumbres suntuarias que han llegado al mas completo
refinamiento. Esto, por si solo, no es de provecho para los pueblos americanos.

Cudntos espiritus superficiales, a pesar suyo, no han estudiado geografia
en las pdginas espirituales de La vuelta al mundo, y cudntos no han seguido
verdaderos cursos de Historia Natural en las animadas descripciones del ca-
pitin Mayne Reid.

Si el romance ha de ser una escuela donde aprenda a conocer el mundo;
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conviene cultivar esta rama de la literatura relacionindola con la historia o
cualquiera otra faz de la ciencia social o positiva, y no en la regién puramente
subjetiva de la especulacién intelectual.

Asilo ha comprendido la discreta novelista Saltefia, al escribir este nuevo
libro, que con mucha propiedad podria llamarse la «Odisea del desierto». Si
ella no posee el conocimiento de las ciencias de aplicacién que hace una es-
pecialidad de Julio Verne, ni atesora el profundo caudal de observaciones aco-
piadas por el romancista inglés, conoce bastante la naturaleza pintoresca del
suelo patrio; sus paisajes sin rival en la zona montafiosa, como sus valles car-
gados de flores y de frutos, perdidos en las quiebras andinas, cuyos penachos
coronados de nieve desatan por sus vertientes los raudales que fertilizan
aquellos amenos campos.

El teatro de esta novela carece de los espacios convencionales del arte, y
el drama y episodios que la forman exhibense desde la opulenta ciudad de
los Reyes hasta las ignoradas selvas del Chaco y del Amazonas.

El Alma Triste es una de esas creaciones impalpables de la fantasfa
alemana: espiritu indomable colocado en un débil vaso de arcilla; alma am-
biciosa de lo grande y sedienta de lo nuevo, de lo desconocido, sometida por
dolencias fisicas y desgastamiento de los 6rganos vitales a la pardlisis moral,
al suefio infecundo de la inteligencia extinguiéndose en el reducido horizonte
del hogar.

Pero esa alma rompe los lazos que la sujetan; su espiritu, muy diferente
del espiritu de Maistre, ordena a la materia que ande, y el cuerpo débil y do-
liente obedece.

Y ese cuerpo sometido al movimiento, aspira en las auras del desierto
nuevos efluvios de vida; y la reconstruccién fisica, la reaccién material se opera
sobre las visceras enfermas y disputadas vigorosamente a la tumba.

El Alma Triste, que deserta su lecho de moribunda, se lanza a todos los
azares de lo imprevisto; y las sorpresas que recibe en su incierta peregrinacién
se reproducen incesantes cautivando el 4nimo del lector.

iCon qué diestras pinceladas ha sabido su autora pintar una pasién su-
blimada por el martirio! Carmela y Enrique Ariel forman un grupo lleno de
poesia: nada mas puro, nada més sencillo y tierno que ese drama engendrado
en una mirada y desvanecido en un sepulcro.

Pero, donde la sefiora Gorriti ha puesto en relieve su profundo conoci-

miento del coraz6n humano, el tacto exquisito con que se apodera de sus se-
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cretos sorprendido la lucha de las pasiones y de los intereses que gobiernan
los acontecimientos, es cuando, en la serie de aventuras a que vive condenada
su heroina, nos la exhibe recorriendo las soledades del Chaco, arrastrada en
un débil barquichuelo por la corriente del Bermejo.

La destruccién de la Cangallé, es el tema de esa leyenda que tanto im-
presiona a la peregrina que la oye referir a la luz del fogén, cuyo incierto re-
flejo permite se destaque por intervalos el abultado contorno de aquellas his-
toricas ruinas.

Cuando el lector conozca ese episodio observard el doble elemento, la
dualidad de intereses a que es sacrificada la villa y sus habitantes: dos ideas,
dos propésitos, dos intenciones corren a un fin, y ese fin en sus consecuencias
es doble también.

La india, que es la mujer engafiada, quiere vengarse de su esposo infiel,
arrastrado por los hechizos de una cristiana hasta la morada de los hombres
blancos; empero, se reconoce impotente para mover por un interés personal
a los guerreros de la tribu de que su esposo es el caudillo; entonces los sor-
prende haciéndoles creer que su jefe estd prisionero entre los cristianos, los
incita a marchar para libertarlo y ella se pone al frente de la hueste, brava 'y
celosa aspirando a la venganza.

La tribu se mueve con el noble objeto de salvar a su cacique que con-
sidera en peligro.

El odio a los cristianos es el lazo que vincula aquellas dos tempestades,
y el protagonista del drama que es el cacique, se encuentra colocado por la
fatalidad entre el amor de los suyos que quieren salvarlo y el odio de la esposa
engafiada que busca su corazén para hundir en €l la flecha enherbolada.

Las damas de Buenos Aires, a quienes estd dedicada esta bellisima cre-
aci6n, deben recibir complacidas una de las obras mas bien ejecutadas de
nuestra naciente literatura.

Tal es el humilde juicio que nos permitimos consignar a su frente, como
un débil tributo que rendimos al esclarecido talento de la autora de Panoramas

de la vida.

MARIANO A. PELLIZA
1.° de mayo de 1876
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_I-

UNA VISITA INESPERADA

n dia, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que
estaba aguarddndome, y que al verme se arrojé silenciosa en
mis brazos.

La espontinea familiaridad de la accién, a la vez que algo en sus
graciosas facciones, me revelaban una persona conocida y amada; pero
idonde? scudndo? No podia recordarlo.

—Qué! —exclamo ella en vista de mi perplejidad—. ;Hame cam-
biado tanto el sufrimiento que ya no me conoces?

—iLaura! [Oh, en verdad querida mia, que estds desconocidal; y
sin acento en tu voz...

—Bendito acento de la patria, que me recuerda al corazén olvi-
dadizo de mis amigos!

—Pero si es que te has vuelto muy bella, nifia de mi alma. Cémo
reconocer a la enferma palida, demacrada, de busto encorvado y
mirada muerta, en la mujer que estd ahi, delante de mi, fresca, roza-
gante, esbelta como una palma y con unos ojos que...

—jAduladora! Si fuera a creer tus palabras, me envaneciera.

—Hipdcrita! el espejo se las repite cada dia. Pero dime ;qué fue
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de ti en aquella repentina desapariciéon? Y ante todo: jcémo has reco-
brado la salud y la belleza?

—Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los vientos. Es una
historia larga... Mas, he ahi gentes que te buscan, y vienen a interrum-
pirnos. Adié6s.

— ¢Adiés? No, mi sefiora, que te confisco, hasta que me hayas re-
ferido la historia de tu misterioso eclipse.

—Bah! si, por lo que veo, no tienes una hora tuya. En el dia, en-
tregada a la ensefianza; la noche...

—Es mia.

—La pasas en ruidosas plticas.

—Si, para alejar dolorosos pensamientos.

—Ah! mi relato es triste, y aumentard tus penas.

—Quiza encuentre analogias que las suavicen.

—Imposible! sile has entregado tu alma, y como los borrachos al
alcohol, ta atribuyes al dolor toda suerte de virtudes.

—7Ya lo ves: he ahi, todavia un motivo para hacerme ese relato.

—1Y bien! pues lo deseas, escucha... Pero si olvidaba que ahi te
esperan media docena de visitas... Yo tengo suefo, acabo de desem-
barcar y me ha cansado mucho la Gltima singladura. Te dejo. Adi6s.

—De ninguna manera. Ya te lo he dicho: estds embargada. ;No
quieres venir conmigo a pasar la velada? Pues he ahi una cama frente
ala mia: en ella te acostards y yo pasaré la noche escuchando la historia
de esa faz nebulosa de tu vida.

— iComo en Las mil y una noches?

—Exactamente, aunque con una pequefa modificacién, enorme
para ti, por supuesto, y es que el ofendido sultdn estd lejos de su ena-
morada sultana.

Laura dio un profundo suspiro. ¢Era al recuerdo de las sabrosas
lecturas de la infancia, o al del ausente duefio de su destino?
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—I] -

LA Fuca

° uermes, bella Cheherazadar9 —dije a Laura cuandole
— Dhube contado seis horas de suefio—. Pues si estds des-
d pierta, refiéreme, te ruego, esa interesante historia.

—Querida Dinarzadal® —respondié ella bostezando—, td eres una
parlanchina, y lo contards a todo el mundo.

—No, que te prometo ser muda.

—Geracias al abate L’Epéell, los mudos saben escribir.

—Oh bellisima perla del harem, concédeme esta gracia por el

amor de tu sultdn. ;Quieres un epigrafe? He aqui el del

CarituLo PriMERO

“DE c6M0 LLAURA MORIBUNDA RECOBRO LA SALUD Y LA HERMOSURA POR LA
CIENCIA MARAVILLOSA DE UN MEDICO HOMEGPATA”.

—No tal; fui yo que me curé. El doctor era un nulo.
—Que culpable ligereza! jAh! jcé6mo puedes hablar asi de un

9 Cheherazada: Scherezade, la hija del visir y narradora de la mayor parte de Las Mil y
una Noches, compilacién de cuentos drabes tradicionales del Oriente Medio medieval co-
nocida en Occidente por la traduccién de Sir Richard Francis Burton (1821-1890)

10 Dinarzada: hermana menor de Scherezade

11 Abate L'Epée: Miguel de (1712-1789) clérigo y educador francés, creador de la primera
escuela publica para sordomudos en 1760 y convertida en escuela real un afio mas tarde.
Con el fin de ensefiar la lengua francesa a los sordos creé un sistema de “gestos met6-
dicos” que se agregaban a la lengua de sefias de los sordos ya existente. Su método,
adaptado eliminando el idioma francés como base, fue ampliamente adoptado
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hombre de tan conocido mérito!

— ¢En verdad? Pues conmigo desbarré a mas y mejor. Sin em-
bargo, fue un aviso suyo que me salvé.

Un dia, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla
sobre las excelencias de la homeopatia, recordé la insigne calaverada
de un joven cliente suyo, tisico en tercer grado, que apartindose del
método por él prescrito, impuso a su arruinado pulmén la fatiga de
interminables viajes.

—Y, extrafia aberracién de la naturaleza —afadié—, aquel pro-
longado sacudimiento, aquel largo cansancio, lo salvaron; sané... Pero
son esos, casos aislados, excepcionales, que no pueden reproducirse.
Apliquese el tal remedio aqui, donde ya no hay sujeto; y en la primera
etapa todo habra acabado.

Y con sus manazas de largas ufas levantaba mi extenuado cuerpo,
y lo dejaba caer en la cama, causindome intolerables dolores.

—No obstante, nifia mia —continud con una sonrisa enfitica—,
desde hoy comienza usted a tomar para curarse aquello que a otros da
la muerte: el arsénico. Arsénico por la mafiana, arsénico en la tarde, ar-
sénico en la noche... jHorrible! ;noes cierto? jAh! jah! jah! ;Haleido
usted Germana?12

—S4, doctor.

—Pues encirnese usted en aquella hermosa nifia: dé el alma a la
fe y abandone su cuerpo a la misteriosa accién del terrible especifico,
veneno activisimo, y por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio.

Hablando asi, sac6 del bolsillo de su chaleco un papel cuidadosa-
mente plegado; vacié su contenido en el fondo de una copa, compuso
una pécima, y me mandé beberla. Yo vacilaba, mirando al trasluz la
bebida.

—Comprendo! —dijo el doctor, viendo mi perplejidad—. Esta nifia
es de las que no comen porque no las vean abrir la boca. Beba usted,
pues.

Y se volvié de espaldas. Yo, entonces, vertiendo rdpidamente el li-
quido en mi pafiuelo, exclamé con un gesto de repugnancia:

—iYa estd! joh, doctor, qué remedio tan desabrido!

—Remedio al fin; que aunque sea un néctar, sabe siempre mal al
paladar. Manana doble dosis; triple, pasado mafana; asf enseguida, y

12 Germana: Germaine (1857), novela sumamente popular del autor francés Edmond About

(1828-1885).
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muy luego, esos ojos apagados ahora, resplandeceran; esos labios pa-
lidos cobrardn su color de granaj; esta carne su morbidez, y presto una
buena moza mis en el mundo, dird “jAqui estoy yo!”.

Miréme sonriendo; acaricié mi mejilla con una palmadita que él
crey6 suave, y se fue restregindose las manos con aire de triunfo.

Aquella noche no pude dormir; pero mi insomnio, aunque fa-
tigoso, estuvo poblado de halagiiefias visiones. La imagen del joven
tisico restituido a la salud, merced a los largos viajes, pasaba y repasaba
delante de mi, sonriendo con una sonrisa llena de vida, y mostrandome
con la mano lejanos horizontes de un azul purisimo desde donde me
llamaba la esperanza. Y yo me decia “Como en mi, en él también, la
dolencia del alma produjo la del cuerpo; y por ello mis razonable que
el doctor, que atacaba el mal sin cuidarse de la causa, recurrié al Gnico
remedio que podia triunfar de ambos: variedad de escenarios para la
vida, variedad de aires para el pulmén”.

Hagamos como él: arranquémonos a la tirania de este galeno, que
quiere abrevarme de tésigos 13; cambiemos de existencia en todos sus
detalles; abandonemos esta hermosa Lima, donde cada palmo de tierra
es un doloroso recuerdo; y busquemos en otros espacios el aire que me
niega su atmosfera deliciosa y letal. {Partamos!...

jPartir! ;Como? He ahi esa madre querida que vela a mi lado, y
quiere evitarme hasta la menor fatiga; he ahi mis hermanos, que no se
apartan de mi, y me llevan en sus brazos para impedirme el cansancio
de caminar; he ahf la junta de facultativos, que me declara ya incapaz
de soportar el viaje a la sierra.

¢Como insinuar, siquiera, mi resolucién, sin que la juzguen una
insigne locura?... Y, sin embargo, me muero, jy yo quiero vivir! jvivir
para mi madre, para mis hermanos, para este mundo tan bello, tan rico
de promesas cuando tenemos veinte afios! Mis ojos estin apagados, y
quiero que, como dice el doctor, resplandezcan; que mis labios recobren
su color y mi carne su frescura. Quiero volver a la salud y a la belleza;
muy joven soy todavia para morir. jHuyamos!

Y asiéndome a la vida con la fuerza de un anhelo infinito, resolvi burlar,
a toda costa, la solicita vigilancia que me rodeaba, y partir sin dilaci6n.

Forjado un plan fingi esos caprichos inherentes a los enfermos del
pecho. Hoy me encerraba en un mutismo absoluto; mafiana en pro-

13 Tésigo: veneno (de toxico).
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funda oscuridad; al dia siguiente pasaba las veinte y cuatro horas con
los ojos cerrados. Y la pobre madre mia lloraba amargamente, porque
el doctor decia, moviendo la cabeza, con aire profético: “;Malos sin-
tomas! jmalos sintomas!”.

Y yo, con el corazén desgarrado, segui en aquella ficcién cruel,
porque estaba persuadida que empleaba los medios para restituirle su
hija.

—Doctor —dije un dia, al médico, ocupado con magistral lentitud
en componer mi bebida—, jsale hoy vapor para el sur?

—Como que del mirador de casa acabo de ver humeando su chi-
menea.

—Pues entonces, no perdamos tiempo: deme usted pronto mi ar-
sénico; porque hoy me pide el deseo encerrarme durante el dia.

—iEncerrarsel... jPues no estd mal el capricho!

—~Ciertamente.

—iEncerrarse!... Y jqué tiene de comuin el encierro con la partida
del vapor?

—~Quiero recogerme para seguirlo en espiritu, sentada en su honda
estela.

—¢Si? jah! jah! jahl... Desde aqui estoy viendo a la nifa hecha
toda una gaviota, mecida por el oleaje tumultuoso que tras si deja el
vapor!

—Pues, quisiera en verdad que usted me viese; porque, siempre
en espiritu, por supuesto, pienso engalanarme; echar al viento una larga
cola; inflar mi flacura con ahuecadas sobrefaldas; ostentar estos rizos
que Dios cri6, bajo el ala de un coqueto sombrerillo, y calzar unas bo-
titas de altos tacones. Luego, un delicado guante, un saquito de piel de
Rusial4, un velo, a la vez sombroso y trasparente; sobre una capa de cos-
mético, otro de polvos de arroz, un poco de esfuerzo para enderezar el
cuerpo, y usted con toda su ciencia, no reconoceria a su enferma.

—¢Si? jPobrecital... Aunque se ocultara usted bajo la capucha de
un cartujo, habia de reconocerla. Qué disfraz resistié nunca a mi visual
perspicacia...

Por lo demds, en las regiones del espiritu, nada tengo que ver. Viaje
usted cuanto quiera; échese encima la carga descomunal de colas, sobre
faldas, lazos y sacos; empinese a su sabor sobre enormes tacos, y dese a

14 Piel de Rusia: cuero de becerro teiiido, curtido con cortezas de sauce, dlamo y alerce, de
acabado liso y adobado del lado de la carne con una mezcla de aceite de alquitrdn de
abedul, lo que le otorga un olor caracteristico. Se utiliza para confeccionar objetos de
gran calidad.
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correr por esos mundos. Pero en lo que tiene relacién con esta perso-
nalidad material de que yo cuido, ya eso es otra cosa. Quietud, vestidos
ligeros, sueltos, abrigados; ninguna fatiga, ningtin afdn, mucha obe-
diencia a su médico y nada mis.

Alz6 el dedo en sefial de comica amenaza, me sonrid y se fue.

—¢Cémo me la encuentra usted hoy, doctor? —pregunté mi
madre, con voz angustiosa, pero tan baja, que s6lo una tisica podia en-
tenderla.

—iAh! jestaba usted escuchando?

—Ay! jdoctor! no tengo valor para estar presente cuando usted
le hace la primera visita, porque me parece un juez que va a pronunciar
su sentencia.

—7Ya usted lo ha oido. Esos anhelos fantasticos son endiablados
sintomas de enfermedad... Pero no hay que alarmarse —anadi6, oyendo
un sollozo que lleg6 hasta el fondo de mi corazén— jpues qué! ino te-
nemos a nuestro servicio este milagroso tésigo que hara entrar en ese
cuerpecito gracioso, torrentes de salud y vida? Valor pues, y no dejarse
amilanar.

Mientras mi madre se alejaba, hablando con el médico, yo con el
dolor en el alma, pero firme en mi propésito alcéme de la cama, corri
a la puerta, le eché el cerrojo, y cayendo de rodillas, elevé el corazon a
Dios en una ferviente plegaria. Pedile que me perdonara las ligrimas
de mi madre en gracia al motivo que de ella me alejaba; y que me per-
mitiera recobrar la salud para indemnizarla, consagrindole mi vida.

Fortalecida mi alma con la oracién, alcéme ya tranquila y comencé
a vestirme con la celeridad que me era posible.

Sin embargo, aunque el espiritu estuviese pronto, la carne estaba
débil y enferma; y mas de una vez, el clamor desesperado de Violettal5
—Non posso!16— estuvo en mi labio.

Pero en el momento que iba a desfallecer, la doble visién de la
muerte y de la vida se alz6 ante mi: la muerte con sus fanebres acce-
sorios de tinieblas, silencio y olvido; la vida con su brillante cortejo de
rosadas esperanzas, de aspiraciones infinitas. Entonces, ya no vacilé:
hice un supremo esfuerzo que triunfé de mi postracién, y me convencid
una vez mds de la omnipotencia de la voluntad humana; pues que no
solamente logré vestirme, sino adornar mi desfallecido cuerpo en todas

15 Violetta: protagonista de La Traviata, 6pera de Giuseppe Verdi (1813-1901) basada en la
obra francesa La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas (hijo). El personaje muere a
causa de la tuberculosis.

16 Non posso: (it.) “no puedo”.
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las galas que habia enumerado al doctor. Enseguida, eché sobre mi em-
polvado rostro ese velo a la vez sombroso y trasparente, abri la puerta,
y andando de puntillas, me deslicé como una sombra al través de las
habitaciones desiertas a esa hora.

Iba a ganar la escalera, cuando el recuerdo de mi madre, que alli
dejaba; de mi madre, a quien, tal vez no volveria a ver mds, detuvo
mis pasos y me hizo retroceder. Acerquéme a la puerta de su cuarto,
que estaba entornada, y miré hacia dentro. Mi madre lloraba en si-
lencio, con la frente caida entre sus manos.

A esta vista senti destrozarse mi corazon; y sin la fe que me llevaba
a buscar la salud lejos de ella, sabe Dios que no habria tenido valor para
abandonarla.

Asi, llamé en mi auxilio el concluyente argumento de que menos
doloroso le serfa llorar a su hija ausente que llorarla muerta; y arran-
cando de aquel umbral mis pies paralizados por el dolor, bajé las esca-
leras, gané la calle y me dirigi con la rapidez que mi debilidad me per-
mitia a la estacién del Callao, temblando a la idea de ser reconocida.

Afortunadamente, el tren habfa tocado prevencién, y la gente que
llenaba las dos veredas, llevaba mi mismo camino, y yo no pude ser vista
de frente.

Alentada con esta seguridad, marchaba procurando alejar de la
mente los pensamientos sombrios que la invadian: el dolor de mi
madre; los peligros a que me arrojaba; el aislamiento, la enfermedad,
la muerte...

Al pasar por la calle de Boza, divisé en un zaguan el caballo del
doctor; y no pude menos de sonreir pensando cudn distante estaba él
de imaginar que su enferma, la de los endiablados sintomas, habia
dejado la cama y se echaba a viajar por esos mundos de Dios.

De stbito, la sonrisa se hel6 en mi labio; las rodillas me flaquearon,
y tuve que apoyarme en la pared para no caer. Un hombre, bajando el
ultimo peldafio de una escalera, se habia parado delante de mi.

Era el doctor.

Quedéme lela; y en mi aturdimiento hice maquinalmente un
saludo con la cabeza. La aparicién de un vestiglo 17 no me habria, ni
con mucho espantado tanto en ese momento, como la del doctor. Un
mundo de ideas siniestras se presentaron con él a mi imaginacién: mis

17 Vestiglo: monstruo fantéstico horrible.



PEREGRINACIONES DE UNA ALMA TRISTE

proyectos frustrados; la fuga imposible, la muerte cercana, el sepulcro
abierto para tragar mi juventud con todas sus doradas ilusiones. Si;
porque alli estaba ese hombre que con la autoridad de facultativo iba
a extender la mano, coger mi brazo, llevarme en pos suya, arran-
cdindome a mi dnica esperanza, para encadenarme de nuevo al lecho
del dolor, de donde pronto pasaria al atatd.

Todas estas ldgubres imdgenes cruzaron mi espiritu en el espacio
de un segundo. Dime por muerta; y cediendo a la fatalidad, alcé los ojos
hacia el doctor con una mirada suplicante.

Cudl fue mi asombro cuando lo vi contempldndome con un ai-
recito més bien de galdn que de médico; y que luego, cuadriandose para
darme la vereda, me dijo con voz melosa:

—iPaso a la belleza y a la gracia! No se asuste la hermosa, que yo
no soy el coco 18, sino un rendido admirador.

iNo me habia reconocido!

Todavia rehusaba creerlo, cuando le of decir a un joven que lo
habia seguido para pagarle la visita:

—La verdad es que he hecho en ella cierta impresién. Buena moza,
ieh? Y elegante. Precisamente asi estd sofiando vestirse la pobre mori-
bunda de quien acabo de hablar arriba. {Mujeres! hasta sobre el lecho
de muerte deliran con las galas. En fin, la tisica es joven y bonita; y cada
una de esas monadas es para ella un rayo de su aureola; |pero las viejas!
ilas viejas, si sefior! jellas también! El otro dia ordené un redafiol para
una sesentona que se hallaba en el dltimo apuro; y al verlo, cuando se
lo iban a aplicar, empapado en emoliente, exclamaba que le habia ma-
logrado su velo de tul ilusion.

Yo escuchaba todo esto, porque el doctor habia montado a caballo,
y seguia mi camino, hablando con el joven, que venia algunos pasos
detrds de mi.

Indudablemente, si como él decia, su presencia me habia causado
impresién, la mia hizo en él muchisima. No quitaba de mi los ojos; y
decfa al joven, viéndome caminar vacilante y casi desfallecida de miedo:

—Vea usted! hasta ese andar ldnguido la da una nueva gracia.

Y al entrar en el portal de la estacién, todavia lo of gritarme:

—Adi6s, cuerpecito de merengue. jBuen viaje, y que no te des-
hagas!

18  Coco: o cuco, personaje imaginario de origen espaiiol y distribuido por todo Latinoa-
mérica. Bajo la amenaza de que “viniera el CUCO y se lo llevase” se impelia a los nifios

a un fin determinado.

19 Redarfio: o crepin, tela del peritoneo que cubre las visceras de los animales. El de carnero
se utilizaba como emplasto para ciertas afecciones.
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Se habria dicho que me habia reconocido, pero no, aquellas pa-
labras serfan sélo flores de galanteria que no sé de d6nde sacaba.

—¢De dénde? Del abundante repertorio que de ellas tiene todo
espanol.
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