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A mis queridos amigos y colegas Ricardo Palma1, Emilio Gutiérrez de
Quintanilla2 y Ricardo Rossel3.

La autora

vIndole (Novela peruana)

1 Ricardo Palma: (1833-1919) Escritor peruano. Periodista, poeta y agudo observador de su
entorno, sus obra más conocida es la colección titulada “Tradiciones Peruanas” de relatos
cortos que retratan con gracia e ironía las costumbres de la Lima colonial.

2 Emilio Gutiérrez de Quintanilla: (1858-1935) hombre de letras peruano, historiador (fue
director del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú), crítico
literario, fundador junto a Ricardo Palma de la Academia Peruana de la Lengua y no-
velista , autor de las novelas El sargento Roldán, Peralvillo y Sisebuto, El Bachiller Sar-
miento, Es el culantro para hervir? y El médico Zandajuela.

3 Ricardo Rossel: (1841-1909) el tercero de estos tres amigos de Clorinda Matto que la apo-
yaron públicamente en sus momentos difíciles de 1890. Escritor y activista peruano, autor
de leyendas, tradiciones, poesía y discursos, muy activo  en el Club Literario y el Ateneo
de Lima. Autor de Catalina Tupac-Roca; leyenda tradicional peruana (1879) y Obras lite-
rarias (1890) entre otras obras. Pronunció un discurso controversial en defensa de Clo-
rinda Matto en la Cámara de Diputados el 10 de octubre de 1890: “Vengo en fin a ejercer
un derecho y a cumplir un deber, protestando energicamente contra los actos públicos
instigados por las autoridades eclesiásticas i tolerados por las autoridades políticas del
Cuzco, contra el honor, la propiedad i la vida de la inteligente i distinguida escritora Clo-
rinda Matto de Turner y su respetable familia. Vengo finalmente a pedir que se oficie
por la H. Cámara al Señor Ministro de Gobierno, para que informe a la mayor brevedad
posible sobre las medidas que ha tomado para castigar a los culpables de aquellos actos,
en desagravio de la ley escarnecida y del orden público turbado.” (del Diario de los De-
bates 1890, p. 883).



Prólogo

Miles de páginas de ensayos, cuentos y novelas de la escritora peruana Clo-
rinda Matto de Turner reflejan su preocupación por su patria y por los ciu-
dadanos de la nación peruana en los años problemáticos de las últimas dé-
cadas del siglo diecinueve. Indole4 (Novela peruana), publicada en Lima en
1891, describe y analiza el ficticio pueblo andino de “Rosalina” donde con-
viven terratenientes de ascendencia española, mestizos, e indígenas. Con ojo
observador de buen periodista y costumbrista, Matto retrata a diversos per-
sonajes y su comportamiento, presentando con gran riqueza de detalle sus
formas de hablar y vestir, sus casas y sus formas de relacionamiento. Como
señaló Matto en el Proemio de su novela anterior, Aves sin nido (1889), para
ella

si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de con-
templar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que
ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo,
con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de
admiración para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus
hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos,
cuando no su extinción.5

El éxito de esta primera novela debe haber alentado a Matto, y en Indole
otra vez describe y estudia el paisaje andino rural de los villorrios, sus habi-
tantes, y los abusos del poder. Explora el estado de la nación enfocándose sobre
los elementos que la unifican y los que le impiden reformarse moralmente.
Aunque fue escrito después del desastre de la Guerra del Pacífico (1879-1883),
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4 Indole: inclinación propia natural de cada uno.
5 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido [primera edición 1889]. Buenos Aires, Stock

Cero, 2004, p. vii.



donde triunfaron los chilenos sobre los bolivianos y peruanos, lo cual hizo que
los peruanos emprendieran una reevaluación de todo lo referente a la vida
nacional, la acción de Indole transcurre en medio de los alborotos civiles a
principios de 1858; al final se celebra la ocupación de Arequipa ese año por el
ejército del Mariscal Ramón Castilla, cuyas tropas aparecen en su tránsito por
el pueblito andino donde transcurre la novela. Una ironía no explicitada en
el texto y sin embargo obvia para el lector peruano es la yuxtaposición de Are-
quipa, conocida como la ciudad más religiosa y conservadora del país con un
tema importante de la novela: el anticlericalismo.6 La segunda mitad del siglo
XIX fue una época de grandes debates sobre el poder de la iglesia católica, y
del rol que le correspondía en la vida nacional después del horror de la guerra
con Chile, ya que los intelectuales peruanos se daban cuenta de que el país
tenía que modernizarse. Matto participa activamente en los intercambios crí-
ticos librados en torno a ese tema, presentando en esta novela como personaje
central a un cura corrupto, y a raíz de ello, explorando tanto las causas y los
efectos de su comportamiento inmoral, como la problemática de fondo (tra-
dición vs. modernización). 7 Además del escrutinio detallado del acontecer
diario del pueblo y las clases sociales que viven allí, también hay mucha des-
cripción de las mujeres, sus capacidades, sus creencias y su relación con la
iglesia. Todo ello forma parte de la “imagen fotográfica” mediante la cual
Matto anhela captar las realidades peruanas, a fin de discernir con mayor
certeza cómo se debe avanzar hacia un futuro mejor.

x Clorinda Matto de Turner

6 Según explica Jeffrey Klaiber en The Catholic Church in Peru 1821-1985: A Social History
que “In the constitutional convention of 1855-56, [the liberals] set out to eliminate some
of the privileges the church still enjoyed, such as the tithes and the ecclesiastial fuero.
They also proposed to separate the state and the church. This new attack provoked a
wave of protest from the hierarchy, the clergy, and many of the faithful. Arequipa
became the center of the antiliberal movement, which ended up forcing President Cas-
tilla to repudiate the more radical demands of the convention.”[20] El Obispo Goyeneche
de Arequipa le escribió a Castilla que “the bishops and priests of Peru could not in cons-
cience swear loyalty to the new constitution. This act of defiance by the clergy was the
most serious act of disobedience of the church to the state in all of Peru’s history. The
focal point of this antiliberal sentiment was Arequipa, which rose up in rebellion in No-
vember 1855 under General Manuel Ignacio Vivanco. Castilla found himself forced to
lay siege to Arequipa for eight months to regain control of the situation. This mobili-
zation of the church’s followers to protest against the convention was the first of a series
of actions that signaled the beginning of the ‘Catholic cause’ in Peru.” [64] Este melo-
drama resultaría de gran interés para Clorinda Matto, católica y liberal.

7 Las dificultades de la iglesia se debían a muchos factores, entre éstos, según Klaiber, “the
progressive dechristianization of the upper and middle classes, the result in part of cam-
paigns carried out by liberals, positivists, and Marxists, and […] a general secularization
that manifested itself in a growing indifference toward religion and at times an open
hostility toward the church” [44].  Ya en la época cuando se sitúa Indole, “by mid-century
people began to associate the terms ‘Catholic’ with ‘conservative’, and ‘anticlerical’ with
‘liberal’” [47] y apenas un año después, se promulgó una ley según la cual los clérigos
serían tratados como cualquier empleado  civil o militar, cobrando el sueldo no de sus
parroquianos, sino del estado. Sigue Klaiber: “by the decade of the fifties the liberals
sought to reduce or eliminate the church’s social and economic privileges. It is not a coin-
cidence that the abolition of the tithes (1859) and ecclesiastical exemption from civil pro-
ceedings (1856) corresponded to the beginnings of modern capitalism in Peru […] the
church represented an obstacle in the way of change. [62]



La autora

Grimanesa Martina Mato Usandivaras, quien después se llamara Clo-
rinda Matto, nació en Cusco, Perú, el 11 de noviembre de 1852. Fue hija de
Grimanesa Usandivaras y de Ramón Mato, dueños de una pequeña hacienda
llamada Paullo Chico, donde la autora y sus dos hermanos, David y Daniel,
pasaron la mayor parte de su infancia. Años después, en sus escritos, Matto
describiría muchas veces la belleza de la vida del campo allí, recurriendo a re-
cuerdos concretos de hechos y personas. Su permanente interés por el bie-
nestar de la población indígena así como su dominio de la lengua quechua
también se arraigan en aquellas experiencias tempranas. Obtuvo su educación
formal en Cusco, en el Colegio Nacional de Educandas, escuela que se haría
a ser famosa por su laicidad y su excelencia académica. A los catorce años ya
editaba un periódico estudiantil y también escribía escenas sueltas de teatro
que se representaron entre amigos. En 1862 murió su madre, y en 1868 ella
abandonó la escuela para ayudar con el manejo de la casa y para cuidar a su
padre y a sus dos hermanos. El 27 de julio de 1871 Matto se casó con Joseph
Turner, médico y empresario inglés, y se fue a vivir a Tinta, no lejos de Cusco,
pueblo que describe en Indole, donde tambien figura la hacienda de “Palo-
mares”, parecida al Paullo Chico de su niñez. Para ese entonces y bajo di-
versos seudónimos –“Lucrecia”, “Betsabé”, “Rosario” y “Carlota Dimont”
(este último lo siguió usando durante toda su vida)– Matto ya publicaba poesía
y prosa en periódicos cusqueños como El Heraldo, El Mercurio, El Ferrocarril
y El Eco de los Andes. Al principio, su interés se centraba en la emancipación
y educación de las mujeres, y el trato a los ciudadanos indígenas, pero pronto
empezó a escribir leyendas y bocetos históricos, y tradiciones cusqueñas en el
estilo de los artículos de costumbre, ya bien conocidos, de sátira risueña, de
Ricardo Palma, entre otros autores de la época. En 1876, empezó a publicar
El Recreo de Cuzco, revista semanal de literatura, ciencia, artes y educación,
en la cual aparecen muchos artículos suyos.

En 1877, cuando Matto fue de visita a Lima, recibió una cordial acogida
y fue invitada a una serie de reuniones y festejos literarios, entre ellos al pres-
tigiado salón de Juana Manuela Gorriti, escritora argentina muy conocida
que en aquella época residía en el Perú8. Gorriti organizó una reunión lite-
raria en honor de Matto, y entre los que participaron estaban la propia Go-
rriti, Mercedes Cabello de Carbonera, y Ricardo Palma; con el tiempo, todos
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8 Sobre la importancia de los salones, o veladas literarias, se puede consultar el estudio de
Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera: La primera generación de mujeres letradas en
el Perú 1860-1895. Lima: IEP/Flora Tristán, 1996.



estos escritores serían buenos amigos. En 1879, durante los primeros años de
la guerra con Chile, Matto apoyó activamente la causa del patriota mestizo
Andrés Avelino Cáceres9 quien, con soldados montoneros indígenas, defendió
la región peruana de los Andes. La casa de Clorinda Matto y Joseph Turner
en Tinta sirvió como hospital de guerra y, además de recolectar fondos para
la guerra, Matto organizó un sistema de ambulancias. En 1880 salieron sus
dos primeros libros, una biografía y una colección de textos cortos (Hojas de
un libro: Leyendas, tradiciones y biografías por Clorinda Mato de Turner, este
último título antes que agregara otra t a su apellido, como homenaje al idioma
quechua, donde hay consonantes dobles).

Joseph Turner murió en marzo de 1881, momento en que la guerra tran-
sitaba por su etapa más caótica, dejando a su viuda en una situación económica
francamente difícil; ello se refleja en la amenaza de bancarrota que pesa sobre
Antonio López en Indole, donde constituye uno de los elementos principales.
Matto trató de solventar deudas por medio de diversas empresas comerciales,
pero en 1883 se mudó a Arequipa, como jefa de redacción del diario impor-
tante, La Bolsa. Gran número de sus primeros artículos y editoriales en La
Bolsa son exhortaciones patrióticas dirigidas a la nación peruana, pidiendo
unidad y una pronta resolución de sus problemas. Matto escribió también
sobre comercio y agricultura, inmigración, problemas indígenas y educación,
esto último con una preocupación especial por las mujeres. En 1884, publicó
como libro de texto una antología literaria para mujeres, a fin de alentar a
las jovenes a seguir el ejemplo proactivo de Santa Teresa y otras.

Un tomo de ensayos y bosquejos históricos de Matto, Perú–Tradiciones
cuzqueñas, publicado en Arequipa en 1884, con prólogo de Ricardo Palma,
la consagró como autora nacional de importancia. Hima-Sumac (1892), su
única obra teatral, fue estrenada en Arequipa el 16 de octubre de 1884 y
después en Lima en 1888: se trata de un melodrama de amor y traición, que
celebra la heroica rebelión en 1780 de Túpac Amaru (quien fue derrotado),
y lamenta en forma extremadamente conmovedora la opresión, por parte de
los españoles, de los indígenas. Un aspecto bien interesante de esta obra es que
omite toda mención de Micaela Bástidas, la dinámica esposa de Túpac
Amaru, quien organizó gran parte de su campaña, y murió junto a él, ul-
timada por los españoles: hay que prestar atención a las omisiones y los si-
lencios de Clorinda Matto.

En 1886 Matto se mudó a Lima, donde se residía su hermano David,
quien había obtenido título de médico cirujano en 1885 y ejercía la presidencia
de la Unión Fernandina. Matto se incorporó a las reuniones literarias del
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9 Andrés Avellino Cáceres (1833-1923), militar y político peruano republicano, héroe de la
Campaña de Tarapacá y otras campañas durante la Guerra del Pacífico con Chile en
1879, presidente del Perú 1886-90. Su primer momento de gran visibilidad como héroe
fue en la toma de Arequipa en 1858 (escenario del final de Indole) cuando, como inte-
grante del batallón Ayacucho del ejército de Ramón Castilla, logró plantar la primera
bandera de los Castillistas en el conventillo de San Pedro. Allí fue herido en combate, re-
cibiendo una bala debajo del ojo izquierdo. Aunque perdió la vista en ese ojo, Castilla
lo ascendió a capitán efectivo, y así empezó su destacada carrera militar. Para más de-
talles, se puede consultar Buenaventura G. Seone y Guillermo Seoane García, “Cáceres,
Andrés Avelino” El biógrafo americano Tomo I. Lima: Librería Escolar, Impr. E. Moreno,
1903, 289-329.



Ateneo y del Círculo Literario, salón al que asistía Manuel González Prada,
orador y escritor cuyas ideas sobre el progreso, el espíritu nacional, la edu-
cación de los indios y el anticlericalismo influirían profundamente en ella,
aunque los dos no siempre estuvieron de acuerdo. Matto siguió escribiendo
artículos y narraciones, y en 1889 asumió la dirección de El Perú Ilustrado, la
revista literaria más importante de Lima en su época. En 1889 publicó dos
libros, uno de ellos una serie de descripciones histórico biográficas, Bocetos al
lápiz de americanos célebres, y la otra, Aves sin nido, una ambiciosa novela de
fuerte crítica a la corrupción existente en un pueblecito andino. Casi en se-
guida esta novela, donde la familia simbólicamente ideal de la nación se
compone de padres blancos, una hija mestiza, y una hija indígena, le trajo
grandes aplausos y gran notoriedad.

En El Perú Ilustrado, Matto publicó la obra de muchos escritores impor-
tantes, entre éstos, Rubén Darío, Manuel González Prada, y varios de los in-
tegrantes del grupo literario que se reunía permanentemente en su casa. El
23 de agosto de 1890, en El Perú Ilustrado se publicó (sin autorización de
Matto, según ella aclaró posteriormente, pues ese día había estado enferma)
un cuento basado en la vida de Cristo, escrito por el brasileño Henrique Ma-
ximiano Coelho Netto, que enfureció a muchos lectores; éstos opinaron que
se había difamado a Cristo pues en el cuento se aludía a su atracción sexual
por María Magdalena. El arzobispo de Lima prohibió que se leyera, vendiera
o hablara de la revista, alegando que hacerlo era pecado mortal. Se acusó a la
revista y luego también a Aves sin nido de haber difamado a la Iglesia.10 La
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10 Es importante tener en cuenta que justamente en 1889, cuando salieron Aves sin nido y
“Magdala”, textos que hablaban, respectivamente, de la sexualidad desenfrenada de un
cura, y la de Cristo, en Lima (y otras ciudades peruanas,  entre éstas, Arequipa siempre
la más conservadora y tradicional) se vivía el melodrama del caso Penzotti. Francisco
G. Penzotti fue un misionero metodista italiano que llegó al Perú en 1888 en represen-
tación de la American Bible Society de Nueva York para vender sus biblias. Francisco
Penzotti y otros fueron encarcelados en Arequipa en 1889, denunciados por el Obispo
Huerta, quien defendía la catolicidad de los embates de los “enemigos del Perú” a los
que se acusaba de “propagandizar libros inmorales y corruptores” y “propagar ideas he-
réticas” (Fernando Armas Asín, Liberales, protestantes y masones. Modernidad y tolerancia
religiosa. Perú, siglo XIX. Cusco: Centro de estudios regionales “Bartolomé de las Casas”,
1998, p. 153). Presionado por ciertos liberales en Lima empeñados en atraer inmigrantes
europeos al Perú, el presidente ordenó la liberación de los metodistas. Pero la polémica
se fue intensificando, no sólo en Arequipa sino en Lima y el Callao, dando lugar a di-
versos actos de violencia. En julio de 1890, Penzotti fue detenido de nuevo en el Callao.
Durantes los meses siguientes, más y más personas y grupos intervinieron a su favor y
en su contra. Fue justamente en ese ambiente de intolerancia violenta que  “Magdala”
salió publicado en El Perú Ilustrado. El juez civil absolvió a Penzotti en noviembre, pero
su caso pasó a la Corte Suprema. Hubo más manifestaciones, intervención de la Ame-
rican Bible Society y del U.S. State Department, y gran cobertura periodística en el
mundo entero; hasta intervino la reina Victoria desde Londrés. Penzotti fue absuelto por
la Corte Suprema en marzo de 1891. En ese momento Clorinda Matto publicó Indole, y,
naturalmente, como cuenta Armas Asín, el clero reaccionó con virulencia. (161) Tras dé-
cadas de debate, seguían sin resolverse las tensiones entre diversos grupos moderniza-
dores que, baje el auge de la filosofía positivista de Spencer y Comte fomentaban lo que
Klaiber llama “the aggressive antireligiosity of the period”, y otros grupos que apoyaban
a la iglesia tradicional. “For the generation of the nineties, “ dice, “the church, church
bells, beatas (pious laywomen), processions, and antiliberal priests all symbolized the co-
lonial heritage that weighed heavily upon the present” [71]. No había verdadera sepa-
ración de estado e iglesía (aunque se habían implementado ciertas reformas, no habría



controversia fue acrecentándose. El arzobispo excomulgó a Matto, hubo ma-
nifestaciones públicas a favor de ella y en contra, en Cusco y Arequipa fue
quemada su efigie, y Aves sin nido quedó incluído en la lista de libros prohi-
bidos por la Iglesia católica. Pero Matto y El Perú Ilustrado tenían muchos de-
fensores, y el 7 de julio de 1891, la prohibición episcopal del periódico fue le-
vantada en función de las múltiples promesas de Pedro Bacigalupi, dueño
de la revista, quien se comprometió personalmente a censurar su contenido.
Cuatro días después, Matto renunció a su cargo de editora y directora. 

El año siguiente, Matto publicó Indole, su segunda novela, donde de nuevo
describe a un sacerdote corrupto y lujurioso y coloca en tela de juicio la mo-
ralidad y la ética de diversos sectores de la sociedad: las autoridades militares,
civiles, y ecclesiastícas, pero también cada individuo, que tiene como deber
el ser buen ciudadano. La autora critica dura y abiertamente el comporta-
miento del cura, y asimismo a la Iglesia por sus exigencias de castidad (cosa
que, según Matto, es anti-natural e insostenible no tratándose de santos), y
por seleccionalar, entrenar y vigilar a los curas en forma defectuosa.11 A di-
ferencia de Aves sin nido, donde la comunidad es totalmente disfuncional y
casi todos explotan o son explotados, y donde la vida del pueblo, lleno de “no-
tables” corruptos, se halla constantemente trastornada por la llegada de “fo-
rasteros”, en Indole la vida del pueblo es más estable, la gente generalmente
se quiere y se lleva bien, y los problemas que surgen parecen posibles de so-
lución (o por lo menos, llevaderos). No obstante, la crítica acerba de la inmo-
ralidad clerical en las dos novelas ofendió a muchos defensores de la Iglesia
católica.

En 1891, Matto aumentó sus actividades políticas, defendiendo a Andrés
Avelino Cáceres12, su amigo de toda la vida, y atacando a Nicolás de Piérola
en las páginas de Los Andes, una nueva publicación quincenal que Matto
fundó y dirigía. Con el respaldo de su hermano David, ella abrió una im-
prenta feminista y repartió una muestra que decía: Muestrario de la imprenta
“La Equitativa”, servida por señoras, fundada en febrero de 1892 por Clorinda
Matto de Turner. En esas instalaciones Matto imprimió su periódico, su
próximo libro, Leyendas y recortes (1893), y también la obra de otras escritoras.
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libertad de cultos en el Perú hasta 1915). Era ilegal predicar públicamente las doctrinas
de ninguna iglesia que no fuera la católica. Los católicos conservadores hablaban de con-
servar el orden social, mantener la estabilidad interna, garantizar que toda la “nación”
compartiera la fe y la moralidad católicas. Los asuntos pendientes entre las dos partes
(iglesia-nación, imigración, tolerancia frente a los extanjeros,  cambios modernizantes)
–por algo en las novelas de Clorinda Matto abundan los telégrafos, los ferrocarriles, las
pilas de Volta, las máquinas de coser, los nuevos productos importados–  estallaron por
fin en 1890.

11 Se trata de un momento histórico de crisis para la iglesia tradicional,  no sólo porque
fuera incapaz de modernizarse, sino también porque sufría econónomicamente y no lo-
graba reclutar suficientes curas. Según Klaiber, “in 1790 there were 711 religious priests
in Lima, but in 1857 that number had dropped to 155 […] At the time of independence
many religious were expelled or executed because they were Spanish or supported Spain
[…] Finally, the Peruvian liberals […] made the religious way of life a special target of
their reformist plans” [41-43].

12 Andrés Avelino Cáceres, en apoyo de cuya causa Matto había trabajado durante sus años
en Tinta, fue Presidente de la República Peruana de 1886 a 1890. En 1895, fue reelecto,
en parte debido al respaldo que Matto le brindó desde las páginas de su periódico Los
Andes.



La novela Herencia, una crítica acerba sobre la fragmentación y desinte-
gración moral de la sociedad limeña, apareció a principios de 1895. En marzo
de ese año, las fuerzas de Piérola entraron en Lima y tras días de lucha, to-
maron el poder. Más adelante, Matto describiría los horrores vividos en
aquellos días. Su casa fue destruída, su imprenta saqueada y sus manuscritos
extraviados. El 25 de abril de 1895, Matto huyó a Chile, donde fue recibida
con gran cariño. Después se dirigió a la Argentina, radicándose en Buenos
Aires. Ahí dió clases en la Escuela Comercial de Mujeres, la Escuela Normal
de Profesoras y otras escuelas, tradujo libros del Nuevo Testamento al
quechua (esto, por encargo de la American Bible Society, que tuvo un rol pro-
tagónico en el caso Penzotti de 1890-91), y siguió escribiendo artículos para
diversas publicaciones. Colaboró en los diarios La Nación, La Prensa, La
Razón y El Tiempo y en varias revistas de importancia. Fundó y editó el Búcaro
Americano, una revista general que dedicó mucho espacio a temas sociales y
literarios y salió entre 1896 y 1909. En 1904 Aves sin nido salió en inglés tra-
ducida y algo modificada por J.G. H. Hudson; en la traducción, el pesimismo
del final frente a la posibilidad de reforma social da paso a una visión más op-
timista, con el objetivo de atraer inversiones y misionarios al Perú13.

En 1908 Matto recorrió gran parte de Europa y escribió un diario, con
las impresiones de su viaje por Italia (donde tuvo audiencia con el Papa),
Suiza, Alemania, Inglaterra, Francia y España (donde dictó conferencias
sobre Argentina y Perú). A finales de ese mismo año regresó a Buenos Aires
y aunque estaba bastante enferma, terminó el libro de comentarios sobre sus
impresiones de Europa, Viaje de recreo (1909); poco después, el 25 de octubre
de 1909. murió de pulmonía, en una clínica de Buenos Aires. Legó parte de
sus bienes al Hospital de Mujeres de Cusco, y donó su biblioteca al Concejo
de Educación de Buenos Aires.

A pedido del entonces presidente y del Congreso del Perú, los restos de
Clorinda Matto de Turner fueron repatriados en 1924 y están enterrados en
Lima. Hay decenas de escuelas peruanas y argentinas que llevan su nombre.

Indole

Las preocupaciones principales de Clorinda Matto de Turner fueron
siempre la moralidad, la igualdad, y la justicia para todos. Ella pensaba que
los novelistas, al igual que los periodistas, debían señalar las injusticias de la
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13 Esta traducción ha sido reeditada, siguiendo más de cerca el texto original: Birds Without
a Nest: A Story of Indian Life and Priestly Oppression in Peru, traducido por J.G.H.Hudson,
prol. y enmendado por Naomi Lindstrom. Austin: U Texas Press, 1996. También hay
una nueva traducción al inglés: Torn From the Nest, ed.y prol. Antonio Cornejo Polar,
traducido por John H.R.Polt. Oxford: Oxford U Press, 1998.



sociedad y reclamar reformas. Fue profundamente patriótica y alentó la cre-
ación literaria en torno a temas específicamente peruanos; abogó por una li-
teratura que describiera la vida, las costumbres y el patrimonio de su tierra
natal. Sus Tradiciones cuzqueñas arraigaban en el folklore del país y en la his-
toria colonial de Cusco. La mayoría de sus ensayos hablaban de realidades,
personas, y situaciones típicas del Perú. Hasta los subtítulos de sus novelas
(“Novela Peruana” en los tres casos) indican que se esforzaba por captar as-
pectos de la realidad inmediata de su patria. A lo largo de su vida, Matto
apoyó activamente muchas causas políticas y sociales. Desde el inicio de su ca-
rrera hasta su muerte, manifestó especial interés en reformar la educación
de las mujeres, mejorar la situación de la población indígena de los Andes, y
poner fin a la corrupción de la Iglesia católica –eso es, en causas que la vin-
culaban con los liberales reformadores de la época. 

Como novelista peruana, Matto no fue la primera ni la única en de-
nunciar a los curas corruptos o venales. Entre las Tradiciones peruanas de su
amigo Ricardo Palma hay varias que tratan la lujuria de los curas en forma
satírica. Y hay varios textos basados en un hecho notorio, el asesinato, en
Cusco en 1836, de una tal Angela Barreda por su ex-confesor, el padre Eu-
genio Oros. Dicho crimen fue ficcionalizado por Ricardo Palma (en “El padre
Oros” de 1837), luego en forma más extensa por Narciso Aréstigui en El padre
Horán (1848), novela muy elogiada por Clorinda Matto14. Hay otros muchos
textos de la época en los que se denuncian escándalos clericales y se critica a
las beatas, o mujeres excesivamente religiosas, entre éstos varios de Manuel
González Prada, otro amigo de Matto.

La primera parte de Indole describe los tres grupos que habitan el pue-
blito de Rosalina: los notables, terratenientes de ascendencia española15, radi-
cados allí por muchas generaciones; los mestizos, que cultivan propiedades
pequeñas o trabajan en las casas o empresas de los notables; y los indígenas,
quienes –si bien no se individualizan mucho– son una presencia permanente,
ya sea como sirvientes, soldados, mensajeros o víctimas del abuso de poder,
porque, como comenta Valentín en la novela “el indio envuelto en la noche
de la ignorancia no sabe leer ni entiende el castellano.” [44] Los personajes
que representan el poder eclesiástico (el cura Peñas) y judicial/policial (el Sub-
prefecto Intendente, don Cayetano de Quezada) dictan las pautas de religión
y derecho civil y son respetados por los demás habitantes de Rosalina, a pesar
de sus debilidades personales. Al Subprefecto se le describe como “un sar-
gento mayor retirado del servicio activo, por causa de una herida de sable que
recibió en la pierna izquierda en la gloriosa jornada de Junín” [138] (batalla
determinante en la lucha por la independencia), y resulta ser un caballero
justo y severo, observador escrupuloso de la ley. 

Si en la primera parte de la novela se retrata, persona por persona, a los
habitantes del pueblo andino, en la segunda parte el panorama se hace más
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14 En El Perú Ilustrado, #173, 30 de agosto, 1890. Indole está dedicado a Ricardo Palma y
otros dos escritores amigos que le brindaron su apoyo en estos años difíciles.

15 En Indole, tres de los cuatro notables figuran como blancos, pero de Don Valentín se co-
menta que tiene “la piel cobriza” [6] y que “sus pómulos habían tomado el tinte aceituno
que las grandes emociones dan a la raza indígena”. [34]



amplio, y abarca la política nacional del Perú en 1858 (si bien con mirada re-
trospectiva, ya que la autora se muestra conocedora de los sucesos de la Guerra
del Pacífico [1879-83] y la reconstrucción posterior del país destrozado). El
batallón Charansimi, que pasa por Rosalina antes de entrar en Arequipa bajo
el mando del Gran Mariscal Ramón Castilla,16 le permite al cura escaparse
del pueblo donde se ha deshonrado e, irónicamente, le premia su breve ser-
vicio militar, aclamándolo como “patricio ejemplar y como varón santo” [137],
aunque es todo lo contrario. Se trata de una de las contradicciones de la época,
señala Clorinda Matto; en momentos de alboroto y de transición, se juzga de-
masiado por las apariencias, y hay quien se aprovecha de las circunstancias.
De ahí la importancia de los ojos penetrantes de:

el novelista observador que, llevando el correctivo en los puntos de su
pluma, penetra los misterios de la vida, y descorre ante la multitud ese
denso velo que cubre los ojos de los moradores ciegos y fanatizados a un
mismo tiempo.

El novelista de sana intención, llevado en alas de la moral social, en
nombre de las mismas instituciones que deben depurarse a medida que
el progreso se extiende.

En el Perú no existe, sin embargo, el temor del correctivo retocado por
el romance, porque todavía la novela trascendental, la novela para el
pueblo y para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cultivadores. Y a juzgar
por el grado de los adelantos morales ¡ay de aquella mano que, enris-
tando la poderosa arma del siglo, la tajante pluma, osara tasajear velo y
tradición!

Los pueblos se moverían para condenarla en nombre del cielo prometido
a los pobres de espíritu. (137)

Clorinda Matto define aquí su misión de periodista/novelista. Quiere es-
cribir “para el pueblo y para el hogar”, retratando a los diversos tipos de pe-
ruanos que ve a su alrededor, y hablando de sus dilemas morales. Algo
amargada porque en el momento de publicar Indole (1891) se encuentra con-
denada “en nombre del cielo” por su crítica de elementos corruptos, y su
apoyo a los pensadores anti-clericales, liberales, y reformistas de la nación,
Matto no se da por vencida: armada de su “tajante pluma”, en esta novela
nos brinda la radiografía y disección de un pueblo andino. Y aspira a ser leída
por ese pueblo andino. La pareja mestiza que ocupa el centro ideológico de
la novela, como imagen simbólica de los nuevos ciudadanos del país moder-
nizado, está integrada por la joven Ziska, bella, inocente y moral, hija de
padres casados, y por
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16 Ramón Castilla (1767-1867), hijo de padre español y madre indígena, inició su carrera
militar en las filas del ejército español luchando contra los independentistas, pero después
se puso de lado de San Martín, y en 1824, ingresó en el ejército de Simón Bolívar donde
tomó parte enla batalla de Ayacucho, por medio de la que Perú consiguió la indepen-
dencia. Hizo carrera política como gobernador, ministro, y presidente (1845-51 y 1854-
62), siendo figura dominante en el  país desde 1844 hasta su muerte en 1868. Organizó
las primeras exportaciones de guano,  producto al que el Perú de entonces debía  una
parte considerable de su prosperidad económica. Durante su gobierno, se construyó el
primer ferrocarril, se abolió la esclavitud, y se suprimió el tributo indígena.



un joven mestizo que se llama Ildefonso, nombre que los de intimidad
han hecho breve dándole además diminutivo, y el tal se dice Foncito.

Como en el curso de esta historia hemos de ver a cada paso a Foncito y
tal vez simpatizar con él, por su corazón de oro y su ternura de afectos,
conviene presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su madre fue una
india lugareña que ganó el afecto de un caballero llegado a la villa con
bastón de mando, de cuyo conocimiento nació Ildefonso, criado en esfera
un si es no es decente. Recibió instrucción primaria, así es que sabía leer
y rubricar; porque decir que tenía letra perfilada sería calumniarlo, lo
que no se opone a dejar constancia de que las novelas publicadas en fo-
lletines eran gustadas por Ildefonso.

De estatura alta, espigado y de salud a toda prueba de epidemias, Ilde-
fonso tiene un carácter comunicativo y afable, pero en el fondo es cal-
culador como un banquero yankee, con un personal seductor. [5-6]

Con estas palabras, se nos indica que Foncito es querido, que los que lo
conocen admiran sus cualidades positivas, que su nacimiento probablemente
ilegítimo (que nunca se menciona en su detrimento en el libro) es aceptado.
Su madre es oriunda de este pueblo, donde casi todas las familias han residido
durante muchas generaciones. Foncito asistió a la escuela y sabe leer y escribir,
aunque no es lector del Quijote sino de novelas folletinescas. Es físicamente
sano, cosa importante en una época en la que se debatían cuestiones de salud
y muchas debilidades físicas se achacaban a la herencia. Alto y atractivo, saca
provecho de sus circunstancias con la habilidad de un banquero yankee (afir-
mación interesante en la medida que el único personaje norteamericano que
aparece en Indole es borracho y marginal) – Foncito dice de Ziska que “lava
y plancha como una gringa”[45]. No es servil, es adaptable, justo en su com-
portamiento con las mujeres (en vez de intentar seducirla, se casa con su novia
por la iglesia), inteligente en su trato con los notables y con el clero, respetuoso
de la ley y de la iglesia. Parece simbolizar para Matto el ciudadano ideal de
la nación en construcción. En Indole, aunque se describe con gran cariño a los
protagonistas indígenas, éstos suelen ser sirvientes humildes de las casas ricas,
soldados del ejército, o víctimas (por su pobreza y su falta de poder) de las ma-
niobras del cura17. Y a los notables del pueblo, que nacen con todas las ven-
tajas, se los describe como débiles, en general de “buena índole” pero inca-
paces de construir una nueva nación sana. En relación a esto, Matto señala
su falta de hijos. Ziska y Foncito, en cambio, cuyo casamiento ocupa el centro
del libro, esperan montones de hijos, nuevos ciudadanos mestizos y sanos. 

El título de la novela, como la de la novela siguiente, Herencia, acusa in-
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17 Siempre atenta a la forma de vestir de las diversas clases sociales, como indicio de sus
gustos y aspiraciones, Matto se fija constantemente en los zapatos, el pelo, y otras mi-
nucias. De un joven pongo indígena comenta que es “un indio joven, alto, delgado y ágil
que vestía calzón de chupa, chaleco de bayeta grana y casaca azul. Su larga, negra y
cerdosa cabellera estaba reunida hacia la nuca en una sola trenza, en cuyo remate col-
gaban finos hilos de vicuña tejida, a manera de cintillas, y sus pies completamente des-
calzos mostraban, en su ancha estructura y la separación relativa de los dedos, el no ha-
berse sujetado nunca a la prisión del zapato.” [134-5]



terés de Matto por las nuevas ideas positivistas y científicas de la época, la es-
peranza de poder entender la realidad en términos científicos precisos, y no
sólo con referencia a la fe religiosa y la tradición. En las últimas décadas del
siglo XIX, se hablaba mucho de las bases científicas, cuantificables, del com-
portamiento humano18. Matto nunca es contundente al respecto: se pregunta,
baraja posibilidades –las diversas noticias del día, o la página de ciencia de un
periódico, donde se ofrecen múltiples observaciones y teorías, sin tener que
optar definitivamente por una u otra– y en último término, los vínculos entre
la sicología de sus personajes y su comportamiento no se resuelven definiti-
vamente. Para ella, es posible juntar estadísticas sobre los seres humanos (por
eso, le interesan la frenología, nuevas “ciencias” como la eugenesia, las polé-
micas sobre la evolución, etc.), pero es difícil calcular el peso relativo de la
herencia y del ambiente (el debate entre nature y nurture en inglés). Matto
presta mucha atención a lo visible; emplea lo que ella llama la “observación
fisiológico-moral”(42) y la descripción minuciosa, esperando así, entender más
plenamente el comportamiento de sus personajes y la dinámica de su contexto
social.

Las dos parejas de notables, Antonio y Eulalia, Valentín y Asunción, a
cuyas peripecies la autora dedica el mayor número de páginas del libro, de-
berían ser –en función de sus ventajas económicas, su buena educación, y sus
privilegios– los promotores de la modernización y la reforma nacional.
Tienen “buena índole”, es decir, tienden naturalmente hacia la virtud y la jus-
ticia. Y sin embargo, no están a la altura de lo que se les exige en lo social19.
Tienen debilidades, resultan corruptos y vacilantes. La pareja principal, An-
tonio y Eulalia López, lucha por articular, luego por implementar, sus propios

xixIndole (Novela peruana)

18 Ver el comentario de Nancy Leys Stepan, en “The Hour of Eugenics”:Race, Gender and
Nation in Latin America (Ithaca: Cornell UP, 1991) El término “eugenesia” fue inventado
en 1883 por el científico británico Francis Galton,  “to encompass the social uses to which
knowledge of heredity could be put in order to achieve the goal of ‘better breeding.’[…]
As a science, eugenics was based on supposedly new understanding of the laws of human
heredity.” [1] “In the last decades of the nineteenth century, eugenics emerged as an idea
in many areas of Latin America as part of the debates about evolution, degeneration,
progress and civilization. […] Eugenics was important because it occupied the cultural
space in which social interpretation took place, and because it articulated new and com-
pelling images as health as a matter of heredity and race.” [8-9] La eugenesia atribuía a
diferencias biológicas y culturales de género y de raza las capacidades y salud de los ciu-
dadanos. En sus artículos periodísticos, Matto comentó con frecuencia estas ideas. Al
hablar de las inquietudes por el estado de la nación a fines del s. XIX, Stepan se refiere
a su “widespread pessimism about modern life and its ills.” “Anxiety about the future
progress of society,” dice, “was reinforced by unease about modernity itself. This anxiety
provided the context in which a scientific movement of reform could develop.” [24] Tal
como lo vemos en el texto de Matto, comenta Stepan que “issues that are social and po-
litical in character get ‘scientized’…so that they may claim an apolitical identity from
which are later drawn highly political conclusions that have considderable authority pre-
cisely because they are based on apparently neutral knowledge.” [25] “The new sciences
were particularly attractive to the modern, secular, liberal intelligentsia, because they re-
presented rational approaches to the natural and social world which were unencumbered
by traditional religious consideration.” [41] 

19 La noción de “índole”, o sea, inclinación a lo bueno/la bondad, remonta a las discusiones
iniciales de la eugenesia; según Stepan, “enthusiasm for eugenics expressed by scien-
tists, physicians, legal experts, and mental hygienists [in the late nineteenth century] must
be seen as the culmination of a long process of intellectual and social transformation in
the nineteenth century, in which human life was increasingly interpreted as being the
result of natural biological laws.” [21]



valores en un ámbito social que, a menudo, fomenta la hipocresía, prioriza
las apariencias, y consiente hasta la conducta claramente delictiva. Cuando
pierde su fortuna familial en empresas fracasadas, sin siquiera pensarlo, An-
tonio les oculta lo sucedido a Eulalia y a la comunidad. Se deprime y en lugar
de asumir su desesperación, se refugia en la idea del suicidarse. Cuando su
supuesto amigo, Valentín, intenta sacar provecho de la situación, involu-
crándolo en un plan para falsificar dinero, Antonio accede a aquello que le
parece una solución en lo inmediato, sin pensar en las consecuencias a largo
plazo. Eulalia, sabiendo que Antonio le oculta algo, busca refugio en la iglesia,
pero en su ingenuidad obcecada20, no percibe que el cura (al que ha conocido
toda la vida) la desea sexualmente. A su vez Asunción, sintiéndose dejada de
lado por Valentín, se refugia en una religiosidad excesiva y ciega (la ceguera
parcial aflige a todos). El veneno de los secretos y las mentiras, y la impor-
tancia excesiva que se da a las apariencias, se difunden, contaminando todo
y paralizando a los cuatro personajes que deberían, pero no pueden, encar-
garse del bienestar de la comunidad que los rodea. Tras desencuentros me-
lodramáticos, escenas de reconciliación, y finalmente, fingiendo su inocencia
ante la ley, Antonio y Eulalia fugarán a una Lima idealizada, “reina escondida
entre minaretes y celosías” [140] que se han inventado: “Viviré contento allá
donde se rinde culto al trabajo,” declara Antonio, “donde uno puede con-
fundirse entre cientos de personas, con garantías para el hogar, y sin que la
vanidad y las exigencias sociales me empujen al camino de la estafa”. [132]
Obviamente, no sabe nada de la vida en la capital. Valentín y Asunción, que
también sueñan en escaparse a Lima 21 tampoco han logrado vivir como
deben; los rencores, las mentiras, y el culto a las apariencias los han des-
trozado, pero al igual que Antonio y Eulalia, y por mucho que se acusan mu-
tuamente de iniquidades, se describen más bien como débiles que malos.

Clorinda Matto estructura su novela en torno a diversos contrastes y opo-
siciones que van desde la tensión entre buena “índole” y malas intenciones,
hasta la que media entre dos hechos largamente descritos que se superponen
en el tiempo de la narración: por una parte, la alegría de la fiesta de bodas de
Ziska y Foncito y por otra, los peores momentos vividos por Antonio y Eu-
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20 Matto describe a Eulalia como bella durmiente hasta cerca del final de la novela.  De
hecho, es una niña bella que despierta no cuando la besa un príncipe, sino cuando la ataca
el cura. Está literalmente dormida al principio, luego sumida en un estado casi paralítico
de indecisión. Se la ve comportarse como chiquilla, jugando a cocinera con su tortilla de
espárragos, brincando mientras riega sus plantas, negándose a comprender las realidades
que la rodean. 

21 El propósito de Valentín al hacerse cómplice en el chantaje de Antonio es también reunir
dinero suficiente para irse a Lima, “a esa llama de placer en cuyo torno revolotean las
mariposas de la dicha, donde dicen que hay mujeres como sirenas, cocheros como caba-
lleros, y caballeros como cocheros, donde se alza la gran mitra del Arzobispo, donde se
reúnen los Congresos y se reparten los empleos de la Nación; donde existen clubs y logias
¡cáspita! que sé yo qué más” [26-27] También es probable que Clorinda Matto escribiera
gran parte de esta novela antes de mudarse ella a Lima en 1886, ya que sitúa la acción de
Aves sin nido e Indole en el  pueblo de Tinta y uno de los temas de Indole es la bancarrota
de Antonio, tan parecida a los problemas económicos de Joseph Turner durante sus años
en Tinta.

22 Antonio Cornejo Polar, “Prólogo” a Indole de Clorinda Matto de Turner. Lima: Edi-
torial Instituto Nacional de Cultura, 1974, p. 21. El mismo estudioso señala cómo “Indole
ofrece una composición bimembrada. Sus niveles de representación se organizan en dos.



lalia. Rosalina es a la vez un lugar idílico cuyas costumbres, tradiciones y per-
sonajes típicos están descritos, al decir de Antonio Cornejo Polar22, con “un
despreocupado tono bucólico, ameno y sonriente” y el escenario de conflictos,
debilidades y delitos. Así como en las páginas de un periódico, en esta novela
coinciden noticias dispersas sobre eventos y personajes históricos, con detalles
sobre modas y decoración de casas, recetas de cocina, con comentarios edito-
riales apasionados, descripciones costumbristas, con denuncias de inmorali-
dades notorias y lamentos por el triste estado de una sociedad que las con-
siente, fomenta y aún las glorifica. Si en Aves sin nido predominó la denuncia,
en Indole Clorinda Matto templa sus denuncias dejando traslucir su gran
amor por la sierra peruana, y su ternura hacia sus diversos habitantes: per-
sonas buenas y malas, admirables o no tanto, capaces o no de participar en el
gran proyecto de modernización que obsesionaba a la autora y al país a fines
del siglo diecinueve.

Mary G. Berg
Resident Scholar, Women’s Studies Research Center, 
Brandeis University
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series.  cuya norma de relación es con frecuencia opositiva” (p. 17)  También  escribe sobre
“la bimembración del sistema narrativo” en “Lo social y lo religioso en Indole,” incluido
en su Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: Lluvia Editores, 1992, 75-90. Esta dua-
lidad puede ser la oposición entre juicios y explicación, o sea entre tesis morales y des-
cripción de las realidades del pequeño villorrio de la sierra peruana.  
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Primera Parte

I

Sobre el escritorio de caoba estaban revueltos multitud de manuscritos,
hechos con tinta de carmín y anotados en todas direcciones con lápiz
azul. Al alcance del brazo, abiertos medio a medio, un Libro Mayor, un

Memorándum de Caja y un Copiador de Facturas.
Los últimos restos de una bujía encendida al comenzar la noche, ardían

en un candelero de plaqué 23 esmeradamente pulido con el roce de la gamuza,
y cuando el residuo del pabilo, chisporroteando como quien da su adiós a la
vida, se precipitó en el fondo de la candeleja, una voz varonil, algo temblorosa
con la agitación que produce el excesivo trabajo y la preocupación de ánimo,
dijo con desesperado acento:

—¡Esto es claro! ¡claro! ¡claro!…pero…¡qué oscuridad…!
Y una palmada en la frente, dada con el ademán del dolor, parecía repetir

también la última frase: ¡oscuridad!
El que así se expresaba era un caballero envuelto en una ancha bata de

paño azul marino que suelta hasta el tobillo, dejaba ver apenas unas cuantas
líneas del pantalón claro, quedando perfectamente libres los pies calzados con
botín de cuero inglés lustrado por el betún y el cepillo. Su cabeza cubierta por
un gorrito de paño con franja del mismo material, trencillado con un galon-
cillo de seda hecho al pespunte de cadenilla, mostraba algunos bucles ensor-
tijados de la cabellera que, sobre el albo cuello de la camisa quedaba como
una franja de ébano. Su frente ancha, limpia y serena en otros tiempos, hoy
estaba anublada por la duda amarga, o quizás por la realidad sin esperanza,
revelando, en pequeñas arrugas, abiertas como el surco de la labor mental, los
frecuentes combates de una vida accidentada.

Don Antonio López, que acababa de cumplir los treinta y nueve años de

1Indole (Novela peruana)

23 Plaqué: enchapado, generalmente en plata.



su vida pasados en la felicidad relativamente amplia, estaba dedicado a la ex-
plotación de la cascarilla24 y el retorno de Europa en mercaderías de fácil
acomodo en el interior del Perú, como bayetas de Castilla25, lampas26 de
aporque27, panas de colores vivos, espejuelos y esmaltes de combinación; entró
aquella noche en su escritorio, taciturno, caviloso, desconfiado de sí mismo,
llevando en el cerebro una montaña de ideas ya amargas ya desesperantes.

Después de pasar la noche abismado en ese mar de números en que tantos
buenos y honrados hombres zozobraron, muchas veces asesinados por un 8
mal escrito o un 5 mal sumado, don Antonio vio apagarse el resto de la bujía
en su escritorio, y el último rayo de esperanza en su corazón, pronunciando
las palabras que le hemos escuchado.

En toda la casa reinaba el silencio de las tumbas.
Por la mente del señor López acababa de cruzar un pensamiento siniestro,

negro, tétrico como la palabra lanzada por su voz: ¡oscuridad!
Casi instintivamente llevó la mano al bolsillo de su ancha bata, del que

sacó una caja de fósforos de la fábrica italiana “Excelsior” y encendió una ce-
rilla, fijando la mirada en las figuras pintadas sobre la cajita de cartón. Re-
presentaban una de las escenas de Otelo y Desdémona.

La primera impresión parece que, con el destello de la luz, alumbró
también las tinieblas del alma de don Antonio, porque sus labios se plegaron
con ligera sonrisa, guardó la caja y con la cerilla encendida buscó algo entre
los papeles en desorden. Tomó una pequeña llave y salió del escritorio.

Apenas hubo avanzado tres pasos, apagóse la cerilla y un bulto, medio en-
cogido entre las alas del poncho de colores listados, se le llegó con paso tímido.

El señor López no se sorprendió con la aparición, y muy naturalmente
dijo:

—Wilca, asegura las puertas y recógete.
—Sí, wiracochay28, –repuso el aparecido que no era otro que Lorenzo

Wilca, pongo29 de la casa, fiel como el perro para el amo, fuerte para la vigilia
como la lechuza, parco para la comida como criado con el uso de la coca30, a
las veces abyecto por la opresión en que ha caído su raza, pero ardiente para
el amor, porque en su naturaleza prevalece aquel instinto de la primitiva
poesía peruana, que llora en el ¡ay! de la quena, perdida en los pajonales de
las sierras la opulencia del trono destruido en Cajamarca31, y los brazos de la
mujer adorada que rodearon el cuello de un extraño.

2 Clorinda Matto de Turner

24 Cascarilla: (Chinchona officinales) árbol de la Quina, especie arbórea de cuya corteza de-
secada se extrae la quinina. En el Perú del Siglo XIX constituyó junto con el caucho una
importante industria extractiva.

25 Bayeta de Castilla: tela de lana de tejido abierto.
26 Lampa: (quechua, idioma hablada en partes de Bolivia, Chile y Perú) azada, herramienta

para el cultivo del suelo.
27 Aporque: labor de campo que consiste en cubrir con tierra ciertas hortalizas para que ma-

duren correctamente.
28 Wiracochay: (quechua) dios de los incas, hijo del sol. Nombre que los indios dieron a los

españoles de la Conquista. Tiene el significado de “caballero”.
29 Pongo: Criado indio sirviente forzoso y gratuito de la casa parroquial y autoridades.
30 Coca: (quechua) Erythroxylon coca arbusto originario de Bolivia y Perú,  donde mascar

su hoja como energizante y para quitar el hambre ha sido costumbre ancestral.
31 Cajamarca: ciudad importante del Imperio del Tawantinsuyu, donde fue ejecutado

Atahuallpa.



Don Antonio cruzó varios pasadizos, abrió una puerta con la pequeña
llave y entró en una alcoba elegantemente amueblada.

Sobre la mesita de noche ardía una diminuta lamparilla de mariposa32 cu-
bierta con una bomba de cristal teñido de rubí, que proyectaba luz color de
rosa.

En un magnífico catre de bronce, arreglado por la coquetería de la mujer,
con finas colgaduras de crespón blanco sujeto por lazos azules en cuyo centro
asomaba un botón33 de rosa, estaba dormida una joven como de ventidós años
con el apacible sueño de la paloma que ha plegado sus alas en blando nido de
plumas.

Su cuello, blanco cual el yeso de Pharos, rodeado por los encajes de la
camisa de dormir, y su cabeza de una perfección escultural, descansaban, más
que en las almohadas de raso y batista, en la blonda cabellera amontonada
como un haz de espigas de trigo. Los labios imperceptiblemente entreabiertos
daban curso a la respiración vaporosa y suave, como el perfume de la azucena
llevado por las brisas de mayo en aquellos campos donde el trébol y la verbena
se dicen amores.

El señor López se quedó por un momento contemplando a la dormida,
abismado en una sola idea que lo dominaba, y retorciéndose los sedosos bi-
gotes dio algunos pasos hacia la cama.

La mujer a quien tenía delante, era un ángel de bondad que le había hecho
saborear las dulzuras del amor, en aquellas horas que para él volaron fugaces.
Ella gozaba en brazos del sueño, ese dulce beleño34 brindado por la pureza
de una conciencia semejante al límpido lago en cuyo fondo reverbera una es-
trella, que para la juventud dice AMOR y, para la ancianidad noble, dice RE-
CUERDO.

Don Antonio comenzó a desprender los botones de su abrigo que se quitó
con cierta cautela, como quien teme hacer ruido, e hizo otro tanto con el gabán
y chaleco de paño gris, colocó la ropa sobre el canapé rojo de la derecha, y
volvió a asomarse a la cama, revelando en su semblante la contradicción de
sus pensamientos. Contempló nuevamente a la dormida indeciso, vacilante,
y sin despegar los labios se fue a sentar junto a la ropa, apoyados los codos
sobre las rodillas, y dejando caer la cabeza entre sus manos.

—¡No hay remedio! –dijo por fin. –¡Es el único camino que me resta…!
¡Y he de despertarla…! ¡He de repetir aquí lo que el mundo hace con el co-
razón de los adolescentes, arrancarle el velo de las ilusiones para obligarla a
vestir el sudario de la realidad; de la realidad, Dios mío, ese licor amarguísimo
que vengo a beber en el cáliz de la desventura!… ¡A ella, sí, que se durmió
feliz, amándome, tal vez repitiendo mi nombre, que veló esperando mi re-
greso y cayó rendida por las largas horas de mi ausencia! ¡A ella que me dio
sus amores de niña y sus caricias de mujer! He de despertarla para decirle
adiós, para anunciarle que ya no hay sol que dé calor y vida al hogar, que está
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32 Lamparilla de mariposa: lámpara conformada por un recipiente generalmente de cristal
que se llenaba de aceite y en el cual flotaba una pieza atravesada con una mecha llamada
“mariposa”.

33 Botón: pimpollo de flor muy pequeño y cerrado.
34 Beleño: (metáf.) por el Hyoscyamus niger planta cuyas hojas se utilizan para preparar in-

fusiones que alivian el dolor e inducen a un estado de inconciencia.



nuestro cielo entoldado por las nubes de la desgracia, que ya no habrá son-
risas en sus labios humedecidos por las lágrimas, esas perlas valiosas que
caerán de sus ojos, cielo de amor que tantas veces reflejó mi felicidad.

—¡Oh! ¡Eulalia, Eulalia mía!…
La desesperación estaba próxima a estallar en el organismo de don An-

tonio sollozante con la opresión del dolor cuando, de súbito, soltó los brazos,
levantó la frente, poniéndose de pie y sacudiendo la cabeza se dijo:

—¡Valentín, si al menos pudiese conocer todo el plan de que me ha-
blaste;… yo… mas… no, no, imposible! Debo aceptar la lucha solo, absolu-
tamente solo. ¡Mi fortaleza de hombre avasallará mi debilidad de amante…!

Y dando resuelto algunos pasos se llegó a la cama, se inclinó y besó con
pasión los labios de Eulalia que, al áspero roce de los bigotes, abrió los ojos
haciendo a la vez un gesto saboreado como de quien gusta tamarindos35.

4 Clorinda Matto de Turner

35 Tamarindo: Tamarindus Indica, árbol nativo de África, con sus frutos de sabor agridulce
se preparan dulces y conservas.



II

Ados horas de camino de la casa de don Antonio López está la hacienda
“Palomares”, de gran nombradía en todo el departamento de Ma-
rañón primero, porque produce maíz blanco de un tamaño sorpren-

dente, tanto que disfruta de la gollería36 de haber obtenido medalla de oro
en varias exposiciones extranjeras; segundo, porque sus frutillas son de no-
toria estimación por sabor, color y tamaño; y tercero, porque se dice que Pu-
maccahua37 pernoctó allí la última noche de sus correrías patrióticas y dejó
enterrado un grueso capital en onzas, tesoro que hasta hoy es el comején38

de multitud de gentes dadas a buscar lo que no han guardado.
La familia que habita la hacienda “Palomares” no es numerosa.
A pesar de diez años de matrimonio de don Valentín Cienfuegos con doña

Asunción Vila, ambos siguen la vida de novios en cuanto a que no han cam-
biado decoración de alcoba, recibiendo ésta la bendita cuna donde dormitan
los pedazos del corazón, pues, en cuanto a las escenas del drama principiado
en el altar, ya han llegado a la parte más prosaica, y las malas lenguas hasta
dicen, a media voz, que las costillas de doña Asunción perdieron su virginidad
a los tres meses de casada, una aciaga noche en que las discusiones matrimo-
niales subieron de punto.

Fuera de los esposos, la servidumbre consta de dos mujeres indias, y un
joven mestizo que se llama Ildefonso, nombre que los de intimidad han hecho
breve dándole además diminutivo, y el tal se dice Foncito.

Como en el curso de esta historia hemos de ver a cada paso a Foncito y tal
vez simpatizar con él, por su corazón de oro y su ternura de afectos, conviene
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36 Gollería: (metáf.) manjar exquisito y delicado, delicadeza.
37 Pumacahua: Mateo (1760-1815), Cacique de Chincheros, pueblo de la provincia y corre-

gimiento de Calca y Lares en el departamento del Cusco. Nombrado coronel en la mi-
licia colonial. Acaudilló el levantamiento en el Cusco en 1814. Derrotado en la Batalla
de Umachiri y finalmente aprendido y, se lo mandó a ahorcar en Sicuani el 17 de Marzo
de 1815. Su cabeza la envió al Cusco y uno de sus brazos se fijó en un paraje público de
Sicuani.

38 Comején: (metáf.) insecto neuróptero. Anida en los árboles. Roe y penetra madera, cuero,
lienzo y papel.



presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su madre fue una india lugareña que
ganó el afecto de un caballero llegado a la villa con bastón de mando, de cuyo
conocimiento nació Ildefonso, criado en esfera un si es no es39 decente. Recibió
instrucción primaria, así es que sabía leer y rubricar; porque decir que tenía
letra perfilada sería calumniarlo, lo que no se opone a dejar constancia de que
las novelas publicadas en folletines eran gustadas por Ildefonso.

De estatura alta, espigado y de salud a toda prueba de epidemias, Ilde-
fonso tiene un carácter comunicativo y afable, pero en el fondo es calculador
como un banquero yankee, con un personal40 seductor.

En cuanto al señor de Cienfuegos, su apellido de familia estaba admira-
blemente adaptado a su carácter. Irascible, altanero y pretencioso, lanzaba
chispas de fuego de sus grandes ojos pardos cuando alguno contradecía sus
mandatos. La naturaleza no favoreció por cierto su personal, pero tampoco
podría llamarse hombre repugnante para las mujeres que gustan de la for-
taleza hercúlea con preferencia a la belleza varonil.

Alto y fornido, de piel cobriza, pelo negro abundante y grueso, cortado
desde la raíz; gasta el lujo de bigotes y pera, muy ralos, pero que él acaricia
como las sedosas hebras de una poblada patilla abrillantada por los aceitillos
de Oriza41.

Don Valentín Cienfuegos frisa en los cincuenta años de edad y viste cons-
tantemente un terno42 de casimir color ala de mosca43, siendo su mayor lujo
una gruesa cadena de oro, de cuyo último eslabón pende un magnífico reloj
del mismo metal, de los que se llaman de repetición.

No sabremos determinar qué circunstancia acercó a Cienfuegos hacia don
Antonio López, haciéndolos amigos de intimidad, y, recíprocamente, posee-
dores de sus secretos.

Las esposas intimaron también, pero no en el grado que marcaba la
amistad de los dos personajes.

Rara vez pasaban semana sin verse no obstante la distancia a que residían,
acortada por las cuatro patas de los magníficos caballos de que ambos dis-
ponían.

En el momento en que llegamos, don Valentín acababa de asegurar la he-
billa de las espuelas de plata, terciado44 el poncho de fina vicuña45, y bajando
al suelo el pie que había levantado sobre una silleta para hacer cómoda la ope-
ración de calzarse las espuelas, dijo con arrogante voz:

—Foncito, acércame el overo46.
Y en seguida, fue a tomar la estribera47 ofrecida por el joven, cabalgó,
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39 Un si es no es: expresión para designar algo indefinido entre dos posibilidades.
40 Un personal: (fam.) carácter.
41 Aceitillos de Oriza: aceite de germen de arroz Oriza sativa, utilizado en cosmética
42 Terno: vestimenta masculina compuesta por pantalón, chaleco y chaqueta realizados en

la misma tela.
43 Ala de mosca: color gris oscuro con reflejos metálicos
44 Terciado: atravesado en el pecho, como una banda.
45 Vicuña: (quechua) Rumiante andino, antecesor salvaje de la llama doméstica. Vicugna vi-

cugna. Su lana es la más fina y apreciada de todas.
46 Overo: equino de cualquier pelo remendado con blanco.
47 Estribera: estribo.



asióse de las riendas, acomodó en la montura las alas del poncho e hincando
los ijares del gallardo overo con las sonoras rosetas, salió sin ceremonia.

—Adiós señor, que no se desbarranque por las laderas, y vuelva pronto
–dijo Foncito despidiendo con ademanes a don Valentín, y luego entró en la
habitación principal de la casa amueblada al uso del lugar.

Media docena de silletas colocadas en fila cubría la parte baja de las pa-
redes empapeladas con un papel rosado de cenefas rojas, que tenían por todo
adorno un lienzo de la Virgen del Carmen colocado en marco de madera ta-
llada por algún carpintero de época colonial y de fama respetable. Sobre la
mesa del centro encontrábase un azafate48 de latón con pocillos de loza y una
ponchera de plaqué, todavía con los restos de una bebida preparada con
aguardiente, canela y hojas de durazno.

Foncito arrastró una silleta junto a la mesa, sirvió del aparato el resto ya
tibio del ponche, y sentado, bebió de seguido en un pocillo, limpió sus labios
con un pañuelo de madrás49 cuidadosamente doblado que sacó del bolsillo
del pantalón, y volvió a guardarlo, y luego apoyando el brazo derecho sobre
la mesa se puso a discurrir así:

—Yo no sé qué diablo ha metido la pata torcida en esta casa; desde hace
pocos meses huele a infiernillo. Yo no entiendo este modo de pasar la vida
entre marido y mujer. ¡Tate quirquincho! 50 que cuando yo lleve a la iglesia a
mi Ziska, no habrá más voluntad que la suya, porque su carita es de pura
gloria, y yo no me haré de rogar para quedarme junto a ella, juntito, muy
juntito: ¡ja! ¡ja! ¡ja!

Reía con pleno gusto el mozo, añadiendo ocultas frases que cruzaban por
su mente, cuando se oyó una voz de timbre sonoro, salida de garganta de
mujer, que gritó por repetidas veces: 

—Foncito, Foncito.
Era la voz de la señora Asunción Vila, esposa de Cienfuegos, que, en aquel

momento, apareció en el dintel de la puerta.
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48 Azafate: especie de canastillo tejido de mimbre llano y con bordes de poca altura. También
se hacen de paja, o metal como oro, plata, etc.

49 Madrás: tejido fino de algodón, originalmente de la ciudad de India.
50 Tate quirquincho: (Interjec. Fam.) equivale a “nada de eso”.
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