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Amigo lector:

Estoy seleccionando algunos de los trabajos que publiqué en revistas
y diarios a lo largo de la década de 1980 y en los dos primeros anos de la
década que corre. Y esto me pone nostdlgico. Asocio ciertos temas con de-
terminadas circunstancias de mi vida y también advierto que algunas pd-
ginas podrian haber recibido un mejor tratamiento, asi como otras me sa-
lieron redondas. Pero son mios, los reconozco como tales, no abjuro de
ninguno porque todos forman parte de la evolucion de mi pensamiento.
Estos trabajos son jalones de una larga peregrinacion intelectual en el
campo de la historia que tuvo tropiezos y traspiés, pero también algunos
logros, y que sigo transitando sin fatiga.

Quien como yo suele usar los medios masivos de comunicacion para
transmitiy sus mensajes, debe resignarse a la fugacidad que es propia de su
naturaleza. Pero esta resignacion tiene sus limites y en mi libro Conflic-
tos y armonias en la historia argentina recogi muchas notas periodisti-
cas de mi autoria aparecidas en la década de 1970. Ahora, este volumen
hace lo propio con los de la década siguiente. Debo considerarme afortu-
nado por ser destinatario del ofrecimiento para salvar del olvido estas con-
tribuciones al conocimiento del pasado y las reflexiones que me inspira-
ron algunos de sus personajes, situaciones, acontecimientos y procesos.
Como es obuvio, la posibilidad de otorgarles una sobrevida por medio del
libro no garantiza su vigencia indefinida. “Nada envejece mds que un li-
bro de historia”, decia Menéndez y Pelayo, y esta evidencia debe ser un
recordatorio de humildad. Pero nunca se sabe la capacidad de una linea,
un pdrrafo o una pdgina para suscitar nuevos andlisis, indagaciones, am-
pliaciones y también cuestionamientos fecundos. Esta posibilidad justifi-
ca la aparicion del volumen que el lector tiene en su mano.

He dividido estos materiales en tres secciones, aunque admito que el
agrupamiento es bastante arbitrario. La primera, “Crénicas e imdgenes”,
estd constituida por trabajos de divulgacion historica que exhuman temas
olvidados o poco conocidos. La seccion “Andlisis y reflexiones” contiene
piezas que, en general, se caracterizan por originarse en — o resbalar ha-
cia — terrenos innegablemente politicos. Esto tiene su explicacion: en la
década de 1980 era dificil soslayar una actualidad muy marcada con el
signo politico y la historia podia servir como un yacimiento de respuestas
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a los interrogantes que a cada momento planteaba la realidad cotidiana,
pues la recuperacion del sistema democrdtico debia alimentarse con mu-
chos nutrientes, entre ellos las sugestiones del pasado. La tltima seccion,
“Mirajes y perspectivas”, incluye aproximaciones a temas en cierto modo
permanentes que reclamaron, a mi juicio, una reflexion desde la base de
la historia.

Todos, desde luego, tienen el sello de la década en que fueron escri-
tos. Y debo recordar que lo que va a leerse fue elaborado en los intersti-
cios de tiempo arrebatados a la creacion de dos libros de ensayo (Buenos
Aires y el pafs, 1982, y Fuerzas hegemonicas y partidos politicos,
1984), los tres voldmenes dedicados a Peron y su tiempo, que fueron apa-
reciendo entre 1984 y 1986, y finalmente Soy Roca, que vio la luz en
1989. De modo que los materiales que se exponen en las piginas que si-
guen fueron producto de una vocacion de expresarme a través de medios
masivos, que siempre marcho paralelamente a mi vocacion de expresar-
me a través del libro.

Quienes hayan tenido la paciencia de leer Conflictos y armonfas...
y ahora reiteren esa virtud con Fracturas y continuidades... notardn al-
gunos cambios. En el estilo, sin duda, pero también en cierta actitud fren-
te a temas que inevitablemente se repiten. No me avergiienzo de estas va-
riaciones: me limito a recordar que el paso del tiempo con sus naturales
mudanzas, el conocimiento mds profundizado de los hechos histéricos, las
experiencias individuales y colectivas de estos aiios, no han pasado en va-
no. Dejan su huella y seria un estélido si no las asumiera ni sacara fruto
de ellas. Espero que esos cambios me hayan enriquecido vy, por lo tanto,
también enriquezcan a mis lectores.

Ahora tengo que explicar este titulo. La obra que recopilaba mis tra-
bajos de la década de 1970 tomé en préstamo el nombre de un libro de
Sarmiento: al mencionar los conflictos y armonias de nuestra historia yo
aludia a la recurrencia de choques y acuerdos que aparecen a lo largo de
nuestra evolucion. Ahora he pensado que puedo amparar los materiales
que el lector se dispone a recorrer con dos palabras que se relacionan con
el oficio del historiador. Pues las fracturas que han ocurrido en el pasado
y seguramente ocurrivdn en el futuro marcan una constante de nuestra
vida como nacion, pero debajo de ellas estin también las continuidades
que forman su tejido conjuntivo, las que dan vertebracion, contextura y
proyeccion a la comunidad y son menos visibles pero tienen solidez y per-
manencia. Si los conflictos y las armonias son el yin y el yang de nuestros
procesos fundacionales y organizativos, las fracturas y las continuidades



configuran su equilibrio secreto, son como la clave de una arquitectura
delicada y compleja que en definitiva sostiene esta “historia solidificada”
— la expresion es de Otto Baur — que es nuestro pais. Y el historiador de-
be desplegar toda su mana para marcar las continuidades, mds dificiles de
apreciar que las fracturas, casi siempre espectaculares y facilmente des-
criptibles. Sin embargo, es el propio lector quien debe descifrar, detrds de
lo que contamos, las continuidades y fracturas del pasado, tal como acaso
lo hizo en su momento con los conflictos y las armonias. Porque la narra-
tiva historica es un juego de toma 'y daca, de ida y vuelta, no admite pa-
swidad en sus destinatarios. Si fuera asi, el mensaje perderia todo encan-
to, se esterilizaria como una botella arrojada al mar que nadie recoge...

Termino de acomodar los materiales que pronto adquirirdn su nue-
va apariencia de libro. Ya no hay nostalgia en mi espiritu. No puede ha-
berla cuando estoy proximo a gozar (como otras veces, pero siempre de
distinta manera) la maravillosa experiencia del nacimiento de una obra
que es fruto de mis ganas de comunicarme con la gente, ayudindola a en-
tender, mediante el conocimiento del pasado, donde estd parada 'y qué rai-
ces y fundamentos la afirman en su realidad.

Es una hermosa tarea la del historiador. Influye en su comunidad
contribuyendo a modelar la concepcion de sus grandes procesos y sus per-
sonajes protagonicos. Suscita lineas de pensamiento sobre la actualidad a
través del rescate y andlisis del sustrato de hechos que constituye su basa-
mento. Ayuda a mejorar los mecanismos de la democracia pues, aunque
la historia no sea la maestra de vida que imaginaba Ciceron, es un exce-
lente apoyo para participar mejor, optar mejor, elegir mejor.

Yo bendigo el destino que me permitio volcarme a esta tarea, que
convierte a cada uno de los que me leen, me escuchan, me ven haciendo
lo que hago, en companeros de viaje por los caminos de un pasado que pa-
ra mi nunca serd un deposito de cosas viejas, sino un territorio vivo, rico,
desafiante, lleno de estimulos e inspiraciones para nuestro propio tiempo.

F L.
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Debido al tono ensayistico de este libro, se han omitido las notas y
referencias bibliogréficas o documentales que completaban algunos
de los trabajos cuando se publicaron originalmente.
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Cronicas e imdgenes
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Pasajeros de Indias

Una de las dificultades més grandes para comprender procesos
histéricos es la que se refiere a las formas de vida y habitos de la gen-
te. Han cambiado tanto a través de los siglos, que intentar revivirlos
es una ardua tarea. Se puede comprender, por ejemplo, un rubro po-
litico o militar, porque en tltimo andlisis la naturaleza humana no
ha variado mucho a través de los siglos y la codicia de poder, la am-
bicién de gloria o la malquerencia entre pueblos es, mutatis mutandis,
siempre igual. Pero la comprensién se hace mis trabajosa cuando se
trata de reconstruir formas de vida, costumbres o maneras humanas.
Piénsese, por ejemplo, en viajes. ;Hay algo de comin entre la forma
como viajaba la gente hace cien afnos y el modo como lo hace ahora?
No se trata solamente de medir la vertiginosa diferencia de tiempo
que existe entre un viaje transcontinental en avién y uno que se ha-
cia a vela; la diferencia entre ese viaje de antes y el de ahora radica
en todos los aspectos.

Este tema se plantea, concretamente, cuando se trata de los via-
jes que se hacfan entre Espafia y América en el siglo XV. Vamos a
ver, sucintamente, cémo eran, de la mano de un pequeifio y fascinan-
te libro: Pasajeros de Indias, de José Luis Martinez (Alianza Editorial,
Madrid, 1983), que resume y explica lo que en muchos importantes
y dificiles tratados se expone. De modo que lo nuestro serd la sinte-
sis de una sintesis y ello disculpard cualquier error u omisién que
aparezca en este resumen.

En el siglo XV, ;quiénes viajaban a Indias? El libro de Martinez
hace abstraccién de las tripulaciones de las naos, galeones o carabe-
las, para limitarse a hablar de los pasajeros, los que “pasaban” al otro
lado del Atlantico. Eran aventureros, soldados, funcionarios reales o
eclesidsticos; mujeres, y a veces mercaderes. Turistas, en el sentido
moderno de la palabra, no habia;j el viaje era demasiado azaroso pa-
ra que alguien lo hiciera por placer. De modo que al decir “pasaje-
ros” estamos hablando de las personas que viajaban a América lleva-
das por obligaciones de su oficio o por el anhelo de encontrar rique-
za y gloria en el mundo nuevo.

Por supuesto que dentro de este tema hay un elemento protagé-
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nico: la nave. Sobre esto existen precisiones asombrosas. Las naves
que hacian “la carrera de las Indias” en el siglo posterior al Descu-
brimiento, tenian un porte de 100 a 200 toneladas como maximo.
Eran del tipo de la “Santa Marfa” de Colén, que tenia 100 toneladas
(unos 24 metros de largo y 8 metros de ancho) y técnicamente era un
galedn, no una carabela; carabelas eran la “Pinta” y la “Nifia”, con 52
y 60 toneladas respectivamente. Y ahora, este dato escalofriante: el
transatlantico “Queen Elizabeth” tenia 83.000 toneladas... Es decir
que la relacién entre la descubridora “Santa Marfa” y el moderno
buque britdnico serfa la de un ratén con un elefante... Sin embargo,
aquel “ratén” descubri6 América, y “ratones” similares fueron los
que cruzaron el océano infinidad de veces a lo largo del siglo XV,
transportando personas, mercaderias, alimentos, libros y, mas im-
portante que esto, los valores multiples de la cultura hispana.

Ya estd, pues, la nao ante nuestra observacion. Tiene tres masti-
les y dos castillos, uno a proa y el otro a popa. Por supuesto, estd cons-
truida en madera y a los ojos de hoy no es mas grande que un buque
pesquero comun. Supongamos que tiene unas 150 toneladas, pues ya
a mediados del siglo XV habia aumentado un poco su porte: enton-
ces la manejan unos 60 tripulantes. El que manda es el capitin o
maestre — casi siempre, duefio o condémino de la nao — pero en cier-
to modo no es el mas importante, porque el que marca el rumbo es
el piloto, del que se decia que “es como el dnima en el cuerpo huma-
no”. De su aptitud dependerd que la nao llegue a buen puerto o ter-
mine destrozada en algtn arrecife; que aproveche los mejores vien-
tos o sea castigada por las borrascas.

Después viene el contramaestre, que es el encargado de hacer
cumplir las 6rdenes del capitin y del piloto, ocuparse del aparejo de
las velas, guardar los estrictos horarios de a bordo y mantener el or-
den y buena disciplina. Hay, a veces, un alguacil y un escribano, pe-
ro en la practica el que sigue al contramaestre es el despensero: ¢l tie-
ne la llave del lugar donde estian las provisiones, hace encender y
apagar el fuego, reparte las raciones y administra el agua potable,
ademds de mantener en hora los cantos de los pajes que anuncian las
comidas.

Y después estan los carpinteros y otros especialistas.

He aqui la nao donde el pasajero va a trasladarse a América. Pe-
ro antes de pisar sus tablas hay que hacer algunas cosas de las que ha-
blaremos, siguiendo siempre la cronica de José Luis Martinez.
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No es facil ir a las Indias

Los que crean que la burocracia es una invencién moderna de-
berfan consultar la marafia de normas que reglamentaba el pasaje a
Indias en el siglo XV — también en los siguientes. Desde 1518 se ex-
pidieron cédulas y 6rdenes para establecer un estricto control de via-
jeros. Se necesitaba un permiso de la Casa de Contratacién para po-
der embarcar; no era ficil obtenerlo, aunque a veces una oportuna
déddiva facilitaba los trdmites... Por empezar, no podian pasar a Amé-
rica los extranjeros, los moros, los judios ni los gitanos. Tampoco los
hijos y nietos de quienes hubieran sido quemados o condenados por
herejes. Se prohibia viajar a las mujeres solteras y en cuanto a los re-
ligiosos, se les exigia autorizacién de sus superiores; no se daba per-
miso de pasar a Indias a aquellos frailes que no tuvieran colegas de
orden instalados alli. Pero, al mismo tiempo, se subvencionaba el
viaje de religiosas, y es curioso comprobar que las prolijas n6minas
de vidticos son generosas para los agustinos, jesuitas y dominicos, en
este orden, y muy mezquinas para los franciscanos. El autor que glo-
samos supone que esta diferencia se debia a que las 6rdenes privile-
giadas solian llevar libros, mientras que los hermanitos de Asis sélo
portaban sus pobrezas...

De todos modos, no hay que tomar al pie de la letra estas vedas
porque las excepciones eran muchas y de una u otra manera los in-
teresados en viajar se arreglaban para hacerlo.

Pero supongamos que nuestro pasajero ya estd en Sevilla y ha
conseguido su permiso. Ahora tiene que escoger la nao en que va a
viajar y contratar su traslado con el capitdn o el maestre. Deber3 to-
mar noticias sobre el estado de cada navio, la aptitud de su tripula-
ci6én vy, desde luego, el puerto de destino. Para ello, Sevilla le ofrece
un mercado infinito. Es “la puerta de las Indias” y en ella se amon-
tonan marinos, astronomos, pilotos, aventureros, mercaderes, finan-
cistas, funcionarios reales y una variada fauna de personajes. A Sevi-
lla llegan viajeros de toda Espafa para pasar a Indias; a Sevilla arri-
ban los navios que vienen de Indias individualmente o — desde me-
diados de siglo — en flotas que navegan en determinada época del
afio trayendo el tesoro de oro y plata que de alli envian los funciona-
rios del Rey, después de extraer sus propios sueldos y el dinero nece-
sario para mantener el andamiaje del gobierno colonial.

Sevilla es, pues, un puerto atareadisimo, un clearing de noveda-
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des y descubrimientos, un archivo creciente de conocimientos geo-
graficos, una escuela de tecnologia y una aduana implacable para los
que van o vienen. Porque el viajero, ademds de pagar su viaje, debe-
r4 oblar un impuesto — la averia — que se destina a mejorar las con-
diciones de seguridad de los galeones y prevenir los ataques de pira-
tas y corsarios.

Finalmente, en Sevilla el pasajero deberd adquirir los elementos
indispensables para su periplo, porque bueno es saber que su contra-
to con el capitdn sélo lo autoriza a ser transportado y recibir agua: to-
do el resto — las vituallas que va a comer, su cama y demds comodi-
dades — debe ser provisto por el interesado. En este aspecto, hay cré-
nicas y relatos de viajeros que detallan con prolijidad el matalotaje
que debe llevarse: en primer lugar, los alimentos.

{Qué comeri el viajero? Vituallas secas y no susceptibles de co-
rromperse: garbanzos, lentejas, arroz, carne salada. Y aceite para
freir y vino para evitar beber agua, que en esas naves se hace intoma-
ble en pocos dias. Tal vez pescado seco, jamén, tocino, pasas, algunos
dulces y quizds higos y otras frutas, mientras duren. A veces se lle-
van gallinas, y hasta vacunos, para poder comer carne fresca; pero es-
to no es lo habitual. Por supuesto, todo este aprovisionamiento re-
quiere ollas, sartenes y vasijas de diversa clase. Viajeros con alguna
experiencia aconsejaban que lo primero que habia de hacerse al su-
bir a bordo era “coimear” al despensero para que reservara al pasa-
jero las horas mas comodas para cocinar, porque todos debian hacer-
lo en el fogdn comn, colocado en medio de la cubierta, donde se co-
cia la comida de la tripulacién y de los viajeros. De todos modos, a
los pocos dias las vituallas hartaban por su repeticién o se llenaban de
moho o sufrian con las visitas de los roedores que infestaban las na-
ves; ademds, producian una sed permanente, que la escasa agua ad-
ministrada — dos litros por persona al dia — no contribuia a aliviar.
Pero de esto hablaremos mas adelante.

El acomodo de la persona

Ademas de sus provisiones, el pasajero debia llevar un colchon-
cito — en realidad, dos pafos cosidos con un poco de lana adentro —
y alguna frazada para abrigarse. Y por supuesto su equipaje, siem-
pre escaso porque los viajeros eran un suplemento, un elemento
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marginal en las naos cuya misién no era transportar gente sino mer-
caderfas, armas o provisiones para los establecimientos espafoles en
el nuevo continente. El viajero debia, pues, arreglarse como podia:
nada estaba hecho para su comodidad y del capitdn al dltimo grume-
te, ninguno en la tripulacién se preocupaba por su bienestar.

Sabiéndolo asi, nuestro pasajero ha subido a la nao. No conoce
con precisién el momento en que se va a partir: todo depende del
viento y el estado de las aguas. Mientras tanto, no hay mas que espe-
rar.

Hasta que finalmente, en algin momento, todo se pone en mo-
vimiento; los marineros, con sus rojos pompones en la cabeza, trepan
a las jarcias, izan las velas, gritan y repiten 6rdenes. jLa nao echa a
andar! Primero por el Guadalquivir, mientras se va borrando la To-
rre de Oro, la Giralda, los puntos familiares. Luego aparece el mary
la nao empieza a moverse. Y con el movimiento, claro, los mareos,
las arcadas, los vémitos... Empieza ese infierno que sera el viaje a In-
dias. El pasajero se ha preparado de alma y cuerpo: ha oido varias
misas, se ha confesado y ha comulgado, ha hecho su testamento y
arreglado sus asuntos temporales. También se ha alistado fisicamen-
te, descargdndose con fuertes purgas, pues es una verdad indiscuti-
ble de la época que se soportan mejor las ordalias maritimas estando
liviano de cuerpo...

Van desvaneciéndose las costas espafolas y adelante se ve la in-
mensidad del horizonte, jAlld estdn las Indias! Y alli va el fraile mi-
sionero con su vocacién evangélica, el aventurero que suefia con la
gloria, el funcionario a ejercer su nuevo poder, el menestral con el te-
soro de su sabiduria artesanal, el comerciante y su ansiedad de ven-
der en diez lo que ha comprado en uno... jAlld las Indias! A las An-
tillas o a Tierra Firme, al médgico México o al argentifero Peru...
{Qué importan las incomodidades, los sacrificios, los peligros? El
Nuevo Mundo espera a todos con sus espejismos maravillosos...

Pero, ;quiénes van a las Indias? Las admirables investigaciones
de Peter Boyd—Bowman permiten precisar el pasaje de unos 56.000
espafioles de Espana a Indias desde 1493 a 1600, registrados en bue-
na y debida forma; el mismo investigador supone que este nimero
representa algo menos del 20% del namero total de los que emigra-
ron en el siglo XVI. De modo que, aproximadamente, habran sido
unos 200.000 los espaiioles que pasaron de la peninsula a las Indias,
entre el Descubrimiento y el ano 1600. Los flujos varfan segin las
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guerras que sostiene Espafa durante esa centuria, y tienen que ver
también con las crisis econémicas que soporta. Las mujeres, que for-
man una pequefa proporcién a principios de siglo, llegan a casi el
25% de los pasajeros en las tltimas décadas. Y en esta corriente, que
puede enflaquecer o aumentar segin los afios, hay, durante estos pri-
meros afios de la conquista, una constante: casi la mitad de los viaje-
ros son andaluces. Los siguen los extremefios y luego, a mucha dis-
tancia, los oriundos de Castilla la Vieja. Casi no hay vascos ni galle-
gos, y de los catalanes jni noticias! En los siglos siguientes esta pro-
porcién se revertird, pero parece indudable que la conquista y prime-
ra colonizacién de América fue efectuada, entonces, por las pobla-
ciones meridionales de la peninsula, fundamentalmente andaluces y
extremefios. Quede el dato para la vieja discusién lingiiistica y filo-
légica que sostienen desde hace casi un siglo los eruditos a quienes
preocupan las fuentes del habla americana.

¢Por dénde?

Sea como fuere y sean quienes fueren los viajeros, la nao ya estd
bogando por el Atlantico. jPor dénde? ;Qué rumbo sigue? La res-
puesta es tan simple como asombrosa: para dirigirse a Indias — nos
referimos fundamentalmente a Santo Domingo, Cuba o México y
también a la ruta de Panama, omitiendo los viajes al Rio de la Plata
— las naves del siglo XV, y también las de los dos siglos siguientes, si-
guen el rumbo fijado por Crist6bal Col6n. Ni mas ni menos. Pues el
genio del Descubridor consistié, precisamente, en haber encontrado
en su primer viaje la ruta 6ptima para dirigirse a las Indias, apenas
rectificada para mejor en su segundo viaje; y la ruta 6ptima para re-
gresar, también en su primer viaje. jCasualidad? ;Suerte? ;O, como
tanto se ha conjeturado, conocimiento previo a la derrota que debia
seguir? El caso es que desde 1492 en adelante, los navios que iban
desde Espafia a la zona de América Central no hicieron mas que re-
petir el itinerario de Colén. El cual — dicho sea de paso —logré en su
segundo y cuarto viajes, récords de velocidad que raramente fueron
superados en tres siglos.

El rumbo era el siguiente: desde Sevilla — o Cadiz o Sanltacar —
se iba en direccién Sudoeste, bordeando la costa de Africa. A la altu-
ra del paralelo 28 se torcia directo hacia el Oeste y, si todo iba bien,
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se llegaba a la isla Gomera, en las Canarias. Esta primera etapa po-
dia durar siete u ocho dias. En Gomera se reponia el agua, se avitua-
llaba la nave, la gente descansaba un poco y todos se preparaban pa-
ra el gran salto. Luego se partia de nuevo, ahora recto hacia el Oeste
y descendiendo lentamente del paralelo 28 al paralelo 16; aprove-
chando los vientos alisios, en 25 o 30 dias, si ayudaba Dios, se llega-
ba a alguna de las islas de las Indias occidentales. De aqui se tomaba
el rumbo hacia el destino definitivo: Cartagena, L.a Habana, Vera-
cruz, Santo Domingo, etc.

Dicho asi, parece muy sencillo, pero en muchas ocasiones el
rumbo se desviaba y la nao aparecia en los lugares mas impensados:
en la temible costa del Dairén, por ejemplo, o en el Yucatin. Es que
los instrumentos con que contaba el piloto eran toscos e imprecisos.
Desde luego existia la brajula, que se colocaba en el centro del bu-
que, en la “caja de bitdcora”, cuya mégica indicacién no siempre era
cierta porque las agujas, de hierro dulce, solian perder pronto su vir-
tud magnética. Astrolabios y ballestillas daban cuenta de la posicién
del navio en relacién con las estrellas. Una sonda — cuerda de unas
doscientas brazas con una plomada de siete u ocho kilos untada con
pez para que, al subir, indicara el tipo de fondo existente — trafa los
datos de la profundidad. Mapas, escasos y fantasiosos. En realidad,
sobre la grosera parafernalia tecnoldgica de la época estaba el instin-
to y la experiencia de los marinos, que olian la proximidad de la tie-
rra “asi como el asno huele el verde” — dice un cronista — y lefan en
la monotonia del mar el cambio de colores, el ritmo de las olas y los
objetos que podia traer el agua — un madero, un tronco, algunas ho-
jas — para saber por dénde estaban navegando. Sin embargo, no fal-
tan viajeros que se burlan de los aspavientos y solemnidades que ha-
cen los pilotos cuando miden la situacién de la nave, en comparacién
con sus imprecisas conclusiones.

“La mar es para los peces...”

En fin, instalémonos con la imaginacién al lado del pasajero que
va a Indias. Vivamos con él ese mes y medio o dos meses que durard
su viaje, desde que sale de Sevilla hasta que arriba a Santo Domin-
go, Veracruz o Cartagena.

Por de pronto hay que tomar conciencia de una circunstancia: el
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pasajero carece de un lugar fijo para establecerse. El tinico que dis-
pone de una cdmara es el capitin, generalmente en el castillo de
proa. Los 20 o 30 pasajeros que puede llevar una nao de 150 tonela-
das, ademas de los 60 tripulantes, deben acomodarse donde puedan.
Generalmente lo hacen bajo la cubierta, al lado de sus petates. Tie-
nen que convivir juntos, en una incomoda promiscuidad. Cuando el
tiempo es apacible estdn en cubierta, bajo el toldo que se coloca en-
tre el castillo de proa y el palo mayor; alli tienen sombra, al menos.
Pero cuando sopla demasiado el viento o hay tormenta, el toldo se re-
coge y entonces cada uno se arregla como puede. Arriba, es exponer-
se al viento, el frio y el agua que salta por las bordas y encharca la cu-
bierta; abajo, es el mareo.

El mareo es una amarga constante en todas las crénicas de los
pasajeros de Indias. No es para menos. Si los grandes buques moder-
nos se mueven de un modo que producen el “mal de mar”, piénsese
lo que serian esas cascaritas de nuez... El mareo enfermaba de entra-
da a todos, en cuanto se salfa a mar abierto. Y con la angustia y el de-
caimiento, los vémitos que pronto hacian de la nao una fuente de
olores hediondos imposibles de eludir. A los que se sumaban los olo-
res de la sentina, donde el agua de mar que entraba por los intersti-
cios de las maderas se iba pudriendo: como en las cubiertas habia al-
gunas bombas para achicar este agua, no se sabfa si era més inaguan-
table el olor a podrido que venia de las entrafas de la nave o el que
bafaba la cubierta cuando funcionaban las bombas...

El mareo era una gabela normal con el mar mis o menos movi-
do; era una agonia cuando habfa tormenta. Porque entonces, los pa-
sajeros eran recluidos en la bodega para no obstaculizar las manio-
bras de los tripulantes y alli se asfixiaban, se sentian morir.

Pero supongamos que todo anda bien y el “mal de mar” se supe-
ra o casi no existe. JQué hace el pasajero durante una larga y mono-
tona navegacién? En cualquier buque moderno hay algian lugar
donde los pasajeros pueden sentarse, leer o caminar. Nada semejan-
te existia en las naos del siglo XV, donde todo espacio estaba ocupa-
do por los elementos propios de la navegacién: rollos de cuerdas, ve-
las, toneles, petates de los marineros, animales para consumir, ade-
mis de la sagrada bitdcora y el no menos sagrado fogén para cocinar.
Fogén que, dicho sea de paso, se apagaba todas las noches y también,
por supuesto, cuando amenazaba tormenta, de modo que los dias de
borrasca no se comia; al menos, no se comia caliente.
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El agua era un problema permanente. Todos se quejan de las es-
casas raciones de agua que provee la nave; un agua que solia cargar-
se en las Canarias pero a los pocos dias estaba cortada, caliente y sa-
lobre. El vino no corria mejor suerte, sobre todo cuando el tiempo
calido aceleraba su avinagramiento. Y como los alimentos eran gene-
ralmente salados para que se conservaran mejor, su consumo produ-
cia una sed permanente, desesperada, que la tasa del liquido tornaba
mas angustiosa.

Por otra parte, los alimentos sufrian los ataques de un enemigo
implacable e indestructible: los ratones. No habia nao que se salvara
de estar habitada por los roedores, y a los pocos dias de viaje la ma-
yorfa de las provisiones mostraban la huella de sus dientes, cuando
no de sus cagarrutas. Se peleaba permanentemente contra los rato-
nes pero la lucha era inttil: siempre terminaban duefios y sefiores de
la nao. Aunque ocurrié algunas veces que los ratones salvaban a los
tripulantes y pasajeros, pues alguna nao que se desvié de la ruta y
permanecié demasiado tiempo sobre el mar no tuvo mis remedio
que comerlos...

La otra plaga asociada a la navegacion era la constituida por pio-
jos, chinches y pulgas. La Espaiia del siglo XV no era muy adicta a
la higiene personal y se sabe que hasta en la Corte abundaban estos
pardsitos. Pero en las naos, la presencia de estos insectos y también de
las cucarachas era escandalosamente abundante. Si los ratones man-
daban en la bodega y se apropiaban de las provisiones, las pulgas y
los piojos tenfan su reino en los colchones, frazadas y ropas de los pa-
sajeros y transitaban libremente por barbas y cabellos.

Las luchas contra estas alimanas habrian de llevar, seguramente,
una buena proporcién del tiempo de los viajeros. Pero de todas ma-
neras el aburrimiento se hacfa sentir en seguida. Sin un lugar donde
estar, pisoteados por la tripulacién en sus maniobras, calcinados de
calor en la cubierta, a oscuras y en medio de un olor repugnante ba-
jo ella, ;donde estar, qué hacer en los interminables dias de navega-
ci6n?

Tres cosas pueden hacerse en la nao — solian decir los experi-
mentados. Una era hablar, y ese deporte lo practicarfan asiduamen-
te los locuaces andaluces y extremefios. No con los tripulantes, pues
éstos eran generalmente levantinos y hablaban una extrafa jerga que
llamaba la atencién a los viajeros; muchas de sus expresiones, ha sos-
tenido Amado Alonso, han pasado al lenguaje comin de toda Amé-
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rica, a tal punto impresioné durante tres siglos el dialecto marinero
a los pasajeros.

La otra cosa que podia hacerse era jugar, y todos los relatos de la
época abundan en detalles de los juegos de baraja y dados que entre-
tenfan a la gente... y solian despojarla de sus monedas. Finalmente,
también se podia leer. Incomodamente y de vez en cuando, pero los
religiosos con sus libros piadosos y los seglares con alguna novela de
caballerfa, celosamente guardada y trasladada después a Indias, con-
segufan, mal que mal, transcurrir las interminables horas. Sin duda
era la comida el centro de la actividad en los dias de navegacién. Los
pajes de la nao anunciaban la hora de las comidas con letanias o re-
tahilas de pintoresca factura:

“;Tabla, tabla, sefior capitin y maestre y buena campanal Tabla
puesta, vianda presta, agua usada para el sefior capitin y maestre y
buena compaia. jViva, viva el Rey de Castilla por mar y por tierral
Quien le diera guerra, que le corten la cabeza. Quien no dijere amén,
que no le den de beber. jTabla en buena hora, quien no viniere no
comal!”

Las cancioncillas o refranes que entonaban los pajes serian un
entretenimiento por algunos dias. Después se hacian monétonos.
Los decian al amanecer, en las horas de comidas, al anochecer y, du-
rante la noche, cada media hora, cuando se daban vuelta los relojes
de arena que marcaban el paso del tiempo:

“Bendita la hora en que Dios naci6, Santa Maria que lo parié.
San Juan que lo bautizé. La guardia es tomada, la ampolleta muele,
buen viaje haremos, si Dios quiere.”

Y entonces, la guardia que estaba a proa contestaba “con un gri-
to o grunido” — cuenta el oidor Eugenio de Salazar, uno de los rela-
tores més divertidos de estos trances — para mostrar que no estaban
dormidos.

Vida monoétona en el mejor de los casos. Sobresaltada algunas
veces. Incomoda y sucia, siempre. Sin duda, tal como el mismo Sala-
zar decia, “la tierra es para los hombres; el mar, para los peces”.

De otras no menores incomodidades

Hay otras molestias e incomodidades a las que no se refieren los
memoriales de la época sino de manera ocasional y distraida; sin du-
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da se tomaban como algo natural. Hoy, en cambio, nos parecen inso-
portables. Evidentemente, esos pasajeros eran gente dura, recia y sin
melindres, y ni se les ocurria quejarse de algunos gravimenes.

Por ejemplo el alquitrdn de la cubierta, que se derretia con los
solazos del trépico y hacia de esas tablas una superficie pegajosa y
maloliente. La higiene personal, virtualmente desconocida, ponia en
el rostro y en las manos una capa de rofna y sal que sélo se desvane-
cia cuando se llegaba a tierra; uno de los frailes que acompané a Fray
Bartolomé de las Casas en su tltimo viaje a América, a mediados del
siglo XV, relata la felicidad de lavarse la cara cuando llegaron a San-
to Domingo.

Y también estd el tema que José Luis Martinez llama graciosa-
mente “el descomer”. Pues si comer era un complejo y dificil proble-
ma, evacuar el cuerpo no lo era menos. Son pocos los que se refieren
a este misero asunto, pero los que lo hacen testimonian elocuente-
mente lo dificil del trdmite. Fray Antonio de Guevara dice que “to-
do pasajero que quisiere purgar el vientre (...) este forzoso ir a las le-
trinas de proa o arrimarse a una ballestera; y lo que sin vergiienza no
se puede decir ni mucho menos hacer pablicamente, le han de ver to-
dos sentado en la necesaria como le vieron comer en la mesa”. En esa
época, las naves que surcaban el Mediterrdneo contaban con el “jar-
din”, una tabla agujereada colocada a popa donde se sentaban los ne-
cesitados, a la vista de todo el mundo; pero este “adelanto” no se co-
nocfa en las naos que hacian la carrera de las Indias, al menos en el
siglo XVI, y habfa que manejarse de la manera que pudicamente
cuenta Guevara. El oidor Eugenio de Salazar, con su habitual buen
humor, relata este tipo de diligencia en otro tono pero testimonian-
do lo mismo. Dice Salazar que “es menester colgaros a la mar como
castillo de grumete y hacer cedebones (reverencias) al sol y a sus do-
ce sinos, a la luna y los demas planetas...”. Y prosigue usando el dia-
lecto gallego para las descripciones mds escabrosas: “y es tal el asien-
to que muitas vegadas chega a merda a o ollo de o cu y de miedo de
caer en la mar se retira y vuelve adentro como cabeza de tortuga, de
manera que es menester sacarla arrastrando, a poder de calas y ayu-
das”. Es de suponer que las mujeres usarian para su alivio bacinillas
y se desempefiarian en la bodega, lo que no agregaria mejores olores
a los de este horrido lugar...

Pero no todo eran estas gabelas. Se sabe que a veces se improvi-
saban pequefas representaciones teatrales, parodias de corridas de





