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LA HISTORIA
DE ESTE LIBRO

Ni la primera edicion (1968) ni las sucesivas cuatro reimpresiones
(aparecidas entre ese afio y 1973) de EI Che Guevara llevaban un pré-
logo. No lo tenian porque no hacia falta explicar nada. Pero desde
aquella primera edicién han pasado veintiocho afios y muchas cosas
en nuestro pais, y me parecié razonable incorporar al texto esta pe-
quefia historia, contar cémo fue la elaboracién del libro en si, el inte-
rés que desperto y las prohibiciones que finalmente afectaron tanto a
la obra como al autor.

Como me considero intelectualmente honesto —no por acertado
sino por sincero—, me parece fundamental aclarar que la idea de es-
cribir una biografia de Ernesto Che Guevara no fue mia sino de Jai-
me Berstein, por entonces director de Editorial Paidés junto con En-
rique Butelman. Ambos me habian convocado en 1967 para dirigir
una coleccién de pequeiias biografias de figuras politicas escritas
por periodistas. Naturalmente me entusiasmé. Tenia treinta y cuatro
afnos, integraba la redaccién de la revista Primera Plana y la direccion
de esa coleccién significaba un desafio profesional nuevo para mi.
Apenas comencé a trabajar en el proyecto, la noticia de la muerte del
Che en Bolivia nos sacudié a todos. Berstein me llamé enseguida pa-
ra pedirme que incluyera urgente una biografia del Che en la lista
de titulos. Por lo fascinante y complejo del personaje y del entorno
que reflejaria el libro (la Revolucién Cubana, especialmente), propu-
se contratar a un periodista famoso para hacer realmente un buen li-
bro. Berstein escuch6 un rato mi argumentacion hasta que me corté
con esta respuesta: “No, no busquemos a nadie. Escribala usted. Y
no perdamos tiempo. Péngase a trabajar ya mismo. El otro proyecto
quedaréa para después”.
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De la sorpresa pasé a la excitacion. Sali a revolver archivos —em-
pezando por el mio y el de la revista—, a recopilar la mayor cantidad
de informacion, como si se tratara de una gran nota periodistica. S6-
lo que esta vez debia escribir no menos de cien carillas, sin el menor
margen de improvisacion, chequeando y rechequeando todos los
datos, “porque los libros quedan para siempre; no sirven para en-
volver la lechuga, como los diarios de ayer, ni van a la molienda pa-
ra reciclarse en papel higiénico, como las revistas de la semana pa-
sada”, segin me habia ensefiado con su inolvidable ironia Osiris
Troiani, uno de los grandes de aquel periodismo tan serio como
transgresor de entonces. Llevaba un fichero cronolégico de episo-
dios con todos los datos que iba acumulando, para evitar el caos y
ordenar la informacién. Cuando empecé a escribir adverti ensegui-
da que el texto se alargaria méas de lo previsto y que el fichero iba a
adquirir dimensiones embarazosas, alimentado no sélo por mi sino
también por amigos que viajaban a Cuba y a Europa y me traian re-
cortes, libros y testimonios inéditos sobre Guevara. Berstein, consti-
tuido en médico partero, revisaba cada carilla de los originales con
extrema dedicacién y me apuraba como un jefe de redacciéon en ho-
ra de cierre.

El libro apareci6 exactamente a los nueve meses, en junio de 1968,
luego de los tres meses que demando la intensa investigacion, los cua-
tro de redaccion definitiva y los sesenta dias necesarios para la impre-
sién grafica. No hubo feriados ni vacaciones durante ese periodo, ni
para mi ni para mi esposa Emiliana, que se encargaba de sacar de
nuestro departamento de Juan Bautista Alberdi y Pumacahua a nues-
tros dos infiernos —Gabriela de seis afios y Verénica de cinco—, para
que yo pudiera seguir acribillando carillas con la ruidosa Olivetti Let-
tera, dia y noche, ignorando los airados chistidos vecinales. Cuando
conclui el indice bibliografico me di cuenta de todo lo que habia acu-
mulado, revisado y leido en esos pocos meses. A la ansiedad caracte-
ristica del oficio de periodista habia que sumarle la del autor novato
que publica un libro por primera vez en su vida, para explicar esa hi-
peractividad sin descanso.

Apenas lleg6 a las librerias la primera edicién se agot6. Amalia
Baigorria —promotora de la editorial- recorria entusiasmada las re-
dacciones de diarios y revistas: el libro era bien recibido. Pero el pri-
mer gran impacto para mi tuvo lugar en Primera Plana, que lideraba el
mercado de revistas de opinién con su estilo mordaz (y a veces sober-
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bio o tilingo pero siempre mejor informado y mas audaz que sus com-
petidoras). A la sorpresa de que uno de los redactores mas oscuros de
la revista —casi todos eran brillantes— produjera un best-seller de la
noche a la mafana le sucedid, también de la noche a la mafiana, el co-
mentario del propio director, Ramiro de Casasbellas, quien me dijo:
“Me llevé tu libro a la cama y no lo pude soltar. Estd muy bien”. Escu-
char eso de quien era capaz de estrellar una pizza contra la pared por-
que descubria dos datos erréneos en una misma carilla o de romper
un teléfono porque le informaban mal desde el archivo, era para un
periodista como recibir el Nobel de Literatura.

A pesar de la bendicién, no hubo critica bibliogréfica en la revis-
ta, porque en Primera Plana se habia establecido la norma —absurda-
de no comentar los libros publicados por sus redactores. Sélo se ad-
mitié que EI Che Guevara figurara en el ranking de best-sellers si asi
lo certificaban las librerias consultadas. En el curso de pocas sema-
nas el libro trep6 al primer lugar, no solamente en esa revista sino
también en el suplemento cultural de Clarin y en la seccion literaria
del semanario Andlisis. Los comentarios fueron muy favorables en
medios como La Nacion, Siete Dias, Claudia, Confirmado, Propdsitos,
Inédito, Correo de la Tarde y La Vanguardia. Todos recomendaban su
lectura, nadie intentaba destruirlo. Hasta que lo descubrieron los sa-
gaces agentes de la Division de Investigaciones Policiales Antide-
mocréticas (DIPA).

Estos buenos muchachos (quienes en una desapacible tarde de
agosto de 1969 irian democréticamente a clausurar las antidemocra-
ticas oficinas de Primera Plana por orden del general Ongania) reco-
rrieron las librerias céntricas para secuestrar la tercera ediciéon de El
Che Guevara. Quedaban muy pocos ejemplares y estaba en marcha la
cuarta impresion, cuando se declaré que la lectura de ese y otros li-
bros era perniciosa para la salud intelectual del pueblo y, en un os-
tentoso operativo, se destruyeron los pliegos impresos y los ejem-
plares decomisados de EI Che Guevara, asi como de Planificacién y
desarrollo, de Lange; Elites y clases dominantes, de Paul Sweezy; y Fu-
siles para rescatar la tierra, de Willy S. Taylor. Todos peligrosisimos,
sobre todo el dltimo: una atrapante novela del Lejano Oeste nortea-
mericano. Felizmente, las purificadoras llamas de DIPA no alcanza-
ron los Estados Unidos, donde el critico John Womack Jr. acababa de
escribir en The New York Review of Books: “Hay varias biografias so-
bre Guevara, con rebuscadas interpretaciones y muchos errores en
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los datos; en cambio, la de Gambini es la mas objetiva y seria, pues
ha sido elaborada con suma prolijidad”.

Cinco afos después, en julio de 1973 —instalada nuevamente la
democracia—, apareci6 por fin aquella postergada cuarta edicién, y
volvié a agotarse. Luego de lanzarse la quinta hubo que detenerse,
porque los editores fueron advertidos —lo que quiere decir amenaza-
dos— por los buenos muchachos de las Tres A, mas democréticos toda-
via que los de DIPA. Como muchos otros colegas supe entonces que
me habia convertido en una persona peligrosa, no solamente escri-
biendo sino también hablando por radio o televisién, y fui prohibido,
esta vez por los buenisimos muchachos de la SIDE (Secretaria de In-
formaciones del Estado), quienes construyeron un magnifico pron-
tuario, que tuve la suerte de leer en 1983 y donde se revelaba, por
ejemplo, que “formaria parte del comité comunista de San Isidro”, y
que “en enero de 1948 se dedica a la venta de bonos para recaudar
fondos para el partido”.

Reconozco que a esa edad —en 1948 yo tenia trece afios— mis lec-
turas eran clandestinas. Compraba a escondidas la revista Dinamita
(que trataba de explosivos, claro) y por las noches Jane Russell,
Hedy Lamarr y Rita Hayworth estallaban en mi mente —y en mi ma-
no— junto con otras bombas de fabricacion nacional. Del barrio de
San Isidro, en cambio, s6lo sabia, por un tio muy burrero, que habia
un hipédromo, pero nunca habia estado por ahi porque apenas esta-
ba autorizado a salir de Floresta con mis pantalones cortos rumbo al
colegio nacional, en Flores, y a las cercanas canchas de Vélez (en Li-
niers) y de Ferro (en Caballito), todo por Rivadavia y en tranvia. Por
supuesto que los muchachos de la SIDE agregaron a mi prontuario
la autoria de EI Che Guevara, que encajaba como anillo al dedo con
mis “antecedentes comunistas”. De lo que realmente habia sido mi
militancia juvenil (en el centro de Flores del Partido Socialista), de
mi iniciacién en el periodismo (en La Vanguardia, dirigida por Alicia
Moreau de Justo), y de mis audaces incursiones oratorias en la tribu-
na callejera (acompafando al maestro Alfredo L. Palacios) decian
poco y nada. Les importaba mucho mds mi candidatura a presiden-
te de Vélez Sarsfield en 1979 y lo que dije en una cena partidaria so-
bre “el cambio de mentalidad futbolistica” que necesitaba el club.
Les debe de haber parecido un caso de terrible penetracion ideol6gi-
ca, porque lo incluyeron en el expediente.

Lo cierto es que la conclusién de la SIDE fue contundente: “Re-
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gistra antecedentes ideolégicos marxistas, que hacen aconsejable su
no ingreso y/o permanencia en la administracion publica. No se le
debe proporcionar colaboracién. No debe ser auspiciado por el Esta-
do. (Férmula 4.) Origen CAA, Legajo 11.171”. Después sabria que
“Foérmula 4” significaba la exclusién lisa y llana de la radio y la tele-
visién, oficial y privada, pues no sélo fui vetado en los cuatro cana-
les estatales. En 1979 me echaron del noticiero de Canal 13 y no pu-
de entrar a ningtin otro porque —segiin me confié un marino—: “Los
de Ejército te pusieron en la lista negra”. Ese afio tampoco me reno-
varon contrato en la privada Radio Continental, donde conducia a la
manana Dos en la noticia con el colega Silvio Huberman. Ni siquiera
pude participar en los programas a los que me invitaban a discutir
sobre deportes, como Polémica en el fiitbol en Canal 11, pues una tar-
de me sacaron del aire al concluir el primer bloque por una “termi-
nante orden de arriba”.

Mi actividad se concentrd en esos anos en la revista Redaccion,
que fundamos con Emiliana en 1973 -y que seguimos dirigiendo jun-
tos—, en la que siempre publiqué mis opiniones con toda claridad.

Cuando escribi este libro era un periodista del montén. Tres déca-
das después me conoce mds gente por mi trayectoria en los medios
graficos y audiovisuales —estos tltimos tinicamente con la democra-
cia— y todos saben que soy un discutidor frontal, muy apasionado en
la defensa de mis ideas, asi me inviten a una mesa redonda de nivel
académico o a la mesa de café de Polémica en el bar. Siempre voy a de-
cir lo que pienso, aunque me ponga a todos en contra, porque no me
achico y trato de ser lo mas coherente posible. Tal vez por eso hay una
frase del Che que siempre me lleg6 intimamente. Es la que escribi6 a
sus hijos en la carta de despedida: “Su padre es un hombre que actia
como piensa y, seguro, leal a sus convicciones”.

Esa conducta me conmueve. Jamas he disparado un tiro ni me
atreveria a convivir rodeado de bichos en la selva; he desaprobado
siempre la insurreccién armada —aunque los muchachos de la SIDE
piensen lo contrario—; pero no puedo ignorar a quien predicé siempre
su revolucién con el ejemplo antes que con los libros, ni dejar de sen-
tir admiracién, aun en el disenso, por todo ese romanticismo que lle-
v6 al Che a convertirse en una leyenda. Me resulta imposible sus-
traerme a tanta bravura y tanto idealismo.

Finalmente, asi como en la primera edicién agradecia a los perio-
distas Julio Algafiaraz y Leda Orellano sus valiosos aportes, ahora es
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el turno de reconocer la invalorable colaboracién del profesor Miguel
Mazzeo, quien me ayudoé a retocar y mejorar sustancialmente esta
sexta edicion, y a la profesora Maria del Carmen Ariet Garcia, por su
espontaneo interés en agregar nuevos datos histdricos.

Huco GAMBINI
Buenos Aires, 1996



Oigo a un hombre de ingénita sinceridad, llano y
transparente, que cautiva entregdndose y que ins-
pira seguridad. Guevara olvidd cuanto aprendio y
sabe. Y vive de nuevo una vida que no le pertene-
ce. Ojald pudiera yo hacer lo mismo.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA






I
La muerte del Che

9 de octubre

—Ah... jvenis a matarme, chango? Claro, te mandaron a vos... Des-
pués decile a tu coronel que Che se escribe sin acento ortografico, que
lo que puso en este pizarrén esta mal... Esperate un poco. Me duele la
herida de la pierna, pero quiero estar de pie. jAhora vas a ver como
muere un macho! jTira ahora, carajo!

(Disparos.)

—La orden fue cumplida, mi coronel.

—A ver, déjeme entrar... Pero... ;le dio el tiro de gracia, sargento?
-Si, mi coronel. En el medio del corazoén.

—:Esta seguro, sargento? Fijese en los 0jos...

—Esta muerto, mi coronel! Puede entrar...

10 de octubre

La cabeza de Ernesto Che Guevara descansaba sobre una tabla,
con la melena colgando hacia atras y los ojos abiertos. Su cuerpo se-
midesnudo, estirado sobre la pileta de un lavadero, soportaba inmé-
vil la tormenta eléctrica que le descargaba una nube de fotégrafos.
Cada disparo de flash era como una nueva ejecucién; sin embargo,
esos reldmpagos producian un efecto extrafio, pues al rebotar en sus
pupilas parecian devolverle el brillo natural a sus ojos. Cegaban, en
cambio, a los oficiales apretujados detrds de €l para salir en las fotos.
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(Algunos disimulaban, sefialdndole las heridas; otros, mas sinceros,
esperaban sonrientes cada disparo.)

Los fogonazos (y los parpadeos de los militares bolivianos) se
prolongaron casi veinticuatro horas. Después hubo que llevarselo
porque venia un hermano del Che a identificarlo y seguramente a re-
clamar el cadaver. Entonces lo hicieron desaparecer. Y como sélo se
necesitaban las manos para cotejar las huellas digitales con la ficha
policial, alguien las corté de un par de hachazos.

Esas veinticuatro horas de exposicién en Vallegrande habian sido
decisivas. El rostro del Che empez6 a asomarse por la ventana que le
abrian millones de diarios. Recorria el mundo con su boca entreabier-
ta y sus ojos encendidos, multiplicindose en las tapas de las revistas
y en los afiches politicos. Ya era imposible esconderlo.

La version definitiva

Sobre la muerte del Che se tejieron varias teorias, pero la verdad
qued¢ revelada cuando el ex ministro de Gobierno de Bolivia, Anto-
nio Arguedas —fugado por entregar fotocopias del Diario del Che y
acusado de agente doble- revel6 las averiguaciones que habia hecho
como ministro entre los soldados bolivianos. Arguedas cont6 todo a
un corresponsal cubano de la agencia noticiosa Prensa Latina. Su ver-
sién confirma, en parte, la escena imaginada y relatada al comienzo
de este libro —en su primera edicion-, la que habia sido concebida con
los escasos datos obtenidos antes de esa declaracion.

Esta es la version de Arguedas:

El domingo 9! de octubre, a las dos de la tarde, el presidente Barrientos
y el general Ovando recibieron la informacién de la captura del coman-
dante Guevara. Hubo una reunién del alto mando militar en la que es-
tuvieron, ademaés de Barrientos y Ovando, los generales Juan José Torres
y Marcos Vazquez Sempértegui; los comandantes de las fuerzas naval y
aérea; el jefe de la CIA en Bolivia, John S. Tilton, y el jefe de la misién mi-
litar norteamericana. En esa reunién se analizaron los hechos y se deci-
di6 lo que iban a hacer con Guevara. Fueron los generales Torres y Vaz-
quez Sempértegui quienes presentaron la mocién de ejecutarlo.
Ninguno de los presentes se opuso al proyecto. Callaron. Poco tiempo
después, el general Ovando transmitia a Valle Grande esta orden: “Salu-
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den a Papd”. Papd era el sobrenombre en clave asignado al Che. La orden
se transmitié por radio.

En mi pafis, de acuerdo con la Constitucién, no existe la pena de muerte.
Ademas, el delito de guerrillas no esté tipificado en la legislacién boli-
viana, sino en la llamada Ley de Seguridad del Estado, que es inconsti-
tucional. Un tribunal burgués, con sélo respetar el ordenamiento juridi-
co, se hubiera visto obligado a absolver de culpa al comandante
Guevara. Creo que, si bien la decisién de su muerte —segtin me dijo Ba-
rrientos— fue “iniciativa de dos generales de escasas luces”, es probable
que ellos captaran, mas que nadie, el mandato imperialista de acabar
con el comandante guerrillero. La perfidia del general Ovando radica en
que, ademds de haber impartido la orden para la ejecuciéon del Che, ha
intentado mellar el prestigio del guerrillero, atribuyéndole la frase “He
fracasado”.

Si bien el mando militar demostraba su satisfaccién por la victoria obte-
nida, tanto los soldados como los pobladores de La Higuera, comenza-
ron a intuir la proximidad del tragico fin de los prisioneros y su impo-
tencia para cambiar una situacion que veian injusta. Jefes, oficiales y
suboficiales brindaban con vasos de cerveza y vociferaban que la captu-
ra del Che significaba la derrota del movimiento guerrillero. Fue en ese
ambiente que el coronel Miguel Ayoroa Montano recibi6 la orden que lo
conminaba a “saludar a Papd”. El coronel se la transmiti6 al teniente Pé-
rez Panoso y éste, a su vez, al suboficial Mario Terdn Ortufio y al sargen-
to Bernardino Huanca.

Inicialmente se pretendié simular un motin entre la tropa para que, en la
confusién, El Che fuese muerto. Se daria asi al asesinato cierto aspecto
de legalidad; pero los soldados, obrando con inteligencia y nobleza, se
resistieron a obedecer la argucia de los oficiales y por eso se tuvo que re-
currir a Terdn y Huanca como tltimo recurso.

Los victimarios empuifiaron sus carabinas M-1. En el lacay —término que
significa construccion ruinosa, en lengua aymara— que estaba al lado del
encierro del Che, yacia amarrado Willy Cuba. Cuando Teran aparecid
frente a él, Willy comenz6 a insultarlo y aquél le disparé un tiro en la ca-
beza. Lo mismo hizo Huanca con Aniceto Reynaga, encerrado en un au-
la vecina a la del Che. Mario Teran Ortufio fue sefialado por el destino
para matar al comandante Guevara.

Cuando Willy expiraba, Teran sali6 del lacay pensando en su préxima
victima. Pero como consideré que su arma no seria lo suficientemente
eficaz para abatir al coloso, desvié su camino y se dirigi6 hasta el lugar
donde estaba el teniente Pérez Panoso para reclamarle una carabina M-
2, de esas que descargan rafagas.

Teran es un hombre bajito, de un metro con sesenta centimetros de altu-
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ra. Debe pesar unos sesenta y cinco kilos; es de nariz afilada, bigote ra-
lo, tez morena y ojos pequefios de color castafio. Lo conoci a principios
de 1968, mientras yo preparaba unos apuntes sobre la guerrilla, para te-
ner un mejor conocimiento de la misma. Un oficial me dijo que en esos
dias se encontraba en La Paz el victimario del Che Guevara y quise co-
nocerlo. El oficial dijo a Teran que me viniera a ver, que a lo mejor yo po-
dria ayudarle a resolver el problema que lo habia llevado hasta la capi-
tal. Terdn vino a mi despacho y me conté que el gobierno habia
prometido premiarlo por su acto, pero sucedia que el beneficiario habia
sido otro Terdn y que a él solamente le habian entregado un reloj ordina-
rio “de esos que apenas valen ochenta pesos”. En la confusion, el otro
Teran habia sido enviado a estudiar con los Boinas Verdes, disfrutando
de una beca.

Le pregunté cémo habia sido el episodio de la ejecucién y Teran me hi-
zo este relato: “Cuando llegué al aula, El Che estaba sentado en un ban-
co. Al verme dijo: Usted ha venido a matarme. Yo me senti cohibido y bajé
la cabeza sin responder. Entonces me pregunto: ;Qué han dicho los otros?
Le respondi que no habian dicho nada y él comenté: jEran unos valientes!
Yo no me atrevia a disparar. En ese momento vi al Che grande, muy
grande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentia que se me echa-
ba encima y cuando me mir¢ fijamente, me dio un mareo. Pensé que con
un movimiento rapido El Che podria quitarme el arma. jPdngase sereno
—-me dijo— y apunte bien! jVa usted a matar a un hombre! Entonces di un pa-
so atrds, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera
rafaga. E1 Che, con las piernas destrozadas, cay6 al suelo, se contorsioné
y comenzd a regar muchisima sangre. Yo recobré el animo y disparé la
segunda rafaga, que lo alcanz6 en un brazo, en un hombro y en el cora-
z6n. Ya estaba muerto”.

Cuando esto sucedjia, el general Ovando ya se encontraba en Valle Gran-
de, impaciente porque el caddver del Che no llegaba. Queria mostrarlo
cuanto antes a la prensa nacional e internacional; pero habia calculado
mal (por las demoras en La Higuera para ejecutar al guerrillero), pues
mientras Ovando volaba a Valle Grande con los periodistas, El1 Che atin
estaba con vida.

Después de morir, el cadaver de Guevara fue arrastrado, atin caliente,
hasta una camilla y llevado al sitio donde seria recogido por un helicop-
tero. El aula quedo con el suelo y las paredes manchadas de sangre, pe-
ro ninguno de los soldados queria limpiarla. Lo hizo un sacerdote ale-
man, al que habian avisado de la ejecucién. Pacientemente lavé las
manchas y luego guardé en un pafiuelo los proyectiles que habian sega-
do la vida del Che.

Apenas lleg6 el helicoptero, la camilla fue atada a uno de los patines y el
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cuerpo, aun vestido con su campera de guerrillero, fue envuelto en un
lienzo blanco. Como transcurrieron pocos minutos entre la muerte y el
arribo a Valle Grande, el cuerpo atin no tenia la rigidez de un cadaver;
pero ninguno de los periodistas alli presentes advirtié este hecho, ni se
acercaron para comprobar la reciente ejecucién y las contradicciones con
las noticias oficiales. El primero en acercarse a la maquina fue el agente
de la CIA Eduardo Eddy Gonzalez (un cubano que en La Habana habia
regenteado un cabaret en la época de Batista), pero lo hizo para darle
una bofetada al muerto.

Con el cuerpo del comandante Guevara se hicieron mutilaciones y con
sus efectos, algunos repartos. Su voz quedé enlatada en los Estados Uni-
dos? su diario de campafia y otros documentos quedaron en poder de
las Fuerzas Armadas. El fusil fue a parar a manos del coronel Zenteno
Anaya, el reloj Rolex a la mufieca del general Ovando y la pipa al bolsi-
llo del sargento Bernardino Huanca. Se dice que la campera ensangren-
tada la guarda el pueblo de Valle Grande y que no quiere soltarla a nin-
gun precio. Uno de los soldados que participd de esas operaciones tratd
de quedarse con los mocasines que el propio Guevara se habia hecho
con piel de montuno, pero como eran de cuero mal tratado, con la hu-
medad se descompusieron.

NoTASs

1 Segtin confirmaciones posteriores, Barrientos y Ovando recibieron la noticia de la captura
del Che el 8 de octubre.

2 No se conocen indicios de que la voz del Che haya sido grabada en sus tltimos momen-
tos y conservada en archivo alguno.



