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PREFACIO

Cuando me pidieron que escribiera el prélogo de Fraile Muerto se me
despertaron cantidad de sensaciones dormidas durante més de una déca-
da. ;Volver a Casiana, el personaje que yo habia inventado y del que es-
tuve enamorado durante tantos afios! jGumersindo Lisada, el fiel capataz
que crey6 llegada su dltima hora cuando fue capturado por los ranqueles
que habfan asaltado la estancia del propio comandante del pueblo, y padre
de Casiana, don Nazario Casas, que sali6 mal herido del episodio! ; Volver
al cacique Maifikethriiz, que habia capturado a Casiana mediante el recur-
so de bolear su caballo, y que termind siendo un personaje razonable, mas
que Dick que nunca acabd de entenderla!. jDon Cleto del Campillo, el per-
sonaje mds distinguido de Fraile Muerto segtin el un tanto “snobbish”
Dick!. jLa gran fiesta en el Rosario Racing Club celebrando las primeras
carreras de caballos a la usanza britdnica!

Todos esos episodios en una Argentina que con Sarmiento comenza-
ba el impresionante despegue econémico, que duraria 65 afios sin inte-
rrupciones, y que con el ferrocarril y la navegacion fluvial a vapor tuvo las
poderosas palancas que le permitieron tan notable performance. Cuando
terminé de escribir el libro en 1988 la Argentina estaba en el medio de una
honda crisis econdmica, lo que me llevé a reflexionar que “Los trenes ya
no traen inmigrantes en estos tiempos. Mas bien devuelven al exterior a
sus nietos, que prefieren abandonar la Babel en que revirti6 la brillante pa-
tria sudamericana augurada por Alberdi.

Tras atravesar otro decenio de brillante comportamiento econémico
lamentablemente al momento de escribir estas lineas la Argentina estéd de
nuevo saliendo con enormes dificultades de otra de sus crisis recurrentes,



ésta mucho peor que la anterior. Es de esperar que el pais salga alguna vez
en forma definitiva de sus extravios y que para las futuras ediciones de
Fraile Muerto no sea necesario incursionar en disquisiciones politicas,
y que Argentina vuelva a despertar las expectativas que llevaron a los
Seymour, Dick y Walter, y a Frank Goodricke, a actuar de pioneros en las
entonces salvajes Pampas.

Juan Carlos Casas
Diciembre 2002



CAPITULO 1

Anything lower than an admiral or a clergyman.
Nadie mds bajo que un almirante o un clérigo.

GEORGE ELIOT, Middlemarch, 1871.

iraloh a loh gringoh! ’t4 que son chamboneh.

o Asi decia un peén que trabajaba en la construccién del puente
L del ferrocarril sobre el rio Carcarana, viendo los denodados
e infitiles esfuerzos de un grupo de ingleses por desencajar un carro en mi-

tad del rio. Otros compaiieros habian dejado de trabajar para mirar el es-
pectaculo.

— Asi no lo han de sacar en la puta vida —comentaba otro, sonrien-
do burlonamente.

—iJuerza! —les gritaron los peones en medio de risas, mientras los
pobres ingleses empujaban el carro como podian con el agua al pecho, en
un vano esfuerzo por ayudar a los caballos. Alguno patinaba en la resbala-
diza tosca del fondo del rio y se hundia en el agua turbia, de la que emergia
un segundo mds tarde resoplando, lo que provocaba estruendosas risotadas
de la peonada.

—Nativos de mierda. Esos idiotas podrian venir a darnos una mano
en vez de estar como estipidos ahi, mirdndonos —comenté uno de los
jovenes ingleses, de cabello y barba rubia, llamado Richard Seymour, que
temblaba de frio mientras miraba a los peones con mezcla de rabia y de-
saliento.

—Yo les dije de cruzar por el puente del camino nuevo. Vadear el Car-
carafid no es facil —se quejé Gerald Talbot, otro inglés, grande como una
pared. Talbot se referia al nuevo camino de Rosario a Cérdoba trazado por
Timoteo Gordillo para sus diligencias—. Pero tanto insistieron ustedes en
ver los trabajos del ferrocarril... jQué testarudos! ;Y ahora qué hacemos?
—pregunt6 Gerald con voz cansada.
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—Y bueno... quién se iba a imaginar esto —contestd6 Frank
Goodricke, compaiiero de los anteriores, mds bien bajo y fornido, quien
dejando bruscamente de apoyarse en el carro, al que ya no empujaba, y
senalando a la peonada, dijo: — Yo les voy a pedir ayuda.

Frank sali6 de las frias aguas del rio medio caminando, medio nadan-
do y se dirigi6 a los peones en su chapucero castellano.

Una media docena se comidi6 a ayudar. Bajaron la empinada barran-
ca, se quitaron los chiripds dejando totalmente a la vista sus largos calzones
cribados que alguna vez fueron blancos y se metieron en el rio.
Desuncieron los caballos de sus arneses y los llevaron a terreno seco, donde
los hicieron tirar del carromato con lazos que previamente habian atado al
carro, animédndolos con estentéreos gritos de jAja! jAja! Tirando o empu-
jando, ingleses, criollos y caballos por igual, al fin consiguieron cruzar el
carro. Tras distribuir cobres y medio reales a sus circunstanciales colabo-
radores, los ingleses fueron al campamento de la empresa constructora del
ferrocarril. Alli encontraron a algunos compatriotas ingenieros que ya
habfan concluido su jornada. Harry Woods, su jefe, los invit6 a lavarse. Ya
limpios y con ropa seca fueron convidados a tomar el té dentro de la gran
tienda de campafa que hacia de oficina de dia, dormitorio de noche y
comedor en las horas de las comidas.

—¢(Qué andan haciendo ustedes por acd? —pregunté Woods a sus
huéspedes. Era un individuo de tenebrosa barba y algunos afios mayor que
el resto, todos veinteaneros.

—Estamos yendo a poblar un campo en la provincia de Cérdoba —
dijo Frank.

—Dentro de un afio el ferrocarril va a llegar a Fraile Muerto
—inform6 Woods.

—Alli es justamente donde nos vamos a instalar. Es decir, a trece
leguas al sur del pueblo —explicé Dick Seymour.

—EI ferrocarril les va a abaratar mucho el transporte —dijo Woods,
quien a continuacién pregunté: —;Por qué se fueron tan lejos? ;No les
gusta la provincia de Santa Fe?

—Problema de precio. Primero pensamos comprar en Entre Rios,
donde yo arrendaba un campo, pero la tierra subié mucho alli. Urquiza ha
sabido dar mas de veinte afios de tranquilidad a la provincia. Por acé igual,
vale tres y cuatro mil patacones la legua. En Coronda, jdieciocho mil! Por
eso terminamos —Frank sefial6 a Dick— comprando tierra fiscal en Cér-
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doba. Cuatro leguas por tres mil pesos fuertes. Cuando llegue el tren de-
berfa valorizarse, supongo —concluyé esperanzado.

—Poquito menos de cuatro leguas por cuatro mil doscientos veinticua-
tro pesos bolivianos —precisé Richard Seymour.

—iDa igual! —exclam¢ Frank, un tanto fastidiado por la minu-
ciosidad de su socio.

En ese momento entr6 una criolla trayendo una gran bandeja de metal
plateado con una tetera humeante de grandes dimensiones, tazas de loza
obviamente inglesa y bandejas con scons. La visién de estos ultimos hizo
brillar los ojos de los hambrientos viajeros. La breve conversacion habia
permitido a todos y cada uno de los alli reunidos ubicar social, econdmi-
cay geograficamente a cada uno de los contertulios. Los modales, la ropa,
los distintos acentos y ese codigo no escrito ni generalmente reconocido
existente en todas las sociedades que establece qué palabras y qué térmi-
nos pueden ser usados habian permitido realizar esa rdpida comprobacion.

— Veinticuatro mil acres por seiscientas libras —dijo uno de los in-
genieros mientras comenzaba a servir té, traduciendo superficie y precio
a medidas inglesas— . Realmente barato.

—Y si lo hubiéramos comprado hace apenas dos afios, habriamos pa-
gado la mitad y atin menos. Asi nos comentd mister William Perkins en
Rosario, a quien ustedes probablemente conozcan. Estd en negocios del
ferrocarril, ;saben? —coment6 Dick.

—La expectativa del ferrocarril es lo que hizo subir los precios, se-
guramente —reflexiond Woods mientras se llevaba la taza a sus pilosos
labios. “;Qué clase de idiota fui? Mientras yo estudiaba el trazado de la
via otros compraban campo por nada”, rumiaba para si.

—EI campo es barato siempre y cuando no sea muy pobre —volvid
a decir el ingeniero que servia t€ —. Digo por aquello de que lo barato ter-
mina saliendo caro, ;no?

—Nada de eso! —jEl campo es muy bueno! tan bueno como acd —
afirmé categéricamente Richard Seymour.

—Es al menos lo que nos dijeron —relativiz6 Frank.

— i Veinticuatro mil acres! jEs una enormidad! —exclamo otro ingeniero
muy joven, impresionado, tardiamente, por las dimensiones del campo. —Ni
el Duque de Northumberland debe tener tanta tierra —agrego.

—El Duque de Northumberland tiene mucho mds: como ciento
ochenta mil acres. Y el Duque de Devonshire tiene entre Derby y York-
shire unas ciento treinta mil —aclaré Woods.
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—Pero atin asi, estoy de acuerdo en que veinticuatro mil acres es mu-
cho en Inglaterra. Sin ir més lejos, el marqués de Hertford, nuestro vecino
de Alcester (en realidad se pasa la vida en Paris), tiene doce mil acres en
Ragley Hall, y siempre se lo ha considerado como un latifundista —dijo
Dick Seymour.

—¢ Y tienen ustedes idea de cudnto tiene en Entre Rios el gobernador
Urquiza? —pregunt6é Frank Goodricke, masticando un scone al mismo
tiempo.

Nadie arriesgd una cifra.

—Vamos! jDigan algo! —los animd Frank agitando su taza de té.

Un ferroviario que no habia abierto la boca arriesgé:

—Bueno, por la forma que hace la pregunta, ha de ser mds de lo que
tiene el Duque de Northumberland. Digamos quinientos mil acres.

—(Nadie da mas? —pregunt6 Frank, haciendo tintinear un vaso con
la cuchara.

—iYo digo un millén! —aposté otro ferroviario, aceptando el desafio.

—iSe quedaron muy, pero muy cortos! —dijo Frank, siempre son-
riendo con su cara barbuda y mds bien redonda, enmarcada por un pelo cas-
taflo muy enrulado. Tras larga pausa como para mantener el suspenso, que
aprovechd para tomar un largo trago de té, con voz muy lenta anuncié: —
El general Urquiza, amo y sefior de Entre Rios, tiene nada menos que tres
millones seiscientos mil acres donde pacen doscientas mil ovejas y
ochocientas mil vacas.

Estos nimeros fueron oidos con el respetuoso silencio que provocan
las demostraciones de poderio y riqueza, silencio propicio para que la en-
vidia se ensefioree de quienes la palpan.

—Tres millones seiscientos mil acres! —repiti6 incrédulo el inge-
niero joven—. {Mds que un condado!

—Fabuloso, ;no es cierto? Algo asi como la cuarta parte de la provin-
cia —dijo Woods.

—En comparacién, sefiores, nuestro campo es una modesta granja —
observé Frank.

—Si...y volviendo a esa modesta granja de ustedes —dijo Woods con
ironia mirando a Frank y Dick—, diganme, ;como estd de aguadas?

—Agua no nos va a faltar. Tiene un frente de seis millas sobre el rio
Saladillo que, segiin nos dicen, nunca se seca —explic6 Frank.

—El Saladillo, ;eh? Andense con cuidado. He oido decir que por alld
merodean indios —advirtié Woods.
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—Si, asi nos han dicho. Pero no tienen mds que lanzas y se aterror-
izan de las armas de fuego. No han de ser mas peligrosos que los gitanos
que suelen acampar cerca de las aldeas de Warwickshire y que roban gal-
linas, gansos o algtn cordero, comentd, despectivamente, Dick Seymour.

— Yo no estaria tan seguro —opiné Woods—. No lo digo para asus-
tarlos, pero he oido cuentos bastante alarmantes.

—¢Se van a dedicar a las ovejas? —pregunt6 otro de los ferrocarri-
leros. — Asi es —contestd Frank.

—Con la guerra de Secesion en los Estados Unidos el precio de la
lana se ha ido a las nubes. No hay algodén. Pienso que van a hacer un buen
negocio —augurdé Woods, moviendo afirmativamente la cabeza y acari-
cidndose la larga barba oscura.

—Si, asf esperamos —dijo Frank—, aunque la guerra ya concluyé.

—Pero pasardn afios para que la produccion vuelva a ser la de antes.
El fin de la esclavitud provocard un caos en los métodos de produccién —
comento otro ingeniero.

—QOjald —dijo Frank—. Y nuestros amigos vienen con nosotros a ver
si también se deciden y compran campo cerca —agregd sefialando a los
hermanos Charlie y Jerry Talbot. — Aja, qué bueno. ; Pero ustedes no eran
cinco? —pregunté Woods. ;Qué se ha hecho del otro?

—Es el cocinero. Lo empleamos en Rosario, aunque debo reconocer
que sabe tanto de cocina como yo de ferrocarriles. Es un aventurero. Estu-
vo en la Royal Navy, vivi6 en la India y después en el Brasil, tendiendo fer-
rocarriles —explicé Dick.

—Vaya! —exclam6 Woods—. A nosotros nos hace falta gente como
ésa, con experiencia y, ademds, que sepa castellano —y, bromeando,
agregd: —Tengan cuidado, podriamos sacdrselo.

—No hay peligro —dijo Dick—. Henry ya no estd para esos trotes.
Estd muy viejo para andar tendiendo rieles. Para mi que desert6 como
marinero de algtn barco al ver lo ficil que es la vida en este pais. El otro
dia, en Rosario, andaba un perro comiendo un pedazo de carne que a una
familia inglesa le alcanzaria para toda una semana. jImaginense! jQué
marinero querria reembarcarse!

—La desercién de marineros es un verdadero problema para los bar-
cos que vienen por acd —comentd uno de los ingenieros.

—Es que esté llegando mucha gente a este pais. Alguien me comentd
que este afio van a ser mas de diez mil. Ingleses, como seiscientos. Es mu-
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cho para un pafs que tendrad.. ;qué? ;un millon de habitantes?
—reflexiond Charlie Talbot.

— Algo més. Se calcula en millén y medio. El presidente Mitre parece
realmente interesado en el progreso y la inmigracidn. Pero primero tendra
que terminar con tanta revolucion y guerra —dijo Woods, quien se quedd
pensativo y luego siguié diciendo: —La Argentina tiene muchas condi-
ciones para ir adelante. Estd mucho mds cerca que Australia y Nueva Ze-
landia. No s6lo estoy pensando en la produccién de lana, sino en la de tri-
go.

—Sin embargo, un alemén, no me acuerdo como se llama, dice que
la pampa no sirve para producir trigo —contradijo otro ferrocarrilero.

—Si, ya sé quién es: Burmeister. Pero los suizos de Esperanza estdn
demostrando que estd completamente equivocado —dijo Woods.

Tras una segunda ronda de té las tazas habfan quedado vacias. Ya es-
taba oscureciendo y comenz06 a refrescar. Woods invité a los asistentes que
acercaran bancos y banquetas al fuego que ardia en una apertura de la
carpa. Habia advertido la extrema juventud de los huéspedes, lo que le hizo
atreverse a hablarles de temas mds personales:

—Si me permiten la pregunta, ;cémo es que han venido ustedes a
parar a este pais?

—Yo llegué hace dos afios, arrendé campo en Entre Rios, cerca de
Gualeguaycht, y me dediqué a criar ovejas —dijo Frank.

—Y yo llegué en febrero de este afio. Soy su socio —dijo Dick sefia-
lando a Frank — . Eramos muy amigos en Inglaterra, casi vecinos, all4 en
Warwickshire. Yo estaba estudiando en Oxford. Mi padre, un clérigo,
(sabe?, queria hacerme estudiar Teologia pero..., evidentemente, no soy del
tipo intelectual.

—Oxford. Un senorito. Raro que no se haya metido en el Ejército, o
en la Marina, o en la Iglesia —pensé Woods. Y como adivinandole el pen-
samiento, Dick agregé:

—Envidiaba, debo reconocer, a mi hermano menor que entrd en el
Ejército a los 14 afos y que ahora esta en la India. Pero mi abuelo Sir
Michael Seymour, conocia el Rio de la Plata y solia hablarle de este pais
a mi padre. Le gustaba mucho. El comandaba la flota estacionada en Rio
de Janeiro, donde murié. Justamente aproveché para visitar su tumba en
Rio durante la escala de mi barco. Por eso, cuando Frank vino aqui, no me
costé mucho convencer a papa que me ayudara econémicamente para aso-
ciarnos. Y bueno, aqui estoy.
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“Ya se las arregld para sacar a relucir a su abuelo almirante”, pensa-
ba Frank. Era evidente que la mencion de Oxford y del almirante sirvié
para confirmar la posicién social de Seymour y sus amigos, y para au-
mentar ain mds el debido respeto hacia los miembros de la aristocracia
por parte de los ferrocarrileros de clases mds bajas.

—El almirante Seymour —dijo un ferrocarrilero muy rubio y lampifio,
tratando de recordar—. ; No estuvo en la guerra de China, en Cant6n?

—Ese es un hijo de mi abuelo, Sir Michael también. Mi tio, por lo
tanto. Mi abuelo muri6 antes de que yo naciera —aclar6 Dick, muy orgul-
loso de su ilustre ascendencia, que se remontaba a Eduardo I.

“iMi Dios, ahora le va a zampar el cuento de su tio almirante!”, seguia
pensando Frank mientras tanto.

—Mi tio tomo los fuertes que protegian Cantén —siguié diciendo
Dick Seymour, confirmando los temores de Frank—. Después destruy6
una flota de juncos chinos. Finalmente, como el virrey de Cantén no acep-
tara negociar, ocupd la ciudad y lo tomé prisionero. Como atn asi el em-
perador chino se obstinaba en su negativa, forzé la entrada de no sé qué
rio... {Nunca me acuerdo de esos horribles nombres chinos! Lo remontd y
finalmente impuso la aceptacion de las condiciones exigidas por Lord El-
gin —explicd Dick con aire satisfecho por las hazafias de su tio.

—Mi hermano estuvo alld. Era ingeniero, como yo, y trabajaba en las
maquinas. Me habia hablado del almirante Seymour. De alli que me sonara
su nombre —dijo el joven rubio y lampiiio, igualmente impresionado por
los éxitos de Sir Michael.

—¢(Cudl habia sido el motivo de la guerra? —pregunté Woods.

—Pues... no tengo la menor idea —reconocié el lampifio y mir6 a
Dick.

—Eh... No sé, la verdad es que no lo recuerdo tampoco —debié admitir
éste— . Ademas, poco importa. Los motivos de las guerras suelen olvidarse
en su transcurso y poco tienen que ver con su desenlace —agreg6, plagiando
una frase que solia repetir su profesor de historia en Oxford.

—Fue porque los malditos chinos se incautaron de uno de nuestros
pataches, el Arrow, en Cantén —dijo Frank, en ayuda de su amigo.

—Si, cierto. Lo habfa olvidado. ; Coémo lo recordaste? ;Qué memo-
ria! lo observo sorprendido Dick dirigiéndose a Frank.

—Por el Arrow, el rio que corre cerca de casa, en Studley.

—Cierto! Cudntas veces lo habré cruzado para ir a tu casa, y también
a lo de Throckmorton, en Coughton Court —y la imagen de Mary Eliza-
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beth Throckmorton apareci6 en la mente de Dick Seymour, tanto o més
atractiva aun que su madre Elizabeth, cuyo retrato pintado por Partridge,
que lucia en la sala del viejo caserdn, también le vino a la mente.

Aburrido de los almirantes Seymour, el ingeniero Woods decidié
seguir su encuesta con Frank.

—Y a usted, sefior Goodricke, (le puedo preguntar qué lo indujo a
venir aca?

—(Yo? Pues yo vine a buscar fortuna. Tan simple como eso
—contest6 Frank diciendo la verdad aunque no toda la verdad—. No me
parecio util hacerle gastar a mi padre doscientas libras al afio para estudi-
ar sélo seis meses en Cambridge, como él queria.

Dick estuvo a punto de decir algo acerca de la otra cara de la verdad,
que Frank obviaba, pero se contuvo. “Debo ser discreto”, se dijo.

Sin esperar a ser consultados y por turno, Jerry y Charlie Talbot, tan
parecidos que se hubiera dicho que eran mellizos, informaron:

—Nosotros dejamos el ejército para venir aqui. Pasamos también por
Oxford. Yo remé por Kingston College en Henley. Y después estuve en el
Regimiento 11 de Husares...

—Y yo erariflero.

“Evidentemente, todos ‘gentlemen’, miembros de la alta sociedad.
Pero, ;por qué diablos vendrén a este pafs tan remoto y atrasado? Muy in-
conveniente, ademds, no gobernado por nosotros. Con estos espafioles nun-
ca se sabe... En fin... y yo, que maldecia mi suerte por haber tenido que
venir aqui en busca de trabajo... no estoy tan mal acompafiado. A los hijos
de los poderosos les gusta el riesgo y la aventura. ;No es eso acaso lo que
ha hecho grande a la vieja Inglaterra?”

Asi se quedo reflexionando el ingeniero Woods, mientras acariciaba
su vaso de whisky, bebida que junto a la ginebra habia comenzado a cor-
rer libremente. Pensamientos paralelos a los de Frank, cuya lengua se solt6
gracias al influjo mégico del alcohol, que lo llevé a expresarlo en palabras:

—Con las ventajas naturales de este pais, sus pobladores, y sobre todo
nosotros, los ingleses, no podremos evitar convertirnos rapidamente en mil-
lonarios. Por eso es que estamos acd todos nosotros, ; verdad? —y ponién-
dose de pie y levantando su copa, exclamé con inesperada elocuencia:
iBrindo, caballeros, por la fortuna que nos espera! jAh, y porque ella muy
pronto se concrete!

Mientras tomaba un largo trago de whisky, Woods pensé qué hacer
con los millones que pronto ganaria. ; Traeria a sus padres? ;Iria a Inglater-
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ra a buscar la chica mas linda de su pueblo para traerla como esposa? Eso
si, en la Argentina o en Inglaterra, se harfa una castillo que provocaria la
envidia del duque de Devonshire.

Entretanto, la conversacion habia girado primero, y por poco tiempo,
hacia el ferrocarril que construia la empresa fundada por William Wheel-
wright. Luego, y muy timidamente al comienzo, alentada por la mayor im-
pudicia que provoca el alcohol, se encauzé hacia la mayor o menor sim-
patia que demostraban para con los britdnicos las mujeres nativas. Algunos
comenzaron a contar experiencias personales, que provocaron fuertes riso-
tadas. Pero no todos participaron de esta constructiva y amena charla: Dick
Seymour, por ejemplo, incémodo ante los nuevos temas abordados, se
habia apartado a un costado de la tienda donde inquiria a uno de los an-
fitriones con similares prejuicios a los suyos acerca de los servicios reli-
giosos anglicanos disponibles en la region.






CAPITULO 2

The whole country is as flat as a pancake.
El pafs entero es chato como un panqueque.

THOMAS J. HUTCHINSON, Buenos Aires and Argentine Gleanings,1865.

“ aldita inmensidad. Me abruma. Me hace sentir un insecto”,
pensaba el viejo Henry contemplando la pampa sin limites que
lo rodeaba, desde lo alto del pescante del carro que conducia,

repleto de vituallas.

Mir6 hacia un costado donde la tropilla trotaba alegremente, arreada
por Dick y los dos Talbot. El tintineo del cencerro de la yegua madrina,
una tobiana seguida por una potranca del mismo pelo, reconforté el
corazén del viejo, alejando bruscamente su congoja. Impulsado por un ar-
ranque poético, empezd a declamar, con entonacién de aire marinero:

—“A sea of grass; a sea on land” —Yy frases parecidas.

—Cierto, y un mar sin barcos también —agreg6 Frank, que cabalga-
ba a su lado. Si, porque hace horas que no vemos nada, ni nadie.

Frank empez6 a escudrifiar el horizonte. Pareci6 que advertia algo pues
sacé de su estuche los prisméticos, detuvo a su zaino y mir6 hacia cierto pun-
to. Enseguida lo sefialé con la mano que sostenia los anteojos y exclamo:

—Alla! jUnos venados!

Su grito fue escuchado por sus amigos entre el fragor de los cascos
de sus caballos.

—Corramoslos, quizd podamos cazar alguno! —gritaron a coro los
hermanos Talbot.

Los cuatro salieron a todo galope seguidos por sus perros, pero Dick,
al darse cuenta de que la tropilla quedaba sola, hizo dar vuelta a su tordil-
lo, quien le obedeci6 de mala gana entusiasmado como estaba con la car-
rera. La persecucion no fue exitosa. Los venados advirtieron a gran dis-
tancia a sus perseguidores y se alejaron rdpidamente, perdiéndose entre
los juncales proximos a una laguna. Los cazadores orientaron entonces sus
objetivos hacia las aves, esta vez no en vano. Como a la hora, los dos Tal-
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bot y Frank Goodricke alcanzaron el carro con varios patos muertos en sus
alforjas.

—Pero si ya tenfamos una cantidad! Tendriamos que comer pato sin
parar para que no se echen a perder — protest6 Dick.

—iQué importa! Es cuestion de hacer punteria —replicé Frank, mien-
tras tiraba los patos dentro del carro—. No es la caceria del zorro, pero al
menos uno se divierte un poco.

—Digno hijo del Master of the Quorn, no puede negarse —dijo Dick
observando sonriente a Frank. Se referia a quien asumia la direccion de las
cacerias del zorro en un distrito determinado. Luego agregd en tono re-
criminatorio: —Tanto quejarte de que tu viejo no hace otra cosa que cazar
y vos terminds haciendo lo mismo que él.

Mientras esto dltimo decia Dick, simultdneamente se recriminaba por
haber hablado a Frank de su padre. Pero ya iniciada la frase, le result6 im-
posible detenerse.

—Mis quejas contra papé no son precisamente por la caza de patos —
respondié secamente Frank con aire sombrio. Quedd luego taciturno, reza-
gandose atrds del carro y de los demds jinetes, rememorando antiguos y
dolorosos recuerdos:

Ese balazo... el quejido que sali6 del bosque. No de un ciervo al que
iba dirigida la bala, sino de su hermano mayor Harry. De su pecho mana-
ba abundante sangre. Harry agonizaba. Poca duda cabia. La bala se le habia
incrustado a una pulgada del corazén. Sin embargo, se recuperé. Inclusive
volvi6 a jugar al cricket. Pero fue por poco tiempo pues murié finalmente
a los pocos meses. Frank siguié rumiando, una vez mads, toda la triste his-
toria. Dick lo observaba desde lejos, maldiciendo su falta de tino.

Dos dias mds tarde los viajeros llegaron al barroso arroyo de las Tor-
tugas y al vadearlo, entraron en territorio cordobés. Ello no signific6
ningun cambio en el paisaje. Desaparecieron del todo, eso si, los ya esca-
sos ombues, cubiertos de flores en esa época. El tiempo era magnifico. Una
fresca brisa del Este arrastraba ligeras nubes blancas que se destacaban en
el cielo de intenso color azul. A diferencia del escasisimo movimiento de
gente o animales en la superficie, el trafico aéreo era intenso: bandadas de
patos, cisnes, garzas, flamencos y gallaretas volaban en todas direcciones,
acuatizando en las lagunas cercanas. También se veian chimangos y hal-
cones, bichos feos y pirinchos, teros y lechuzas. Lo que no faltaba era, sin
duda, pajaros.
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El horizonte sin limites provocaba extrafias sensaciones a los ingle-
ses. Por momentos se sentian diminutos, como le habia ocurrido a Harry;
en otros gozaban de una sensacion de libertad también sin limites. El
paisaje de su Warwickshire natal, muy bonito sin duda, con sus suaves col-
inas, arroyos, verdes prados que alternaban con bosques, ;/no era justa-
mente demasiado bonito? La pampa era en cambio grandiosa y, si bien se
la podia criticar por su monotonia, la variedad estaba en el cielo, despeja-
do a menudo, con nubes como gigantescas torres otras veces, presagio de
fuertes tormentas y lluvias que parecian diluvios en comparacién con la
flemética llovizna inglesa. Pero el buen sol predominaba en esa fresca pri-
mavera y los viajeros no podian menos que comparar el benigno clima del
pais que atravesaban con las frecuentes neblinas del que habian dejado.

A la semana de salir de Rosario llegaron al rio Tercero. Lo encontraron
muy pintoresco, con su profundo caindn excavado en la pampa y las bar-
rancas cubiertas por espesos montes de algarrobos, sauces, tales y vistosos
chaiares vestidos de amarillo. All{ hicieron campamento, es decir, el viejo
Henry plant6 la carpa y preparé la comida mientras los otros cuatro se ocu-
paban de los caballos. Durmieron, como en las noches anteriores, los cua-
tro gentlemen en la carpa y Henry debajo del carro.

La mafiana siguiente la dedicaron a divertirse cazando y, cuando el
sol del mediodia calent6 un poco mds, nadaron en las atin frias aguas del
rio. Tras el almuerzo, lo costearon aguas arriba encontrando los primeros
pobladores dedicados a la agricultura. El verde oscuro de algunos lotes
sembrados con trigo se destacaba contra el tono mds claro del pasto nat-
ural. La pobreza de los ranchos era mds que recompensada por los du-
razneros en flor. Més adelante, en la villa opuesta del rio, se alzaba, muy
poco en verdad por la chatura de la edificacién, el pueblo de Fraile Muer-
to. Bajaron la abrupta barranca, cruzaron el rio en una precaria balsa y
subieron la otra barranca para entrar en el poblado. Era un pobre rancherio
de un millar de habitantes, con apenas una veintena de casas decentes con-
struidas en derredor de una placita trapezoidal donde unos desnudos parai-
sos empezaban a cubrirse con palidas flores. Quizd por la necesidad de
adaptarse al curso irregular del rio, el trazado del pueblo desafiaba el tipi-
co damero hispanoamericano. Una pequeifia y poco atractiva iglesia, frente
ala plaza, completaba el modesto decorado. El resto del pueblo era un con-
junto cadtico de ranchos emplazados de cualquier modo.

Aunque ya habia estado alli seis meses antes, cuando Frank y €l bus-
caban campo, Dick no pudo dejar de comparar una vez mas Fraile Muer-
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to con Alcester, el pueblo de remoto origen romano cercano a la parroquia
de Kinwarton, donde habia vivido hasta entonces. Un abismo cultural sep-
araba Fraile Muerto de las casonas medievales de Alcester, con su estruc-
tura de madera a la vista, el Town Hall del siglo XVI, la atin mds antigua
Old Malt House y la gran iglesia gética con la estatua al marqués de Hert-
ford esculpida por Chantrey.

Los recién llegados pobladores habian decidido emplear inicialmente
a un pocero, para cavar el pozo de agua en primer lugar y, luego, la zanja
de defensa contra los indios que, aunque les parecia innecesaria, tanto les
habia recomendado el padre de los Talbot. También precisaban un pedén
conocedor del trabajo con hacienda. Tras hacer campamento al borde de
la barranca y no lejos del pueblo, bajo la sombra del tupido follaje de los
arboles que alli crecian, Frank y Dick se dirigieron a la posta para averiguar
sobre posibles candidatos.

Varios caballos ensillados atados a palenques y carretas ladeadas por la
falta de bueyes les indicaron que habian llegado. La casa de la posta era
pulperia a la vez. Tras el mostrador enrejado hecho en una ventana atendia
un paisano. Los ingleses que se dirigian hacia all{ interrumpieron brevemente
su camino para observar un gaucho que tiraba la taba.

—iSuerte! —gritd un tercero que observaba la taba que acababa de
caer.

Quien habia tirado la taba entonces canturred con voz de falsete:

—Yo quisiera, vida mia,
Que me dieras sin trabajo,
Cuando la taba éche suerte,
Lo que queda por abajo.

Bajo una enramada al lado del rancho habia un par de mesas con jugadores
de naipes una, de domino la otra. Un paisano estaba sentado en el suelo, apoy-
ada la espalda contra la pared de la pulperia, rasgueando la guitarra. Era el tni-
co con gorro de manga que colgaba al costado de su cabeza, tan de moda en los
ultimos afios del Restaurador de las Leyes, en desuso por entonces. Su forma
recordé vagamente un gorro frigio a Dick.

— Yo no me pienso matar
Por quien por mi no se muere.
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Querer a quien me quisiere
Y a quien no me quiera, jandar!

As{ cantaba con voz mondtona el juglar gaucho. Dick lo escuché con
atencion y, sorprendido, descubrié que entendia el sentido de la cancién.

—Buenas tardes —saludé Frank a los jugadores.

—Y santas —agregé un jugador de domind.

—Giienas se las dé Dios —contestaron otros.

Los ingleses se sorprendieron al ver que todos detenian el juego, se
ponian de pie y se quitaban sus pequefios sombreros pajizos dejando a la
vista los pafiuelos sereneros que cubrian en parte sus melenas oscuras. Esa
muestra de urbanidad frente a forasteros no concordaba con el salvaje as-
pecto de los desgrefiados gauchos con su multicolor vestuario. No obstante
sus modales, las miradas de los gauchos parecian torvas y amenazadoras,
impresion que era reforzada por los largos facones que lucian en sus
amonedados y anchos cinturones

—Nosotros buscamos un pocero y un pedn para una estancia que vamos
a poblar —explicé casi a gritos Frank, menos intimidado que Dick por la
apariencia de sus interlocutores—. Y queremos saber si alguien estd intere-
sado —afiadio, sefialdndolos con su mano izquierda, pues era zurdo.

—Pocero es dificil que encuentre por acd, mi sefior —explicé un
paisano con un dejo de ironia en su voz con fuerte tonada cordobesa. En
verdad, encontrar un gaucho dispuesto a tomar una pala era una imposi-
bilidad.

—(Ande es la estancia, don? —pregunt6 otro gaucho.

—Sobre el rio Saladillo —contesté Frank.

Al oir la respuesta, los paisanos se miraron. Uno de ellos dijo con
fuerte tonada cordobesa:

—Muy cerca ’e la frontera. Por ahi andan mucho los indios ;vio? y
yo no quiero entuavia perder el pellejo. "chas gracias, don.

Los otros nada dijeron, dando la sensacion de que opinaban igual. Los
ingleses decidieron esperar tomando, de paso, una ginebra, por si los
paisanos cambiaban de idea. Pero la espera fue vana: éstos reanudaron sus
juegos sin otra reaccion. Frank y Dick se retiraron desesperanzados. Sin
embargo, ya vueltos al campamento y cuando el sol se ponia, vieron que
uno de los paisanos que habian visto en la pulperia se acercaba a caballo.
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