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PROLOGO

Ya lo dije en otra oportunidad y lo reitero en ésta: el libro de via-
jes de Sarmiento estd entre los mejores del género que se hayan jamas
escrito.

La forma en que se originé el viaje, que duré mas de dos afios, des-
de diciembre de 1845 hasta febrero de 1848, es la siguiente:

Hastiado Sarmiento de los ataques que contra él y el ministro
Manuel Montt le hacia especialmente un coronel Godoy, comenta a
Montt que el gobierno de Bolivia lo ha invitado a radicarse alli, ofreci-
miento que considera. Montt lo escucha y le pregunta:

—Eso pareceria ser una caida. Antes no pensaba Vd. ir a Europa?

“Asi nace la idea del viaje. Montt, que desea salvarlo y favorecerlo,
aunque también quiere librar a Chile y al gobierno de un hombre harto
comprometedor, lo comisiona para estudiar el desenvolvimiento de la ins-
truccion publica en las grandes naciones de Europa 'y en los Estados Unidos
y le hace dar dinero para el pasaje y para algunos meses de permanencia en
el extranjero”; explica Manuel Gélvez en su biografia de Sarmiento
(Vida de Sarmiento, Editorial Tor, Buenos Aires, 1952, pig. 113).
Sarmiento tiene titulos para la funcién que se le encomienda. Es direc-
tor de la escuela Normal de Preceptores, engendro inventado por él,
que por entonces cumple su primer afio de vida. Cémo el dinero para

unos meses de subsistencia se estira para durar més de dos afios es un
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misterio que no se aclara.

Es asi como el 28 de octubre de 1845 se embarca en la corbeta La
Enriqueta, que en 40 dias lo depositard en Montevideo, sitiada por en-
tonces por el general blanco uruguayo Oribe.

Sarmiento permaneci6 unas cuatro semanas en la ciudad, defen-
dida por una coalicién de uruguayos blancos (pocos), uruguayos ne-
gros, argentinos (muy mal equipados), italianos, franceses, vascos e in-
gleses. La defensa es dirigida por el general Paz. Sarmiento conoce a
los emigrados argentinos, hace buenas migas con Esteban Echeverria,
pero sus relaciones son dificiles con Florencio Varela. Menciona a otros
antirrosistas como Alsina, Wright, Pico, Cané, Vélez, amigos argenti-
nos inteligentes que deja en la ciudad erizada de cafones.

Llama la atencién a Sarmiento “e/ parentesco y mancomunidad que
une a las dos repiblicas del Plata en sus odios y en sus afecciones, de mane-
ra de hacer sospechar que su independencia respectiva es una creacion bas-
tarda y contraria a la naturaleza de las cosas. Un ejército argentino sitiaba
la plaza a las 6rdenes de un general montevideano; y la plaza habia impro-
visado y sostenido su resistencia a las érdenes de un general argentino.”

En Rio de Janeiro, donde llega en febrero de 1846, Sarmiento que-
da abrumado por la exuberancia de la naturaleza, pero se queja del cli-
ma y de lo que él llama esclavatura, que ve en todo su horror desde la
ventana de su residencia.. Alli destila ante sus ojos “una larga recua de ne-
gros encorvados bajo el peso que seguian al trote al madrin que en la delantera
agitaba sonajas de cascabeles y campanillas”, escribe y olvidando a los an-
gloamericanos, anade que “La raza negra queda hoy tan sélo esclavizada
por los dltimos en la escala de los pueblos civilizados: los portugueses y los es-
panoles”.

En Rio, Sarmiento conoce y alterna con el general oriental Rivera
a quien califica de badulaque y en una recepcién junto al encargado de
negocios de Francia, Saint-Georges, se dedica a reirse de las afirma-

ciones del caudillo oriental.
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Parfs

En mayo finalmente arriba a Francia e inmediatamente parte del
puerto de Le Havre a Parfs. Sin perder tiempo asiste a un debate en la
Camara de Diputados entre el primer ministro Guizot y el jefe de la
oposicién, el diputado Thiers. Allf se anoticia Sarmiento de la gran
corrupcién existente en la politica francesa. Asi, por ejemplo, incluye
en su libro una larga lista de empleos que el diputado Piedron, cuyo
voto necesita, ha obtenido en la administracién. Son en total tres-cien-
tos cuatro empleos obtenidos por dicho diputado para su familia, her-
manos, primos, correligionarios, el partido. Punteros dirfamos ahora.
“Cuando se denuncia en la tribuna un delito evidente como la luz, una di-
lapidacion horrorosa, M. Guizot pide que la Camara decida si estd o no sat-
isfecha, y un movimiento en masa de la turba de complices absuelve de toda
responsabilidad al rey y al ministerio. He ahi el pais legal, he ahi a los
grandes hombres de la tierral” —exclama un frustrado Sarmiento.

Nuestro viajero concurre con cierta frecuencia a los bailes parisi-
nos, que son publicos, como medio de combatir la nostalgia de la pa-
tria lejana, y hace una magnifica descripcién de ellos, donde se baila
con entusiasmo valses, mazurcas y otros ritmos populares de la época,
bajo los sones clamorosos de orquestas alemanas. No se sabe porqué,
pero los bailes inspiran a Sarmiento pensamientos igualitarios que lo
llevan a escribir: “; No es, sin duda, bello y consolador imaginarse que un
dia no muy lejano todos los pueblos cristianos no serdn sino un mismo
pueblo, unido por caminos de hierro o vapores, con una posta eslabonada
de un extremo a otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas, las
mismas leyes y constituciones, los mismos libros, los mismos objetos de arte?”
E influido por la idea del falansterio de Fourier, agrega: “Y serd siem-
pre la gloria de Fourier haber llevado la inteligencia del hombre hasta ha-
cerla capaz de mejorar el universo, de haber deificado en la criatura el poder
del Creador poetizando el trabajo y la inteligencia humana, en lugar de la
fuerza destructora de héroes sanguinarios, que hacen hasta hoy el caudal de
la poesia épica como en los tiempos antiguos; dioses inmorales, caprichosos

.o »
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Es bastante claro que la primera parte del parrafo parece escrito en
nuestros dias por entusiastas de la globalizacién, de la que Sarmiento

Ne constituye €n un precursor.

Espafa

Y si de globalizacién se habla, Sarmiento, ya en Espaia, alaba a los
vascos, que insiste sin motivo en hacerlos descendientes de los fenicios,
por su resistencia a la aduana. Cita acé el sanjuanino a Mme. de Staél,
quien sobre el punto habia dicho: “El comercio libre es tan viejo como el
mundo; la aduana data de ayer”.

El tema del comercio y del proteccionismo le interesa sobreman-
era. En Barcelona pondera el espiritu liberal de los catalanes y sostiene
que el contrabando es licito si se perpetra impunemente. Toma el té
con Richard Cobden, quien ese mismo afio habia obtenido que el Par-
lamento inglés derogara las leyes protectoras a la produccién de trigo
inglés. Dice que el proteccionismo es un medio inocente de robar dinero
al vuelo, arruinando al consumidor.” Cobden explica a Sarmiento los
métodos que ha usado para alcanzar su ambicioso objetivo.

No obstante tan clamoroso éxito, que Sarmiento reconocié debida-
mente, Cobden le pareci6 un papanatas. “Fastidioso como un inglés (es
que era inglés), reposado como un axioma, frio, vulgar”, son las caracterfs-
ticas con que el argentino lo describe. Pero no lo pasé tan mal con el
lider librecambista pues se quedaron charlando hasta que Cobden lo
acompai6 hasta la puerta de su hotel, quedando el primero “abruma-
do de dicha, ablamado (sic) de tanta grandeza y tanta simplicidad; contem-
plando medios tan nobles y resultados tan gigantescos. No dormi esa noche”,
-termina declarando Sarmiento.

A partir de acd, se despacha con una retahila de expresiones anti
espaifiolas, de las que destaco algunas:

—“Esparia es igual a Arabia”.

—“El atraso y la falta de inventiva de los esparioles se revela por la forma
en que las espanolas limpian los pisos, echadas en cuatro patas sobre ellos, por



desconocimiento del mango. En Espania no se ha descubierto la escoba’.

—“Son como nosotros, atrasados, sin ciencia y sin artes”.

—“Si yo hubiera viajado a Espana en el siglo XV, mis ojos no habrian vis-
to otra cosa que lo que ahora ven” .

—“Las producciones de la Esparia son los productos de los pueblos primi-
tiwos: lanas, cereales y aceite”. De esta frase se deduce como nos cataloga-
ria Sarmiento en la actualidad.

—“La Espana es la nacion que menos puede pretender a nada suyo propio
en materia de trabajos de la inteligencia”.

Argelia

Sarmiento decide pasar de Espafia a Argelia donde quiere estudiar
la colonizacién francesa. Lo hace via Mallorca, en donde aborda un pe-
queno velero que carece de camarote, debiendo entonces dormir sobre
cubierta en medio de barricas y cerdos. Es una travesia que no olvidara
Sarmiento asi no mas. En Argel le sorprende la riqueza del barrio eu-
ropeo y la mezcla de nacionalidades: argelinos, por supuesto, turcos,
judios, franceses, espafoles e italianos.

En Argel conoci6 al Mariscal Bugeaud, duque de Isly, que le ex-
plicé detalladamente su sistema de guerra y administracion, y su evolu-
ci6n desde 1830. Se remitié a un estudio que habia escrito sobre el
tema, del cual dio copia a Sarmiento. Luego le organizé una excursién
con el general Arnault, quien le mostré un comentario hecho a su li-
bro “Civilizacién y barbarie” aparecido en la Revista de Ambos Mun-
dos, lo que gratificé inmensamente el ego de Sarmiento.

Este comparé a los baqueanos arabes con los gauchos, sus carac-
teres comunes: masticar la raiz de yerbas para ubicarse.

Roma

Tras tres meses en Argelia, el viajero pas6 a Roma via Marsella,

|13
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Venecia y Pisa. Lleg6 a la Ciudad Eterna poco después de la muerte
de Gregorio XVI y de la derrota de la rebelion de Romagna, que s6lo
pretendia un gobierno mas moderno y tolerante por parte de las au-
toridades pontificias, que tenfan las circeles llenas de presos politicos,
condenados en juicios oscuros, donde las culpas estaban sofocadas en
forma indefinida y arbitraria, “por la cual se castigan como delitos de
lesa majestad las opiniones, los pensamientos y atn las afecciones del
corazén”, decia Sarmiento.

Pietro Renzi, un rebelde de la Romagna, pedia en un manifiesto
“plena y general amnistia a todos los reos politicos desde el anol821 hasta
el presente (1845)”, lo que significaba jque habia gente que estaba pre-
sa desde hacia mas de veinte afos!

La eleccién del sucesor de Gregorio X VI habia recaido en el carde-
nal Mastai, que como enviado papal habia conocido Buenos Aires y San-
tiago de Chile en 1823. El liberalismo republicano que gobernaba en am-
bos paises debi6 impresionar al joven conde de treinta y tres afios, opina
Sarmiento, contribuyendo asi al cambio de orientacién del régimen pon-
tificio que impulsé Mastai. Este, en su primer dia de reinado, concedié
una amplisima amnistia a los presos politicos y a aquellos stbditos que
estando en el extranjero no volvian a los Estados Pontifi-cios por tener
causas pendientes. La amnistia beneficiaba también a los rebeldes de la

Romagna.

Alemania

Nuestro viajero atravesé Suiza para llegar a Alemania, donde visi-
ta Munich, Nuremberg, Dresden, Leipzig, Berlin, Gotinga y Colonia.
Sarmiento desea conocer el sistema educativo vigente en Prusia y com-
pra una coleccién de decretos emitidos en relacién a este tema. En su
opinién “gracias a su inteligente sistema de educacion, Prusia estd mds
preparada que Francia para la vida politica”. Estudia asimismo la emi-
gracién que se opera en Alemania, casi toda ella con destino a los Es-
tados Unidos. Las tierras del Noroeste norteamericano tenian cerca de



300.000 habitantes en 1810; en 1820 859.000; en 1840 4.482.777. La di-
ficultad para orientar esta corriente emigratoria hacia Sudamérica rad-
ica en los prejuicios existentes contra esa region: calor sofocante, ali-
mafias ponzofiosas, guerra interminable. En Gotinga va a discutir en
la Universidad el tema de la emigracién. Lo conduce el profesor Wap-
péus, que ya ha escrito una historia de Venezuela, que serd seguida por
otra de Chile.

Participa también en un debate filos6fico con varios profesores de
la Universidad de Gotingen, que le dedican una profecia de Séneca y
parte hacia Francfort y Maguncia, donde se embarca en un vapor que
desciende el Rin hasta Colonia, siguiendo viaje en tren hacia Amster-
dam, La Haya, Bruselas y vuelta a Paris, donde permanece dos sema-
nas que aprovecha para visitar al general San Martin, “el primero y mas
noble de los emigrados que han abandonado su patria, su porvenir,
huyendo de la ovacién que los pueblos americanos reservan para todos
los que los sirven”, escribe el sanjuanino.

Su viaje se acelera. Aunque ya ha casi agotado sus fondos, le
quedan apenas 600 pesos fuertes. En una decisién temeraria resuelve
viajar a Inglaterra y desde alli dar el gran salto a los Estados Unidos.
Nada habla Sarmiento de su estadia en el Reino Unido. Es en Liver-
pool donde se embarca en el vapor Montezuma que transporta a 480
hambreados irlandeses a Nueva York, pero los dioses lo apoyan y en
esta ciudad lo encuentra Santiago Arcos, joven chileno que declara que
lo persigue desde Francia. Arcos salié de Santiago de dos afios y quiere
que Sarmiento lo ayude a insertarse en la sociedad chilena. El joven es
hijo de un acaudalado banquero y carece de apremios econémicos. Es
razonable pensar que durante el viaje, en el que juntan los caudales de
uno y otro, Sarmiento habrd encontrado remedio para sus problemas
financieros.

Estados Unidos

Conocer los Estados Unidos provoca un shock a nuestro viajero.

| 15
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Asi resulta de su carta de noviembre de 1847 a Valentin Alsina, cuan-
do deja el pais del norte. Estaba, reconocia Sarmiento, “en aquel estado
de excitacion que causa el espectdculo de un drama nuevo, lleno de
peripecias, sin plan, sin unidad, erizado de crimenes que alumbran con su
luz siniestra, actos de heroismo y abnegacion, en medio de los esplendores
fabulosos de decoraciones que remedan bosques seculares, praderas floridas,
montanas safiudas o habitaciones humanas, en cuyo pacifico recinto reinan
la virtud y la inocencia...Los Estados Unidos son una cosa sin modelo an-
terior, una especie de disparate que choca a la primera vista, y frustra la ex-
pectacion pugnando contra las ideas recibidas, y no obstante este disparate
inconcebible es grande y noble, sublime a veces, regular siempre; y con tales
muestras de permanencia y de fuerza orgdanica se presenta, que el ridiculo
se deslizaria sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras es-
camas del caimdn”.

A Sarmiento le impresiona la inventiva de los americanos del norte.
Menciona a Franklin,”e/ primero que tomé en sus manos el terrible rayo;
Volta, Oersted, Alexander, Ampere, Arago, habian escrito y tentado mucho
sobre la telegrafia eléctrica, cuando Morse, norteamericano, hizo sus ensayos
mediante los 30.000 pesos que el Congreso de los Estados Unidos dio para
costearlos. ;No es singular —se pregunta Sarmiento- que haya cabido a los
Estados Unidos la gloria de haber inventado el pararrayos y el éter sulfirico
para ahorrar dos grandes males a la humanidad?” y recuerda que en Fran-
cia dej6 lineas de telégrafo de Rudn a Paris, de Paris a Lille, y esto para
el servicio exclusivo del go-bierno. En los Estados Unidos habia varios
circulos de lineas que unfan Nueva York, Washington, Baltimore,
Philadelphia; otro anillo que unia Nueva York, New Haven, Hartford,
Springtield, Boston y vuelta a Nueva York. Otras lineas unian esta ciu-
dad con Albany, Montreal, Rochester Se sorprende el viajero con la pro-
fusion de canales navega-bles, “que puede producir la mds pasmosa red de
navegacion interior y fluvial”.

Asimismo dedica largas paginas a describir las enormes dificultades
de una expedicién de colonizadores a Oregén, cuya ambicién era llegar
al Pacifico para abrir el comercio con Japén y China. El dinamismo de

las aldeas también lo impresiona. Nada que ver con las dormidas aldeas
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europeas. En cada aldea norteamericana hay una o més iglesias, depen-
diendo del credo predominante de sus habitantes, varias escuelas, un
banco, uno o més diarios, dos hoteles. Asimismo lo sorprende la liber-
tad de la mujer soltera, que “viaja sola, vaga por las calles de las ciudades
y mantiene amorios castos a la vez que desenvueltos a la luz del piblico.
Recibe visitas de personas que no se han presentado a su familia. A las dos de
la maniana vuelve de un baile a su casa, acompanada de aquel con quien ha
balseado o polcado toda la noche”. Pero cuando se casa y vuelve de la luna
de miel, “va a aburrirse santamente en el hogar doméstico”.

Sarmiento habla del “furor del viaje” de los americanos del norte,
facilitado por la baratura de los pasajes, sea en barco o ferrocarril. 'Y
vinculado con los viajes, describe los palacios flotantes que ascienden
el rio Hudson, de Nueva York a Albany, la capital del estado. El bar-
co Isaac Newton o el Hendrik pueden transportar dos mil pasajeros
con doscientos camarotes.

El de los hoteles es otro rubro del que se ocupa. En particular del
hotel San Carlos de Nueva Orledns, solo comparable con el Capitolio
de Washington. El impresionable Sarmiento dedica largas paginas a
su descripcién.

Ante estas construcciones colosales se pregunta “si realmente la Eu-
ropa estd a la cabeza de la civilizacion” y aiade que ante el tamaiio de los
barcos que remontan el Hudson, los ha visto a marinos sardos, ingle-
ses y franceses, “expresar sin disimulo su asombro de encontrarse tan pe-
quenos, tan atrds de este pueblo gigantesco”.

Sarmiento examina el tema muy actual hoy en la Argentina del re-
pudio de la deuda ptblica por algunos estados como Illinois, Mississi-
pi, Indiana, Michigan, Arkansas. Comenta que son execrados por los
diarios europeos y entonces principia una reaccién basada en que el
honor nacional ha sido mancillado. La clase ilustra de que los estados
que han repudiado las deudas sienten la indignidad del procedimien-
to, la economia mejora y se preguntan entonces si no serfa conveniente
“to repeal” la repudiacion. Se entablan negociaciones con los bancos
acreedores, casi todos ingleses, el estado deudor (criminal lo llama

Sarmiento) ofrece pagar el 60% de los intereses; otro estado que habia
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pedido el préstamo para construir un canal pide més dinero para ter-
minarlo y poder pagar todo; asf casi todos los estados regularizan la
situacién. Es de esperar que la Argentina siga este camino.

Sarmiento concluye su obra comentando algunos incidentes de via-
je que retratan la manera de ser de los americanos. En uno de ellos, los
dos viajeros se separan porque Sarmiento quiere conocer Washington,
lo que no interesa tanto a Arcos. Quedan en reencontrarse en Harris-
burg, capital del estado de Pennsylvania, en el United States Hotel,
porque se habian apercibido de que todas las poblaciones norteameri-
canas tenfan un hotel con ese nombre. Sarmiento llega a Harrisburg
con un dia de atraso y, cosa extrafia, descubre que no hay un hotel de
ese nombre en la ciudad, viajando posteriormente al cercano pueblo de
Chambersburg y en la posta le entregan un mensaje de Arcos dicién-
dole que lo espera en Pittsburg. Pero Sarmiento al separarse de Arcos
habia tomado muy poco dinero del pozo comtn y el que habia toma-
do no era suficiente para cubrir el costo del pasaje en diligencia a Pitts-
burg. Se desespera y pide ayuda al hotelero, que se la niega. Pero sus
lamentos son escuchados por un sefior Leslie, que le ofrece en présta-
mo el dinero necesario que se compromete a devolver en un banco de
Pittsburg. Tranquilizado Sarmiento toma pasaje en la diligencia y all
conoce a una sefora, recién enviudada, que viaja a Nueva Orledns
donde el marido le dejé una plantacién de algodoén trabajada por es-
clavos.

La sefiora, cuyo nombre no da Sarmiento, le quiere dar un bolso
con monedas, pues también se habia enterado de los problemas fi-
nancieros del sanjuanino, con quien habla en francés. Sarmiento no
acepta el bolso y no contesta la otra oferta de la pasajera: seguir viaje a
Nueva Orledns, donde se puede alojar en su plantacién, en caso de no
encontrar a Arcos, hasta que solucione sus problemas econémicos.
Siguen juntos en la diligencia hacia Pittsburg, donde toman el mismo
barco, ella con rumbo a Nueva Orledns, él con destino en Cincinnati.
Demas estd decir que en Pittsburg, donde habia un United States Ho-
tel, Sarmiento encontré a Arcos, no necesitando por lo tanto aceptar la

oferta de alojamiento de la buena sefiora, de la que se separ6 en la men-



cionada ciudad de Ohio. “Y como si la ingratitud fuera la recompensa de
tan desinteresado proceder, he olvidado el nombre” * (de la sefiora), con-
cluye cripticamente Sarmiento el relato del episodio.

He tejido un argumento que se aparta del que da Sarmiento en este
libro, relatando un supuesto affaire entre Sarmiento y la anénima sefio-
ra, a quien he bautizado como Marjorie D’ Aventour, durante el viaje en
diligencia entre Chambersburg y Cincinnati. Lla aventura amorosa se in-
terrumpe bruscamente y con gran dolor de los protagonistas, genuina-
mente enamorados, al conocer Sarmiento la muerte del marido de Beni-
ta Martinez Pastoriza, su amante santiaguina. La novela se llama “La
ingratitud de Sarmiento”, aludiendo a la ingratitud de la que se incul-
pa el propio Sarmiento.

Los “Viajes”, en el capitulo concerniente a los Estados Unidos, con-
stituyen una versiéon argentina resumida de la célebre obra de Alexis
de Tocqueville “La démocratie en Amérique”, escrito en la misma
época. Por la similitud de muchas observaciones de uno y otro autor po-
dria creerse que el argentino conocié el trabajo del francés. No pudo ser
asi: “La démocratie” aparecié en dos volimenes en 1835 y en 1840. No
fue un libro popular, apenas se publicaron 500 ejemplares y 10.000 en
francés en vida del autor. Sarmiento estuvo en los Estados Unidos en
1847 y no ley6 esa primera edicién de la magna obra de Tocqueville. Y
si coincidieron en la época de sus viajes también lo hicieron en cuanto
a sus nacimientos: 1805 el francés, cinco afios mds tarde el argentino.
Pero la coincidencia més importante, por lejos, de estos dos genios fue
la del espiritu.

Juan Carlos Casas
Febrero, 2003

* [N. del Ed. : ver pag. 651]
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ADVERTENCIA

Ofrezco a mis amigos, en las siguientes paginas, una misceldnea de
observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje, que
piden toda la indulgencia del corazén, para tener a raya la merecida
critica que sobre su importancia no dejard de hacer el juicio despre-
venido. Saben ellos que a fines de 1845 parti de Chile, con el objeto de
ver por mis propios ojos, y de palpar, por decirlo asi, el estado de la en-
seflanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la
administracién publica. El fruto de mis investigaciones vera bien pron-
to la luz; pero dejaba esta tarea, drida por demds, vacios en mi existen-
cia ambulante, que llenaba el especticulo de las naciones: usos, monu-
mentos e instituciones, que ante mis miradas cafan sucesivamente, y de
que quise hacer en la época, abreviada resefia a mis amigos, o de que
guardé anotaciones y recuerdos, a que ahora doy el posible orden, en
la coleccién de cartas que a continuacién publico.

Este plan trafalo aparejado la realidad del caso, y aconsejdbamelo
la naturaleza misma del asunto. El vigje escrito, a no ser en prosecu-
cién de algin tema cientifico, o haciendo exploracién de paises poco
conocidos, es materia muy manoseada ya, para entretener la atencién
de los lectores. Las impresiones de viaje, tan en boga como lectura ame-
na, han sido explotadas por plumas como la del creador inimitable del

género, el popular Dumas, quien con la privilegiada facundia de su es-
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piritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha caido bajo su ins-
peccién, hermoseando sus cuadros casi siempre con las ficciones de la
fantasia, o bien apropidndose acontecimientos dramdticos o novedosos
ocurridos muchos afos antes a otros, y conservados por la tradicién lo-
cal; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un
viaje real sobre un punto edénico de la tierra. {Cudn bellos son los pais-
es asi descriptos, y cudn animado el movible y corredizo panorama de
los viajes! Y sin embargo, no es en nuestra época la excitacién contin-
ua, el tormento del viajero, que, entre unas y otras impresiones agrada-
bles, tiene que soportar la intercalacién de largos dias de fastidio, de mo-
notonia, y aun la de escenas naturales, muy bellas para vistas y sentidas;
pero que son ya, con variaciones que la pluma no acierta a determinar,
duplicados de lo ya visto y descripto. La descripcién carece, pues, de
novedad, la vida civilizada reproduce en todas partes los mismos carac-
teres, los mismos medios de existencia; la prensa diaria lo revela todo; y
no es raro que un hombre estudioso sin salir de su gabinete, deje para-
do al viajero sobre las cosas mismas que €l crefa conocer bien por la ins-
peccién personal. Si esto ocurre de ordinario, mayor se hace todavia la
dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades menos
adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mas. Entonces se
siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparacién
de espiritu, que deja turbio y miope el o0jo, a causa de lo dilatado de las
vistas, y la multiplicidad de los objetos que en ellas se encierran. Nada
hay que me haya fastidiado tanto como la inspeccién de aquellas por-
tentosas fabricas que son el orgullo y el blasén de la inteligencia hu-
mana, y la fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No he visto
en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas y un laberinto de
piececillas, que se mueven no sé cémo, para producir qué sé yo qué re-
sultados; y mi ignorancia de cémo se fabrica el hilo de coser ha sido
punto menos tan grande, después de recorrer una fibrica, que antes de
haberla visto. Y sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de
los pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su ojo de escita a con-
templar las maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con

s6lo mirarla. Nuestra percepcion estd ain embotada, mal despejado el
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juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e incompletas nuestras nociones
sobre la historia, la politica, la filosofia y bellas letras de aquellos pueb-
los, que van a mostrarnos en sus hébitos, sus preocupaciones, y las ideas
que en un momento dado los ocupan, el resultado de todos aquellos
ramos combinados de su existencia moral y fisica. Si algo mas hubiera
que afadir a esto, serfa que el libro lo hacen para nosotros los europeos;
y al escritor americano, a la inferioridad real, cuando entra con su hu-
milde producto a engrosar el caudal de las obras que andan en manos
del puablico, se le acumula la desventaja de una prevencién de dnimo
que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que inmerecida-
mente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde del
Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por més idénea y entendi-
da pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mia se
me habria escapado de las manos, negdndose a tarea tan despropor-
cionada. He escrito, pues, lo que he escrito (porque no sabria c6mo clasi-
ficarlo de otro modo), obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen
de adentro, y que a veces la raz6n misma no es parte a refrenar. Al-
gunos fragmentos de estas cartas que la prensa de Montevideo, Fran-
cia, Espafa o Chile ha publicado, dan cumplida muestra de aquella fal-
ta de plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré hacer
indicaciones que no serdn por demds, para excusar su irregularidad.
Desde luego, las cartas son de suyo género literario tan ductil y eldsti-
co, que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos. No le
estd prohibido lo pasado, por la asociacién natural de las ideas, que a la
vista de un hecho o de un objeto, despiertan reminiscencias, y sugieren
aplicacidn; sin que siente mal aventurarse mas alld de lo material y visi-
ble, pudiendo con propiedad seguir deducciones que vienen de suyo a
ofrecerse al espiritu. Gustase entonces de pensar, a la par que se siente,
y de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la
carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje.

Ni es ya la fisonomia exterior de las naciones, ni el aspecto fisico
de los paises, sujeto propio de observacién, que los libros nos tienen
harto familiarizados con sus detalles. Materia m4s vasta, si bien menos

facil de apreciar, ofrecen el espiritu que agita a las naciones, las insti-





