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A mi madre y a mi abuelo y

padre Nicanor de Elia
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“1Honor y gratitud al gran Sarmiento!
jHonor y gratitud, y gratitud!”
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Sarmiento disfrazado de argelino
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CAPITULO 1

Donde Sarmiento pierde a Arcos
y se queda sin dinero.

Comienza el viaje a Pittsburgh
y aparece Marjorie D’ Aventousr.

—iMierda, mierda y mierda! jMe cago en Arcos! jCabro

huevon! —exclamé Sarmiento al leer la escueta nota—. “Lo
aguardo en Pittsburgh” —volvié6 a leer—. (Malheureux! —ex-
clamé acongojado—. “jCincuenta leguas de Chambersburg a

Pittsburgh, los Alleghenies de por medio, diez pesos cuesta la dili-
gencia y no cuento sino con tres o cuatro en el bolsillo, a gatas para
pagar el hotel!” —pensé cada vez mds preocupado—. “El que
con chicos se acuesta...”, reflexioné refiriéndose a que Arcos era
doce afios menor que él.

Asi mascullaba Domingo Faustino Sarmiento ese 18 de oc-
tubre de 1847 en la posta de Chambersburg, pequeiio pueblo de
Pennsylvania. Se habia quedado en encontrar en Harrisburg, la
capital del estado, con Santiago Arcos, su companero de viaje del
que se habia separado para visitar Washington. Alli Sarmiento se
habia demorado un dia de mis, informandose sobre la politica del
pais. Cuando lleg6 a Harrisburg se encontré con una primera di-
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ficultad: a diferencia de todas las ciudades norteamericanas que
Arcos y él habian conocido, no existia allf United States Hotel al-
guno y era imposible por lo tanto encontrarse en él con Arcos, tal
como habian convenido.

Sarmiento habia arribado hacia poco més de un mes a Nueva
York. Se habfa embarcado en diciembre de 1845 en Valparaiso
rumbo a Montevideo, donde llegé tras 49 dias de navegacion.
Montevideo estaba entonces sitiada por el ejército argentino y
uruguayo, federal y blanco comandado por el presidente orien-
tal, el sanguinario general Manuel Oribe; y defendida por una
coalicién de uruguayos colorados, argentinos unitarios, franceses,
italianos y vascos. Sarmiento pudo conocer allf a sus compatrio-
tas unitarios del litoral argentino, y sus poco diferenciados alia-
dos colorados. Tras corta estadia, se embarcé hacia Rio de Janeiro,
y alli se encuentra en febrero del afio 46. En marzo sigui6 viaje
rumbo a Le Havre donde llega el 6 de mayo, después de dos
meses de navegacion. En el Viejo Continente, Sarmiento per-
maneceria 15 meses viajando incansablemente por Francia, Es-
paia, Argelia, Italia, Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica e
Inglaterra. En Liverpool, el 17 de agosto de 1847, se embarcé en
el Moctezuma rumbo a Nueva York para “contemplar de cerca
el tnico lugar donde Dios se sobrepas6 a si mismo”, en el que “la
Republica existe, fuerte e invencible”, como mis tarde escribié a
Valentin Alsina. Nuestro viajero llegé el 15 de septiembre y alli
reanudé el trajin viajando en vapor a través de rios, lagos y bahfas,
en ferrocarril y en diligencia a Buffalo, las cataratas del Nidgara,
Montreal, Boston, Nueva York nuevamente, Filadelfia, Balti-
more, Washington, alcanzando el modesto y casi fatidico pueblo
de Chambersburg en el estado de Pennsylvania ese 18 de octubre,
donde empiezan a desarrollarse los sucesos que se relatardn.

Sarmiento y el chileno Santiago Arcos, su compaiiero de via-
je en los Estados Unidos a partir de su segunda estadia en Nue-
va York, habian advertido que no existia en ese pais ciudad donde
no hubiera un United States Hotel, motivo por el cual lo eligieron
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como lugar donde encontrarse en Harrisburg. Pero Harrisburg,
capital del estado de Pennsylvania, resulté ser la excepcion a la
regla.

Al descubrir que no habia hotel con ese nombre en la ciudad,
Sarmiento opté por dirigirse al hotel de la posta. Alli encontr6 el
laconico mensaje que le habia dejado Arcos: “Lo espero en
Chambersburg”. Contrariado, Sarmiento toma el tren, llega al
modesto pueblo de Chambersburg, distante sesenta millas al sud-
oeste, y no encontrando tampoco al United States Hotel, recorre
las posadas preguntando por su amigo, aunque todo es inatil. Ar-
cos no aparece por ningin lado. La creciente inquietud de
Sarmiento se debe, mucho mis que por la suerte que pueda haber
corrido su joven amigo, porque imprudentemente, la bolsa
comun con el dinero de ambos habia quedado en manos de Ar-
cos. El sanjuanino habia extraido 30 0 40 pesos o ddlares, pues por
entonces, igual que ahora, lo mismo valian, para costear los gas-
tos de su desvio a Washington. Pero ese dinero estaba ya cercano
al agotamiento segin se dijo antes.

“También, como lo voy a encontrar preguntando por un es-
panol si el chileno habla inglés a la perfeccién, mucho mejor por
cierto que estos gangosos yanquis”, pensé Sarmiento.

Fue nuevamente en la posta donde encontré el nuevo men-
saje. Con dificultad, dado su pobre inglés, consiguié que el maes-
tro de posta comprendiera sus preguntas acerca de la partida de
su apurado amigo. El tipo le explicé hablando con lentitud y en
la forma mds clara posible para que Sarmiento le entendiera, que
Arcos, al no haber encontrado lugar dentro de la diligencia pero
urgido por seguir viaje a Pittsburgh, se habfa metido en la bolsa
de heno para los caballos que ponen en el techo del vehiculo. A
diferencia de las inglesas y de otros paises, las diligencias
norteamericanas no llevaban pasajeros en el techo. La causa era
que los caminos norteamericanos distaban de los macadamizados
ingleses y a fin de mejorar su estabilidad y prevenir vuelcos, que
de todas maneras ocurrian, los carruajes eran bajos y parecidos a
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una barcaza fluvial. Otro motivo era que, corriendo los caminos
entre espesos bosques, las ramas barrfan el techo del vehiculo y de
haber pasajeros, también a éstos. El admitir a Arcos en el techo
contravenia las normas en la materia. Quiz4 dada su delgadez lo
habian admitido.

—Digame una cosa, sefor —”en este pafs todos son sefiores”,
pens6 Sarmiento mientras buscaba las palabras adecuadas en in-
glés—, mi amigo tiene mi dinero. jPodria pagar yo el pasaje en
Pittsburgh, donde él me estd esperando?

El maestro de posta mir6 de arriba abajo al curioso extranjero
que tenfa delante. “;De dénde serd el tipo éste? Con esa barba (los
yanquis se rasuraban por completo por entonces) ha de ser judio
o algo asi. No, imposible fiarle. Si no cumple, seré yo el respons-
able y diez délares es mis de lo que gano en una semana”, penso.
Y declarando que lo sentia muchisimo no acept6 la propuesta de
Sarmiento, explicindole que él era un simple empleado,
aclaracién innecesaria puesto que Sarmiento ya se habia percata-
do de ello, y que no tenia autorizacién de su patrén para tal cosa.

—Pero le dejo mi valija en garantia. Hay cosas de valor aden-
tro. No corre riesgo alguno —insisti6 Sarmiento.

No tuvo mejor suerte. Tras despedirse mecdnicamente,
Sarmiento se alejé maldiciendo una vez mas a Arcos y al momen-
to en que habia aceptado la propuesta del muchacho de seguir
juntos el viaje hasta volver a Valparaiso, mientras espantaba los
cerdos que hozaban en el medio de la calle. Camino més que
calle, flanqueado aqui y all4 por alguna casa del pueblo, que tam-
poco era pueblo para Sarmiento al no estar las casas, todas de
madera impecablemente pintadas, pegadas unas con otras como
en la América ex espaiiola, sino separadas entre si por amplios ter-
renos con frutales o el mismo bosque primigenio que cubria todo
el este norteamericano. “Dicen que una ardilla puede ir desde el
Atlantico hasta el Mississippi sin bajarse de los drboles”, recordé
Sarmiento.

Iba en direccién a la posada donde se habia alojado. En la in-
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terseccién con otro camino, arriba de una loma en la que se habia
despejado el inmenso bosque, se levantaba la iglesia metodista, jo
serfa episcopal, o bautista, o cudquera?, con su espigado campa-
nario pintado pulcramente de blanco. Muy cerca se vefa un gran
edificio de piedra oscura cubierta en parte por enredadera.
“iQué mosca le habra picado al chilenito de mierda que no
me pudo esperar un dfa? jQué un dial Apenas ocho horas de
diferencia entre la llegada de su tren y la del mio. Claro, él, tan
impaciente, aproveché la diligencia que salia poco después de su
llegada y se trep6 al techo del carruaje. jDos dias con sus noches
metido en ese saco! Pendejo atolondrado e irresponsable; y yo
mds irresponsable todavia en dejarle lo poco que me queda para
seguir viaje.” Asi monologaba Sarmiento mientras pateaba una
piedra unay otra vez durante su caminata. “Es que el muchacho
me resulté simpdtico, debié admitir. Si, muy simpético y alegre.
”‘Sefior Sarmiento, me dijo, nada me gustaria méis que acom-
pafiar a una personalidad como la suya en su viaje de regreso a
Santiago. Yo no he vuelto alli desde nifio y no conozco a nadie,
de modo que espero que oficie como introductor en los ambientes
culturales y periodisticos donde usted brilla’. Y el muchacho asi
me compré diciendo esas y otras zalamerias. Soy, indudable-
mente, un huevén. Un gran huevén, si. Claro, me resultaba c6-
modo, debo reconocer, por cuanto el calvo domina el inglés, de-
talle muy importante, dadas mis grandes limitaciones en ese
maldito idioma, y, ademads, por no tener que viajar sélo en este
mundo desconocido. Pero mi gran huevada fue darle la plata que
me resta. Lo peor es que la idea fue mia. Y Sarmiento recordé:
‘Juntemos la tuya con la mia. Dos personas viajando juntas gas-
tan menos que haciéndolo por separado’. Asi le dije, y si bien lo
segundo es cierto, de ello no se concluye que fuera necesario ni
conveniente juntar nuestros fondos y menos que menos dérselos
a ese cabro que result6 ser la persona mis atolondrada del mun-
do. Més conociendo lo que se dice del gallego Antonio Arcos, su
padre, mal recordado en Santiago por su inescrupulosidad. {Qué
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inescrupulosidad! Conocido por ladrén para llamar las cosas por
su nombre, por lo que tuvo que huir a Mendoza, de alli a Rio de
Janeiro y después a Paris donde todavia vive.

"Nadie va preso por estafar al estado en Chile. jQué cosa! Por
su amistad con O’Higgins y sobre todo porque su ministro de Ha-
cienda, Rodriguez Aldea, era su complice en las tramoyas que
hacian juntos. Con esos antecedentes, ya lo veo a su hijo Santia-
go contento por haberse quedado con el escaso haber, apenas
veintidés guineas, de un estapido incauto como yo.”

Tras un momento de reflexién, siguié pensando: “Pero no, si
el viejo, ese ladrén, es hoy un banquero millonario, ;para qué se
va a arriesgar a quitarme esa poca plata? No, no tiene sentido. Di-
choso el hijo honesto del padre deshonesto, decia creo que Cer-
vantes. Y rico, deberia afadir.

”Ademds que, en verdad, los fondos de Santiago que junt6
con los mios eran mayores, cuatrocientos pesos lo que, debo con-
fesar, me tent6 de alguna manera. A todo ello hay que agregar
que me dio més confianza el hecho de que Santiago fuera un so-
cialista ut6pico, obnubilado por las ideas de Saint Simon, Fourier
y Owen acerca de como mejorar la condicién econémica y social
del pueblo. Y pese a haber conocido el fracaso del experimento de
Frances Wright con su comunidad mixta de blancos y negros en
Tennessee, pretende organizar falansterios similares en Chile.
iJusto en Chile donde la gente es todavia feudal y tan conservado-
ra! Lo que nos ha permitido a media docena de argentinos exila-
dos encaramarnos cerca de la caspide del poder. Por otra parte,
no le conviene quedar mal conmigo pues mi amistad le interesa
sobremanera para que lo introduzca en los medios periodisticos
de Santiago cuando volvamos. No conoce a nadie alli, por cuan-
to viajé a Paris tan chico que el francés fue su primer idioma. Pero
mas alld de todo esto, estoy seguro de que no pretenderd esta-
farme. Seria idiota y, a la larga, perjudicial para é1.”

Tranquilizado por esta conclusién, Sarmiento siguid pensan-
do. “;Pero hasta que encuentre a Santiago, qué haré abandona-
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do en este pueblo tierra adentro de este pais sin un cobre, donde
nadie me conoce y a gatas puedo hacerme entender?”

Lleg6 al hotel. Una modesta posada, de madera, obviamente.
El duefio estaba sentado en un sillon hamaca en la galeria del
frente que da al camino, tirado hacia atrés y con los pies sobre la
mesa, leyendo el diario y mascando tabaco, lo que era evidente
por las escupidas que lo rodeaban. Como todo pueblo que se respeta-
ba, Chambersburg tenia un diario al menos. Sarmiento le cont
sus cuitas y repitié la propuesta hecha al maestro de posta: diez
délares prestados para el pasaje y le ofrecia algunos objetos de val-
or en prenda.

—Mm-mm —Ile contesté el posadero meneando negativa-
mente la cabeza, el estilo yanqui de decir que no—. No, vea,
sefor, usted comprenderd, pero me resulta imposible aceptar su
propuesta. Me doy cuenta de su situaciéon. Entiéndalo sefior, yo
soy un simple posadero y no un prestamista. Pero se me ocurre
una solucién: ;por qué no le manda un telegrama a su amigo? El
podria pagarle su pasaje alld y la compania de diligencias puede
avisar a la posta de aqui para que lo dejen subir.

“;Brillante idea! —pensé Sarmiento—. Maravillas de los
nuevos inventos. | Tanto lo estudiaron en Francia, Alemania y Es-
cocia pero tuvo que venir este yanqui Morse para ponerlo en préic-
tica, al no interesarse el gobierno en explotar el invento! ‘No es
funcién del Estado meterse en negocios privados’, se adujo con
raz6n. Morse form6 una compaiifa, junté capitales y cuatro anos
atrds tendi6 la primera linea experimental de Washington a Bal-
timore y desde entonces ha tendido hilos por todo el pais. |Y ni
siquiera es un cientifico ni un negociante sino un simple pintor,
retratista, para mayores datos! La gente de este pais tiene una in-
ventiva admirable.”

El posadero le indicé donde estaba el telégrafo, casi enfrente,
y hacia alli se dirigié6 Sarmiento con mucho més optimismo.
Cruzé a grandes zancadas la calle y entr6 en la oficina, una sen-
cilla casilla de madera. “En este pafs no gastan en lujos”, pensé
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Sarmiento al recordar los imponentes edificios del correo francés.
El posadero lo habia seguido y explicé al telegrafista el problema
de Sarmiento. Este le extendi6 un formulario y un lapiz, que dej6
en un pequefio pupitre en la especie de cerco de madera que di-
vidia la oficina. Sarmiento, sin pensarlo mas, comenzé a escribir
a su amigo. “No sea usted animal...” fue lo mejor que se le ocur-
ri6 como prélogo. El telegrafista tom6 el papel, lo ley6 sin enten-
der nada y le pregunté la direccién del destinatario. El United
States Hotel, informé Sarmiento, pero ante su experiencia en
Harrisburg, pidi6 que se lo buscara en todos los hoteles de la ciu-
dad.

Poco después Sarmiento comenzé a oir los golpecitos corres-
pondientes a su mensaje que con la velocidad del rayo, él imagi-
naba, cruzando rios, bosques y los Alleghenies llegaban a Pitts-
burgh en el mismo momento. Otros golpecitos se ofan
correspondientes a mensajes que seguian hacia otros puntos, que
el empleado no anotaba por no venir precedidos de la clave corres-
pondiente.

“1Qué maravilla este pais! Mientras en Francia el telégrafo es
para el uso exclusivo del gobierno; y dicen que es asunto de Esta-
do, aqui es simplemente un negocio mis en el que el gobierno se
abstuvo de intervenir, siendo un simple cliente cualquiera. En
Francia apenas hay una linea experimental entre Paris y Ruin
mientras aqui ya hay tres mil millas tendidas y pronto han de ser
diez mil.”

En estas y otras cosas pensaba Sarmiento, y cuando ya habia
pasado un buen rato, el telegrafista le dijo que iba a pedir por la
respuesta a su telegrama. “;Qué hay del joven Arcos que se
mand6 a buscar?”, fue la pregunta que hizo el telegrafista a su
colega. Se oy6 la senal del mensaje para Chambersburg. “Contes-
tan”, le dijo el oficinista acercindose al aparato, cuyo punzén
trazaba puntos y lineas sobre la tira de papel. Sarmiento espera-
ba el resultado con gran expectativa. El telegratista leyé: “No se
lo encuentra en ningn hotel de Filadelfia.”
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—jCémo Filadelfial? —(EIl telegrama debi6 dirigirse a
Pittsburgh! —clamé Sarmiento enojadisimo—. jNo se lo indic6
asi el posadero?

—Usted no me lo dijo, sefior. Y como es en Filadelfia donde
estd la sede de la compania de diligencias, pensé que debia enviar
el telegrama alli. Pero no se preocupe. Mando de inmediato su
telegrama a Pittsburgh, sefior —le dijo el telegrafista, apesadum-
brado por su error.

Ya se aprestaba a hacerlo cuando el gran reloj comenzé a dar
campanadas. El empleado hizo un gesto de disgusto, y anunci6 a
Sarmiento que la oficina de Pittsburg estaba cerrando y que de-
bian esperar hasta las ocho de la manana del dia siguiente. Un
poco avergonzado, le informé ademas al frustrado remitente que
debfa la bonita suma de 44 centavos. Sarmiento extrajo de su bol-
sillo monedas, y de mala manera dej6 las correspondientes sobre
el mostrador pensando que con las mismas podria haberse regala-
do un buen almuerzo. Sin decir palabra, y ni siquiera mirar al
empleado, salié6 dando un portazo.

Entré en el hospedaje con cara de pocos amigos, como es de
imaginar. El posadero se mostré interesado en conocer el resul-
tado de la gestion de Sarmiento. Este no pudo resistir mas y se
descargé profiriendo toda clase de improperios, en castellano,
pues es el propio idioma en el que uno puede desahogar las
grandes pasiones. Por otra parte, s6lo goddam y shit conocia en in-
glés, que distaban de serle suficientes.

El posadero lo escuchaba con aire azorado, poco habituado a
esas exteriorizaciones de las pasiones meridionales. Le hizo senas
para que se apaciguara y salié corriendo a la calle, seguro que para
buscar a la policia, pensé Sarmiento, ahora doblemente preocu-
pado, no fuera que sus huesos fueran a parar a la celda de alguna
prisién yanqui. Pero no, no era policia quien volvié con el
posadero pasados algunos minutos.

Era un individuo alto y delgado, quien al sacarse la galera dej6
ver una pluma detrds de su oreja. Vestia levita gris oscura y pan-
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tal6n mas claro. Con tono frio y seco pregunt6 a Sarmiento qué
le ocurria, en inglés primero, en francés luego y hasta intent6 hacer-
lo en castellano. Sarmiento repiti6 una vez més su drama y le rogé
al recién llegado, mister Leslie se llamaba, que intercediese en la
posta para que aceptaran tomar su reloj y otros objetos como
garantia del pasaje a Pittsburgh.

Mister Leslie lo escuché impasible y, tras un momento de re-
flexion, le dijo en bastante correcto francés:

—Sefor, lo Gnico que puedo hacer por usted —aqui Sarmien-
to pens6 que escucharfa una nueva negativa— es pagarle el hotel
y el pasaje hasta Pittsburgh. Allf usted debera depositar en mi
cuenta en el Merchants Manufacturing Bank el importe que le
facilito. —Y tomando un papel del mostrador y sopando en el tin-
tero la pluma que sacé de detrds de la oreja, escribié el nombre
del banco, su direccién y el nombre de la cuenta.

Sarmiento debi6 tomarse su tiempo para absorber tan exce-
lente e inesperada noticia.

—Seiior, no sabe lo que le agradezco; pero usted no me conoce
y si puedo dejarle alguna garantia...

—De ningtin modo. Vea, sefior, me consta que las personas
en su situaciéon no engafian nunca. —Y se despidié prometiendo
volver enseguida.

En efecto, no pasé mucho tiempo, tiempo que aproveché
Sarmiento, ya aliviado de sus pesares, para proveerse de cigarros
y comprar, por un real, manzanas que engull6 rdpidamente sin
molestarse en pelarlas. Cuando regreso, el caballero Leslie volvia
cargado de libros que prest6 a Sarmiento. Uno de Quevedo, en
castellano, otro del Tasso, en italiano; y un par de mamotretos en
francés. Pregunté a Sarmiento en este tltimo idioma y a ratos en
un més trabajoso castellano (“al hombre le gusta sin duda exhibir
sus conocimientos idiomaticos”, pens6 Sarmiento) acerca de su
viaje, y hablaron de literatura, informando que conocia latin y
griego. “jQué cultura la de este pais; en un simple pueblo como
éste hay gente que conoce varias lenguas vivas y muertas, tiene li-
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bros clasicos en distintos idiomas y, ademads, la gentileza de
prestarlos a un desconocido y, para peor, extranjero”, reflexiond
el sanjuanino.

A la manana siguiente reapareci6 Leslie con un motivo més
interesante para Sarmiento: entregarle cinco billetes de cinco
délares cada uno. Sarmiento no querfa aceptar mds de quince
puesto que, en definitiva, sélo precisaba diez doélares para el
pasaje; lo que tenfa alcanzaba para el hotel. Su resistencia fue in-
atil, ya que Leslie insistié con firmeza y hasta se los meti6 en el
bolsillo con una oposicién estudiadamente débil del argentino.
Una vez que se despidié de su bienhechor, anot6 el préstamo de
Leslie en el cuaderno donde anotaba minuciosamente cuanto gas-
to hacia por pequeno que fuera, inclusive algunos no tan pe-
quenos, por ejemplo los non sanctos, anotados bajo el rubro
“orgia”, gastos en los que habia incurrido algunas veces en Eu-
ropa.

Sarmiento pronto pudo verificar que su suerte mejoraba. Fue
a la posta y consiguié un asiento en la diligencia que salfa hacia
Pittsburgh esa misma tarde. A mediados de ese mes de octubre
de 1847, otofio en el hemisferio boreal, los dias se acortan y cuan-
do abordo el coche ya anochecia y apenas vio los rostros de sus
compaiieros de travesia, mds que por la creciente oscuridad, por
el apuro y excitacién de poder recomenzar su viaje tras la de-
sagradable experiencia de quedarse sin dinero.

Los caballos arrancaron con vigoroso trote, pero la marcha del
carromato pronto se hizo més lenta, pues a medida que subia las
primeras estribaciones de los Alleghenies, los caballos debian
pasar del trote al paso. Dos pasajeros conversaban sobre negocios
inmobiliarios, pero a Sarmiento le result6 imposible seguir la con-
versacion. Una sefiora sentada cerca susurraba algo a una chica.
Los demds pasajeros dormitaban aprovechando que la marcha
era lenta y el movimiento del coche no los vapuleaba demasiado.
Habrian pasado dos horas largas cuando el carruaje se detuvo. Se
daba un descanso y heno a los caballos. Los pasajeros bajaron y se
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dispersaron rapidamente, ellos hacia un lado, ellas hacia el otro,
segln una ley universal que rige para estas ocasiones. Al volver
Sarmiento, aliviado, hacia el vehiculo y antes de ascender a él, la
mujer que se sentaba cerca se dirigi6 a él en francés para decirle:

—El paisaje es bellisimo en este punto. Estamos en la cumbre
de las Tuscarora Mountains, la primera cadena de los Alleghe-
nies.

Sarmiento describié el paisaje en su carta a Valentin Alsina
con su inimitable estilo y particular grafia, admitida parcialmente
por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile, como sigue:

“... descendi tras los otros, 1 pude gozar en efecto de uno de los
espectaculos mas bellos i apacibles de la naturaleza. Los montes
Alleghenies estdn cubiertos hasta la cima de una frondosa 1 espe-
sa vejetacion; las copas de los drboles de las lomadas inferiores,
iluminadas de lo alto por la luz de la luna, presentaban el aspec-
to de un mar nebuloso i azulado, que por el cambio continuo del
espectador iba desarrollando sus olas silenciosas i oscuras, sintién-
dose, sin embargo, aquella escitacién que causa en el dnimo la
vista de objetos que se conocen i comprenden, pero que no
pueden discernirse bien, porque el 6rgano no alcanza o la luz es
incierta 1 vagarosa’.

Se quedaron ambos, asi como otros pasajeros, admirando el
especticulo durante unos momentos hasta que Sarmiento, que
venia alimentando una duda, la quiso dilucidar. Se dirigié a la
mujer que le habia hablado, a la que, en la semioscuridad, apenas
podia entrever aunque advirtié que era de buena planta, casi tan
alta como él.

—Perdén, senora —dijo Sarmiento en francés—, jcémo ha
sabido usted que yo hablo francés?

En ese momento el cochero anuncié que reanudaban el viaje.

—Ya era tiempo, porque estd bastante fresco —dijo la dama,
dirigiéndose siempre a Sarmiento quien le ofrecié la mano para
subir al carruaje. Detrds de la sefiora subi6 una nina. De noche y
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en la montana la temperatura era bastante baja en ese dia de
avanzado otofio. El pasajero sentado entre Sarmiento y la dama,
amablemente se ofrecié a correrse para dejarlo junto a ella al ad-
vertir que, puesto que se hablaban, debian ser conocidos, amigos
o parientes. .a dama le agradeci6 vivamente dado que el asiento
del medio era el preferido. Volcar era un riesgo de ninguna mane-
ra improbable, en cuyo caso el pasajero del medio sélo recibe el
peso de un pasajero mientras que sentado en el costado y volcan-
do sobre ese lado, recibe el de dos.

La desconocida, se dirigié a Sarmiento con voz un tanto timi-
day, siempre en francés, respondi6 inconexamente a la pregunta
del sanjuanino:

—En cuanto a su pregunta, entiendo, sefor, que usted
atraviesa algunas dificultades econémicas.

—:Yo? No, para nada, seflora —contesté Sarmiento con
aplomo y a la vez cierto disgusto. Su orgullo le parecia
menoscabado ante la mujer que, por lo visto, conocia sus aprietos
financieros.

Ella, con turbacién, le dijo:

—Disctlpeme, sefior, si le he hecho una pregunta indiscreta,
pero sabe usted que nuestras casas de madera son igualmente in-
discretas y no pude dejar de escuchar anoche, en la posada de
Chambersburg, donde yo también paraba, lo que usted contaba
a un caballero.

—En efecto, sefora, pero entonces usted habra sabido tam-
bién que mi problema quedé resuelto.

—Algo me dijo el posadero y puesto que usted esta en la dili-
gencia, me imagino que en efecto habra hallado alguna solucién.

Sarmiento entonces la puso al corriente de sus desencuentros
con Arcos y de la feliz intervencién de mister Leslie.

—Bueno, me alegra saberlo. La verdad es que habia quedado
preocupada, pero permitame preguntarle algo mas: jqué piensa
hacer usted de no encontrar a su companero de viaje en Pitts-

burgh?
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—Tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible, sefiora! En
tal caso irfa a Nueva York, donde tengo conocidos.

— Y por qué no continuar su viaje adelante? —preguntd
ella, con voz ya mucho mas decidida y que trasuntaba cierta an-
siedad.

— ¢Continuar mi viaje adelante? ;Qué quiere decir usted con
eso, madame?

—Supongo que usted pretende ir hacia Nueva Orleans —
Sarmiento asinti6—. Y bien, la propuesta es que no desista de su
propésito en caso de no encontrar en Pittsburgh a su amigo.

—Pero senora, jcomo voy a continuar adentrindome en un
pais desconocido y sin dinero?

—Vea, le digo esto porque yo voy a Nueva Orleans, a Baton
Rouge mis exactamente. Tengo mi casa a cinco millas de la ciu-
dad y deseaba ofrecérsela a usted. Iba a proponérselo anoche, pero
dada la feliz intervencién de mister Leslie me abstuve. En mi
plantacién usted podria buscar a su amigo con tiempo; y, de no
encontrarlo, escribir a su pais y aguardar a que le manden lo que
precisa.

Mil ideas empezaron a bullir simultidneamente en la mente de
Sarmiento. “En toda mi vida, y ya llevo 36 afios, me he visto en
una situaciéon como ésta. Veo que el caritativo mister Leslie tiene
imitadores. Las norteamericanas son muy liberales, ya lo sabia,
pero llegar a esta propuesta... jQué absurdo proponerme que me
aleje dos mil millas de donde estd Arcos para buscarlo con tiem-
po! Aunque esta gente es tan némade... ;O es que yo le habré des-
pertado subitamente otro tipo de interés? Pero, jqué interés
puede tener esta yanqui en un extranjero como yo y sin un peso’?
Y no creo que se pueda haber enamorado de mi tan stibitamente;
ni siquiera me ha visto a la luz del dfa.”

Ella, quizas adivinando lo que Sarmiento pensaba, agregé:

—Voy hacia alld para poner orden en mis cosas. Muy proba-
blemente venda todo y vuelva aqui con mi madre. Perdi a mi
marido hace poco, sabe, quien nos dejé solas a mi hijita—y senal6



La INGrATITUD DE SARMIENTO | 23

hacia el asiento opuesto, del que no se vefa nada— y a mi.

—Cudnto lo siento —dijo maquinalmente Sarmiento, quien
registr6 con rapidez que la mujer era viuda.

—Cathie tiene nueve afos, pobrecita —sigui6 explicando la
mujer—. Say hello to the gentleman, Cathie darling. —Del lugar
oscuro donde se suponia que estaba Cathie darling, surgié un
grunido que, Sarmiento quiso suponer, era un Aello. De haber
habido luz habrfa visto que la chica lo miraba con extrema des-
confianza.

Sarmiento quiso retribuirle el saludo y a tientas intenté acari-
ciarle la cabeza, lo que no consiguid, pues la adorable criatura es-
quivé su mano. El frustrado Sarmiento, que adiviné la actitud de
Cathie, intuitivamente reconocié una enemiga en ella. La reciente
viudez de la mujer aparté el mal pensamiento (o no tan malo) que
habia asomado en su espiritu previamente. “Es la madre, no la
mujer, la que ofrece asilo doméstico a un desconocido, que tam-
bién debe tener madre,” se dijo en tono elevado y hasta poético.

La cabeza de la mujer y madre era atravesada por otros pen-
samientos acerca del mujeriego, pendenciero y jugador de su
marido. Sus continuas ausencias por varios dias pretextando
supuestos negocios. Su aparicién aquél dia con otra mujer y la pe-
lea que sigui6 cuando ella la eché y se fue detrés. Esto la decidié
a abandonarlo y partir al norte, a Pennsylvania, a la casa de su
madre cerca de Chambersburg junto con su hija Cathie. Unas se-
manas antes habia recibido la noticia de la muerte de su marido
en un duelo acaecido en Nueva Orleans. “Una trifulca habr4 sido,
pens6 despectivamente la mujer”. “Pero, jserd prudente invitar
a mi casa a un extranjero que nNo conozcor —se pregunté—. Sin
embargo, aunque un tanto estrafalario con su barba, parece ser
una buena persona. Ademas, ;no le ofreci6 Jests el agua de la
vida a la samaritana, siendo los samaritanos enemigos de los
judios?”

Sarmiento, después de haber santificado la oferta recibida por
el cardcter de madre de quien la hacia, se despojo6 de sus reservas
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y pasé a hablar con su compaiiera con mayor naturalidad. Como
primera medida decidié presentarse: “Mon nom est Domingo
Faustino Sarmiento. Je suis sudaméricain et j’habite au Chili”. Tam-
bién lo hizo ella quien dio su nombre: Marjorie d’Aventour, su
extinto marido era de origen francés de Nueva Orleans y ella era
yanqui de Pennsylvania, nacida Merryweather, sus padres eran
granjeros, de los cuales sélo vivia su madre, cerca de Chambers-
burg.

Ahora, en rdpido descenso, el coche avanzaba de prisa en el
irregular camino, con el fragor y bamboleo que ahoga cualquier
intento de conversacién e impide todo propésito de dormir. Un
rato después, pasada la medianoche, la diligencia se detuvo frente
a la posta, una casa de dos plantas, de tejuelas de madera, algo tan
comun en los Estados Unidos, con un corral al costado. M43s all4,
se alcanzaba a percibir el inmenso y oscuro bosque. Otra diligen-
cia, que habia llegado poco antes que la de nuestros amigos, esta-
ba cambiando caballos, sus pasajeros ya dentro de la casa.

—Aqui podremos comer algo antes de seguir viaje toda la
noche —informé Marjorie, quien coment6 que habia hecho ese
viaje varias veces—. Es por ahora la forma mds directa de viajar
entre Filadelfia y Nueva Orleans —agregé.

— Y por mar? —pregunt6 Sarmiento.

—Ah! no me hable del mar... —y Marjorie quedé un mo-
mento pensativa—. Le voy a contar una historia mientras
comemos.

Los pasajeros comenzaron a bajar, y Marjorie desperté a su
hija, bastante crecida para su edad. Sarmiento descendi6 primero
y dio la mano a la madre para ayudarla a bajar. Cathie salté
desechando la mano tendida por Sarmiento, quien sigui6 en-
tonces a ambas al interior de la casa de posta, pisando la espesa al-
fombra de hojas secas que todo lo cubre en el otofio norteameri-
cano, que por algo se llama fall (caida).

Una vez adentro y tras asearse en los muy sucios y malolientes
bafios, como era normal en el pais, los pasajeros, mujeres primero,
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se sentaron en bancos alrededor de una mesa donde ya se habian
ubicado previamente algunos pasajeros de la otra diligencia que
viajaba en sentido inverso. Los esperaban las habituales vituallas:
roast beef, carne de cordero, jamén, salmén, budines varios, es-
pecias, salsa de tomates frescos que, ante el horror de Sarmiento,
se servian a punta de cuchillo, puré de manzana, pickles, postres
y frutas que se comian sin ningdn orden preestablecido. En un
plato se servian simultdneamente todo lo que deseaban rellendn-
dolo cuantas veces quisieran y tomaban agua, sidra, té, café o
ponches. En los Estados Unidos no habia llegado atn la costum-
bre de origen ruso de servir la comida en diferentes platos con-
secutivos con diferentes contenidos. Algunos pasajeros habian
tomado previamente gin o whisky en el bar, cuyos vasos llevaron
a la mesa. Imitando a Marjorie, Sarmiento bebi6 sidra.

—De modo que es usted sudamericano —dijo Marjorie en un
francés en el que ahora si Sarmiento percibié el acento yanqui—
. Es una vergiienza lo poco que conocemos a nuestros vecinos del
sur. Por vivir en Luisiana sé algo del Caribe, pero no mis alla.
Cuénteme un poco, sefior.

Sarmiento enumer6 con rapidez los paises de Sudamérica y
luego dijo:

—7Yo soy de las dos naciones mds australes, las mas alejadas
de aqui. De la Argentina o Rio de la Plata por nacimiento, de
Chile por residencia. Estidn separadas por la cordillera de los An-
des, una de las més altas del globo. Yo naci en una provincia, San
Juan se llama, situada en la falda oriental de la cordillera. Chile
estd al oeste, ocupando una angosta y larga faja de tierra entre las
montafas y el océano Pacifico. No tantos afos antes de la inde-
pendencia de Espaiia, mi provincia y otras vecinas formdbamos
parte de la gobernacién de Chile con quien todavia tenemos mu-
chos lazos comunes. El problema de depender de Chile era que
durante mds de la mitad del afio la nieve y las tormentas impiden
toda comunicacién. Entonces, cuando se creé el Virreinato del
Rio de la Plata, hace setenta afios, esas provincias pasaron a for-
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mar parte del nuevo virreinato, con capital en Buenos Aires.

—Buenos Aires... si, he escuchado el nombre. ;Es la capital
del Brasil, no?

“Esta mujer no entendié nada de lo que le dije”, pensé
Sarmiento, un tanto molesto pese a que en Europa ya se habia
percatado de la confusién geogrifica existente respecto de la
América del Sud. La corrigié y le repitié con cuidado la expli-
caci6n anterior, con cierto fastidio. Ella le pregunté entonces:

—Digame, jBuenos Aires realmente tiene tan buenos aires?

—En realidad, sefiora, no conozco esa ciudad. Buenos Aires
estd a mas de doscientas leguas de mi provincia, gsabe?

—iDoscientas leguas! Pero, entonces, su pais es muy grande.

—S4, lo es. La extension es nuestro problema. La extension y
la falta de poblacién.La llanura pampeana es chata como un pan-
queque. Imaginese. Desde Salta, en la frontera norte, hasta
Buenos Aires, y de ésta a Mendoza, en la frontera con Chile, hay
setecientas leguas sin encontrar obsticulo alguno por caminos en
que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos ar-
boles y matorrales para que rueden por ellos pesadas carretas.
Catorce capitales de provincia estdn esparcidas aqui y alld en ese
enorme desierto —Sarmiento gesticulaba con su brazo para un
lado y el otro—, y el desierto entre unas y otras sirve de impre-
cisos limites entre las distintas provincias. Cada cuatro, ocho o
mis leguas se encuentra alguna habitacién donde vive una famil-
ia en la mayor soledad imaginable. El aislamiento impide toda
vida social y cultural.

— Y los servicios religiosos? —pregunté Marjorie; preocu-
pacién tipica en una norteamericana.

—Son casi inexistentes. Cuando aparece de tarde en tarde al-
guna persona decente le presentan nifios de meses, de un afo y
mads para que los bauticen, pensando que por su buena educacién
podrin administrar el sacramento de modo vélido. Y no es raro
que a la llegada de un sacerdote se le presenten mocetones que
vienen domando un potro, a que les ponga el 6leo y administre el
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bautismo. De cualquier manera, los conocimientos religiosos son
elementales en esa gente.

Aqui Sarmiento se detuvo y, tras breve pausa, siguié dicien-
do:

—Debo decir que los rioplatenses en general poco nos preocu-
pamos por la religion, los hombres, no asi las mujeres. Y en cuan-
to a la extension del pafs, ésta serd ain mayor en el futuro, pues
al norte y al sur hay indios salvajes que en algiin momento serdn
exterminados y expulsados lo mismo que se ha hecho en este pafs.
Estos indios, cual enjambres de hienas, caen en las noches de luna
sobre las escasas e indefensas poblaciones para robar ganado y
cautivar mujeres y nifios que son llevados con ellos de vuelta a sus
aduares. También atacan las caravanas de carretas o las arrias de
mulas que atraviesan la pampa, esa imagen del mar en la tierra,
tierra que aguarda que se le mande producir las plantas y toda
clase de simiente. Y ello ocurrird cuando expulsemos completa-
mente a los salvajes —recit6 el sanjuanino, que emple6 las mis-
mas palabras escritas en Facundo.

—Otra semejanza entonces con América —Marjorie, mujer
de mundo al fin, se apercibe de que Sudamérica es también parte
de América o de las Américas como las llaman los norteameri-
canos y agrega: —Me refiero a los Estados Unidos.

—Hay semejanzas, en efecto, pero muchas diferencias tam-
bién, casi siempre desfavorables para nosotros debo confesar. Pero
volviendo a Buenos Aires, por la distancia, como le decia, y otras
razones nunca he viajado all4. En este viaje, cuando iba hacia Eu-
ropa, conoci Montevideo, ciudad que queda sobre la orilla opues-
ta del rio de la Plata.

—Montevideo, rio de la Plata... —repiti6 Marjorie, pensati-
va. Los nombres sonaban familiares a sus oidos.

—Estuve en verano y debo decir que hay muchos dias de calor
y humedad inaguantables. Y me cuentan que Montevideo es
mejor que Buenos Aires...

—No puede ser nunca peor que Nueva Orleans, eso se lo ase-
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guro, sefior —lo interrumpié Marjorie.

—No se lo puedo discutir. Pero creo posible que fuera del ve-
rano Buenos Aires haga honor a su nombre. Asf lo he escuchado
y asf ocurre, por lo demds, en las provincias argentinas que conoz-
co, ubicadas en la misma latitud que Buenos Aires, asi como en
Chile.

—Pero ya sé! jQué cabeza la mia, mi Dios! —dijo Marjorie,
golpedndose la frente—. Ahora recuerdo donde lef sobre Buenos
Aires y Montevideo, y su pais. En el libro de un inglés que dio la
vuelta al mundo hace pocos afios y que pasé por esas ciudades. Se
trata de un sabio que estudiaba huesos de animales extinguidos,
antediluvianos, y la flora. Lo estuve hojeando en lo de unos ami-
gos, hace pocos dias. Al ver el interés que despert6 en mi, me lo
prestaron. Debo confesar que todo lo relacionado con los huesos
no me interes6 mucho pero me impresiond en cambio la opinién
del autor. jPor Dios, como se llama! —exclamé frustrada y
chasque6 los dedos como si ello mejorara la memoria—. Con “b”
empieza, tengo el nombre en la punta de la lengua —y volvié a
chasquear sus dedos—. Bueno, me voy a acordar en el momento
menos pensado. La opinién del autor, decia, acerca de los rio-
platenses es que son muy dados al juego, indolentes, sensuales...,
y corruptos debo agregar. Se burlan de la religién, decia el autor...
Banin o algo asi... {Pero mire las cosas que le estoy diciendo acer-
ca de sus compatriotas! jQué imprudente!

—No se preocupe, sefiora, jpor favor! En todas partes se cue-
cen habas, segiin el dicho espanol. Y debo decirle que concuerdo
con las opiniones de ese sabio.

—Pero para ser justa, él también tenia opiniones muy favora-
bles acerca de sus compatriotas del Rio de la Plata: extremada-
mente amables con los extranjeros, tolerantes con otras religiones,
con una prensa muy libre, preocupados por la educacién, aunque
muy ignorantes algunos de ellos. El autor... {Darwin, Charles
Darwin! (Me acordé! Asi se llama el autor —exclamo con alegria
Marjorie, mientras para si dijo: “No era con ‘b’ sino con ‘d”—.
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jQué mala memoria la mia! —Tras el mondlogo volvié a decirle
a Sarmiento—: Darwin, decia, relataba la sorpresa de los nativos
al escucharle decir que la tierra es redonda —y se rié.

—Si, puede ser, puede ser —asinti6 Sarmiento, mas molesto
por no conocer nada acerca del libro ni de su autor, sin querer
confesarlo, ademds, que por las opiniones que relataba la yanqui
acerca de sus compatriotas—. Los espafioles poco se preocuparon
por difundir la instruccién durante los trescientos afios que domi-
naron a nuestros paises. Ademads, desafortunadamente, algunas
cosas buenas que hall6 el sabio del que usted habla, como la liber-
tad de prensa, se han perdido en la Argentina —coment6 con
amargura.

—Qué penal Pero debo decirle que algunas de las caracteris-
ticas que le he mencionado encajan perfectamente en los france-
ses y espafioles de Nueva Orleans —y pensé nuevamente en el
tarambana de su marido—. Ahora le quisiera preguntar, sefior
Sarmiento, si no es indiscreto, acerca del motivo de su viaje a nues-
tro paifs.

—Ninguna indiscrecién, sefiora, jpor favor! El gobierno de
Chile me encomend una misién en Europa para interiorizarme
de métodos educativos (“y para alejarme de Chile porque mi
prédica antirrosista le provocaba problemas con el gobierno de
Buenos Aires”, pensd, pero no dijo, Sarmiento) y yo la prolongué
a los Estados Unidos con igual propésito. Y mi deseo de conocer
el iinico y verdadero pais republicano del mundo se ha cumplido
plenamente. Dentro de pocas semanas se cumplen dos afios de mi
partida desde el puerto de Valparaiso.

—iDos afos! Una larga misién. Debe usted extrafiar mucho
a su familia —djijo ella mientras pelaba una manzana a su hija.
“iSerd casador”, se preguntaba, curiosa. El anular izquierdo de
él no ostentaba alianza alguna por lo que se inclin6 a pensar, co-
rrectamente, que era soltero, sin atreverse a intentar confirmarlo
o desmentirlo.

—Bueno, si —contest6 él pensando en Benita y en el hijo de
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ambos, Dominguito, nacido meses antes del comienzo de su via-
je—. Pero la verdad es que en estos viajes se aprenden tantas cosas
nuevas y se conoce a tanta gente interesante —y aqui Sarmiento
crey6 oportuno lanzar un piropo—, usted por ejemplo, que no
queda mucho tiempo para pensar en la familia.

El piropo fue apreciado por Marjorie aunque le trajo la
memoria de su difunto marido, también piropeador como corres-
pondia a su ascendencia gala. Pensé si Sarmiento, del mismo
tronco latino, seria tan pésimo marido como lo habia sido Jean-
Pierre.

A esta altura Sarmiento ingiri6 un pickle y tan amargo le
pareci6 que disimuladamente lo sacé de su boca dejdndolo en el
plato. Ello no pas6 inadvertido a una sefiora madura y algo re-
gordeta sentada a su lado, que, curiosa, habia seguido la conver-
sacién entre Marjorie y su vecino de mesa. Sin poder resistir las
ganas de participar en ella, se atrevié a preguntar en bastante co-
rrecto francés.

—Perd6n que me inmiscuya en vuestra conversacion, pero he
oido que el sefior es extranjero, sudamericano. (Le puedo pre-
guntar qué clase de comida se come en su pafs, sefor?

—S81, me puede preguntar lo que quiera, madame. En cuan-
to a la comida, en el campo se come carne a la mafana, carne a
mediodia y carne a la noche. En verdad a mediodia y a la noche.
A la mafana no se come nada. En la ciudad, se comen ademas
verduras, choclo, mazamorra, locro, empanadas varias, frutasy
dulces varios. Y como bebida tomamos vino, mi provincia es
fuerte productora de buenos vinos, y aguardiente de cana de azt-
car y de maiz. Es, en suma, una alimentacién menos variada que
la de aca, pero sana y sabrosa —con lo cual quiso decir que la co-
mida de los Estados Unidos no lo era tanto. Sarmiento tuvo se-
rias dificultades para traducir términos culinarios como
mazamorra, locro y empanadas, para lo que precisé el auxilio de
Marjorie.

Sarmiento agreg6:
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—Hace poco se ha comenzado a comer platos servidos en for-
ma sucesiva, al estilo ruso, estilo ya adoptado en Francia y otros
paises europeos.

—iAh, mi marido me comenté que dias pasados en el Sena-
do, Jeremy es senador, ;sabe?, también sirvieron un banquete de
esa forma. ;No es cierto Jeremy Whitetaker?

Pero el senador por Ohio Jeremy Whitetaker Clarke, marido
de quien lo interrogaba, hombre de fuerte y amplia contextura
fisica no habia oido la conversacién con Sarmiento, puesto que
habia estado hablando con el caballero que se sentaba a su
izquierda, pasajero de la otra diligencia vy, por lo visto, amigo
suyo. Su mujer, Molly, tuvo entonces que ponerlo en antecedentes
y cuando finalizé, el senador exclamé:

—Si, es muy cierto! Fue en honor de no recuerdo quién. Pero
si recuerdo lo que se sirvié ya que nunca comi tanto ni tan bien
en mi vida, a excepcidn, claro estd de lo que me cocina Molly —
dijo ddndole carifiosos golpecitos en el brazo, que ella agradeci6
tomandole su mano—. El senador se detuvo, tomé un largo tra-
go de vino de Madeira, pero no sigui6 hablando. Cuando se in-
clinaba hacia su vecino del otro lado para reanudar su interrum-
pida conversacién, Molly, que asi se llamaba, le pregunté:

—Bueno, pero contidnos qué es lo que tanto comiste.

—Ah, si, lo que comi en ese banquete. Bueno, recuerdo la
sopa, un pescado no recuerdo cudl, bife con cebollas, jpero no!
antes comimos pavo, el bife, carne de cordero, jamén con jalea
dulce, faisan, crema helada, lo mejor de todo, gelatina y fruta. To-
dos ellos servidos en rdpida sucesiéon por unos mucamos negros
muy sz2/és y regado profusamente con jerez blanco y oscuro, vino
de Madeira y champagne. Tan profusamente, que varios comen-
sales no se podian levantar de sus sillas —explicé el senador, rien-
do.

—Vos entre ellos, seguramente —conjeturé Molly su mujer.

—No sé cémo podés imaginarlo. Todo lo contrario, monté sin
problemas sobre Molly, no ella —dijo sefalando a su mujer—,





