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A mi madre y a mi abuelo y
padre Nicanor de Elía
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“¡Honor y gratitud al gran Sarmiento!
¡Honor y gratitud, y gratitud!”
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Sarmiento disfrazado de argelino
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Capítulo 1

Donde Sarmiento pierde a Arcos
y se queda sin dinero.

Comienza el viaje a Pittsburgh
y aparece Marjorie D’Aventour.

—¡Mierda, mierda y mierda! ¡Me cago en Arcos! ¡Cabro
huevón! —exclamó Sarmiento al leer la escueta nota—. “Lo
aguardo en Pittsburgh” —volvió a leer—. ¡Malheureux! —ex-
clamó acongojado—. “¡Cincuenta leguas de Chambersburg a
Pittsburgh, los Alleghenies de por medio, diez pesos cuesta la dili-
gencia y no cuento sino con tres o cuatro en el bolsillo, a gatas para
pagar el hotel!” —pensó cada vez más preocupado—. “El que
con chicos se acuesta...”, reflexionó refiriéndose a que Arcos era
doce años menor que él.

Así mascullaba Domingo Faustino Sarmiento ese 18 de oc-
tubre de 1847 en la posta de Chambersburg, pequeño pueblo de
Pennsylvania. Se había quedado en encontrar en Harrisburg, la
capital del estado, con Santiago Arcos, su compañero de viaje del
que se había separado para visitar Washington. Allí Sarmiento se
había demorado un día de más, informándose sobre la política del
país. Cuando llegó a Harrisburg se encontró con una primera di-
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ficultad: a diferencia de todas las ciudades norteamericanas que
Arcos y él habían conocido, no existía allí United States Hotel al-
guno y era imposible por lo tanto encontrarse en él con Arcos, tal
como habían convenido.

Sarmiento había arribado hacía poco más de un mes a Nueva
York. Se había embarcado en diciembre de 1845 en Valparaíso
rumbo a Montevideo, donde llegó tras 49 días de navegación.
Montevideo estaba entonces sitiada por el ejército argentino y
uruguayo, federal y blanco comandado por el presidente orien-
tal, el sanguinario general Manuel Oribe; y defendida por una
coalición de uruguayos colorados, argentinos unitarios, franceses,
italianos y vascos. Sarmiento pudo conocer allí a sus compatrio-
tas unitarios del litoral argentino, y sus poco diferenciados alia-
dos colorados. Tras corta estadía, se embarcó hacia Río de Janeiro,
y allí se encuentra en febrero del año 46. En marzo siguió viaje
rumbo a Le Havre donde llega el 6 de mayo, después de dos
meses de navegación. En el Viejo Continente, Sarmiento per-
manecería 15 meses viajando incansablemente por Francia, Es-
paña, Argelia, Italia, Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica e
Inglaterra. En Liverpool, el 17 de agosto de 1847, se embarcó en
el Moctezuma rumbo a Nueva York para “contemplar de cerca
el único lugar donde Dios se sobrepasó a sí mismo”, en el que “la
República existe, fuerte e invencible”, como más tarde escribió a
Valentín Alsina. Nuestro viajero llegó el 15 de septiembre y allí
reanudó el trajín viajando en vapor a través de ríos, lagos y bahías,
en ferrocarril y en diligencia a Buffalo, las cataratas del Niágara,
Montreal, Boston, Nueva York nuevamente, Filadelfia, Balti-
more, Washington, alcanzando el modesto y casi fatídico pueblo
de Chambersburg en el estado de Pennsylvania ese 18 de octubre,
donde empiezan a desarrollarse los sucesos que se relatarán.

Sarmiento y el chileno Santiago Arcos, su compañero de via-
je en los Estados Unidos a partir de su segunda estadía en Nue-
va York, habían advertido que no existía en ese país ciudad donde
no hubiera un United States Hotel, motivo por el cual lo eligieron
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como lugar donde encontrarse en Harrisburg. Pero Harrisburg,
capital del estado de Pennsylvania, resultó ser la excepción a la
regla.

Al descubrir que no había hotel con ese nombre en la ciudad,
Sarmiento optó por dirigirse al hotel de la posta. Allí encontró el
lacónico mensaje que le había dejado Arcos: “Lo espero en
Chambersburg”. Contrariado, Sarmiento toma el tren, llega al
modesto pueblo de Chambersburg, distante sesenta millas al sud-
oeste, y no encontrando tampoco al United States Hotel, recorre
las posadas preguntando por su amigo, aunque todo es inútil. Ar-
cos no aparece por ningún lado. La creciente inquietud de
Sarmiento se debe, mucho más que por la suerte que pueda haber
corrido su joven amigo, porque imprudentemente, la bolsa
común con el dinero de ambos había quedado en manos de Ar-
cos. El sanjuanino había extraído 30 o 40 pesos o dólares, pues por
entonces, igual que ahora, lo mismo valían, para costear los gas-
tos de su desvío a Washington. Pero ese dinero estaba ya cercano
al agotamiento según se dijo antes.

“También, cómo lo voy a encontrar preguntando por un es-
pañol si el chileno habla inglés a la perfección, mucho mejor por
cierto que estos gangosos yanquis”, pensó Sarmiento.

Fue nuevamente en la posta donde encontró el nuevo men-
saje. Con dificultad, dado su pobre inglés, consiguió que el maes-
tro de posta comprendiera sus preguntas acerca de la partida de
su apurado amigo. El tipo le explicó hablando con lentitud y en
la forma más clara posible para que Sarmiento le entendiera, que
Arcos, al no haber encontrado lugar dentro de la diligencia pero
urgido por seguir viaje a Pittsburgh, se había metido en la bolsa
de heno para los caballos que ponen en el techo del vehículo. A
diferencia de las inglesas y de otros países, las diligencias
norteamericanas no llevaban pasajeros en el techo. La causa era
que los caminos norteamericanos distaban de los macadamizados
ingleses y a fin de mejorar su estabilidad y prevenir vuelcos, que
de todas maneras ocurrían, los carruajes eran bajos y parecidos a

11La Ingratitud de Sarmiento |



una barcaza fluvial. Otro motivo era que, corriendo los caminos
entre espesos bosques, las ramas barrían el techo del vehículo y de
haber pasajeros, también a éstos. El admitir a Arcos en el techo
contravenía las normas en la materia. Quizá dada su delgadez lo
habían admitido.

—Dígame una cosa, señor —”en este país todos son señores”,
pensó Sarmiento mientras buscaba las palabras adecuadas en in-
glés—, mi amigo tiene mi dinero. ¿Podría pagar yo el pasaje en
Pittsburgh, donde él me está esperando?

El maestro de posta miró de arriba abajo al curioso extranjero
que tenía delante. “¿De dónde será el tipo éste? Con esa barba (los
yanquis se rasuraban por completo por entonces) ha de ser judío
o algo así. No, imposible fiarle. Si no cumple, seré yo el respons-
able y diez dólares es más de lo que gano en una semana”, pensó.
Y declarando que lo sentía muchísimo no aceptó la propuesta de
Sarmiento, explicándole que él era un simple empleado,
aclaración innecesaria puesto que Sarmiento ya se había percata-
do de ello, y que no tenía autorización de su patrón para tal cosa.

—Pero le dejo mi valija en garantía. Hay cosas de valor aden-
tro. No corre riesgo alguno —insistió Sarmiento.

No tuvo mejor suerte. Tras despedirse mecánicamente,
Sarmiento se alejó maldiciendo una vez más a Arcos y al momen-
to en que había aceptado la propuesta del muchacho de seguir
juntos el viaje hasta volver a Valparaíso, mientras espantaba los
cerdos que hozaban en el medio de la calle. Camino más que
calle, flanqueado aquí y allá por alguna casa del pueblo, que tam-
poco era pueblo para Sarmiento al no estar las casas, todas de
madera impecablemente pintadas, pegadas unas con otras como
en la América ex española, sino separadas entre sí por amplios ter-
renos con frutales o el mismo bosque primigenio que cubría todo
el este norteamericano. “Dicen que una ardilla puede ir desde el
Atlántico hasta el Mississippi sin bajarse de los árboles”, recordó
Sarmiento.

Iba en dirección a la posada donde se había alojado. En la in-
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tersección con otro camino, arriba de una loma en la que se había
despejado el inmenso bosque, se levantaba la iglesia metodista, ¿o
sería episcopal, o bautista, o cuáquera?, con su espigado campa-
nario pintado pulcramente de blanco. Muy cerca se veía un gran
edificio de piedra oscura cubierta en parte por enredadera.

“¿Qué mosca le habrá picado al chilenito de mierda que no
me pudo esperar un día? ¡Qué un día! Apenas ocho horas de
diferencia entre la llegada de su tren y la del mío. Claro, él, tan
impaciente, aprovechó la diligencia que salía poco después de su
llegada y se trepó al techo del carruaje. ¡Dos días con sus noches
metido en ese saco! Pendejo atolondrado e irresponsable; y yo
más irresponsable todavía en dejarle lo poco que me queda para
seguir viaje.” Así monologaba Sarmiento mientras pateaba una
piedra una y otra vez durante su caminata. “Es que el muchacho
me resultó simpático, debió admitir. Sí, muy simpático y alegre.

”‘Señor Sarmiento, me dijo, nada me gustaría más que acom-
pañar a una personalidad como la suya en su viaje de regreso a
Santiago. Yo no he vuelto allí desde niño y no conozco a nadie,
de modo que espero que oficie como introductor en los ambientes
culturales y periodísticos donde usted brilla’. Y el muchacho así
me compró diciendo esas y otras zalamerías. Soy, indudable-
mente, un huevón. Un gran huevón, sí. Claro, me resultaba có-
modo, debo reconocer, por cuanto el calvo domina el inglés, de-
talle muy importante, dadas mis grandes limitaciones en ese
maldito idioma, y, además, por no tener que viajar sólo en este
mundo desconocido. Pero mi gran huevada fue darle la plata que
me resta. Lo peor es que la idea fue mía. Y Sarmiento recordó:
‘Juntemos la tuya con la mía. Dos personas viajando juntas gas-
tan menos que haciéndolo por separado’. Así le dije, y si bien lo
segundo es cierto, de ello no se concluye que fuera necesario ni
conveniente juntar nuestros fondos y menos que menos dárselos
a ese cabro que resultó ser la persona más atolondrada del mun-
do. Más conociendo lo que se dice del gallego Antonio Arcos, su
padre, mal recordado en Santiago por su inescrupulosidad. ¡Qué
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inescrupulosidad! Conocido por ladrón para llamar las cosas por
su nombre, por lo que tuvo que huir a Mendoza, de allí a Río de
Janeiro y después a París donde todavía vive.

”Nadie va preso por estafar al estado en Chile. ¡Qué cosa! Por
su amistad con O’Higgins y sobre todo porque su ministro de Ha-
cienda, Rodríguez Aldea, era su cómplice en las tramoyas que
hacían juntos. Con esos antecedentes, ya lo veo a su hijo Santia-
go contento por haberse quedado con el escaso haber, apenas
veintidós guineas, de un estúpido incauto como yo.”

Tras un momento de reflexión, siguió pensando: “Pero no, si
el viejo, ese ladrón, es hoy un banquero millonario, ¿para qué se
va a arriesgar a quitarme esa poca plata? No, no tiene sentido. Di-
choso el hijo honesto del padre deshonesto, decía creo que Cer-
vantes. Y rico, debería añadir.

”Además que, en verdad, los fondos de Santiago que juntó
con los míos eran mayores, cuatrocientos pesos lo que, debo con-
fesar, me tentó de alguna manera. A todo ello hay que agregar
que me dio más confianza el hecho de que Santiago fuera un so-
cialista utópico, obnubilado por las ideas de Saint Simon, Fourier
y Owen acerca de cómo mejorar la condición económica y social
del pueblo. Y pese a haber conocido el fracaso del experimento de
Frances Wright con su comunidad mixta de blancos y negros en
Tennessee, pretende organizar falansterios similares en Chile.
¡Justo en Chile donde la gente es todavía feudal y tan conservado-
ra! Lo que nos ha permitido a media docena de argentinos exila-
dos encaramarnos cerca de la cúspide del poder. Por otra parte,
no le conviene quedar mal conmigo pues mi amistad le interesa
sobremanera para que lo introduzca en los medios periodísticos
de Santiago cuando volvamos. No conoce a nadie allí, por cuan-
to viajó a París tan chico que el francés fue su primer idioma. Pero
más allá de todo esto, estoy seguro de que no pretenderá esta-
farme. Sería idiota y, a la larga, perjudicial para él.”

Tranquilizado por esta conclusión, Sarmiento siguió pensan-
do. “¿Pero hasta que encuentre a Santiago, qué haré abandona-
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do en este pueblo tierra adentro de este país sin un cobre, donde
nadie me conoce y a gatas puedo hacerme entender?”

Llegó al hotel. Una modesta posada, de madera, obviamente.
El dueño estaba sentado en un sillón hamaca en la galería del
frente que da al camino, tirado hacia atrás y con los pies sobre la
mesa, leyendo el diario y mascando tabaco, lo que era evidente
por las escupidas que lo rodeaban. Como todo pueblo que se respeta-
ba, Chambersburg tenía un diario al menos. Sarmiento le contó
sus cuitas y repitió la propuesta hecha al maestro de posta: diez
dólares prestados para el pasaje y le ofrecía algunos objetos de val-
or en prenda.

—Mm-mm —le contestó el posadero meneando negativa-
mente la cabeza, el estilo yanqui de decir que no—. No, vea,
señor, usted comprenderá, pero me resulta imposible aceptar su
propuesta. Me doy cuenta de su situación. Entiéndalo señor, yo
soy un simple posadero y no un prestamista. Pero se me ocurre
una solución: ¿por qué no le manda un telegrama a su amigo? Él
podría pagarle su pasaje allá y la compañía de diligencias puede
avisar a la posta de aquí para que lo dejen subir.

“¡Brillante idea! —pensó Sarmiento—. Maravillas de los
nuevos inventos. ¡Tanto lo estudiaron en Francia, Alemania y Es-
cocia pero tuvo que venir este yanqui Morse para ponerlo en prác-
tica, al no interesarse el gobierno en explotar el invento! ‘No es
función del Estado meterse en negocios privados’, se adujo con
razón. Morse formó una compañía, juntó capitales y cuatro años
atrás tendió la primera línea experimental de Washington a Bal-
timore y desde entonces ha tendido hilos por todo el país. ¡Y ni
siquiera es un científico ni un negociante sino un simple pintor,
retratista, para mayores datos! La gente de este país tiene una in-
ventiva admirable.”

El posadero le indicó dónde estaba el telégrafo, casi enfrente,
y hacia allí se dirigió Sarmiento con mucho más optimismo.
Cruzó a grandes zancadas la calle y entró en la oficina, una sen-
cilla casilla de madera. “En este país no gastan en lujos”, pensó
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Sarmiento al recordar los imponentes edificios del correo francés.
El posadero lo había seguido y explicó al telegrafista el problema
de Sarmiento. Éste le extendió un formulario y un lápiz, que dejó
en un pequeño pupitre en la especie de cerco de madera que di-
vidía la oficina. Sarmiento, sin pensarlo más, comenzó a escribir
a su amigo. “No sea usted animal...” fue lo mejor que se le ocur-
rió como prólogo. El telegrafista tomó el papel, lo leyó sin enten-
der nada y le preguntó la dirección del destinatario. El United
States Hotel, informó Sarmiento, pero ante su experiencia en
Harrisburg, pidió que se lo buscara en todos los hoteles de la ciu-
dad.

Poco después Sarmiento comenzó a oír los golpecitos corres-
pondientes a su mensaje que con la velocidad del rayo, él imagi-
naba, cruzando ríos, bosques y los Alleghenies llegaban a Pitts-
burgh en el mismo momento. Otros golpecitos se oían
correspondientes a mensajes que seguían hacia otros puntos, que
el empleado no anotaba por no venir precedidos de la clave corres-
pondiente.

“¡Qué maravilla este país! Mientras en Francia el telégrafo es
para el uso exclusivo del gobierno; y dicen que es asunto de Esta-
do, aquí es simplemente un negocio más en el que el gobierno se
abstuvo de intervenir, siendo un simple cliente cualquiera. En
Francia apenas hay una línea experimental entre París y Ruán
mientras aquí ya hay tres mil millas tendidas y pronto han de ser
diez mil.”

En estas y otras cosas pensaba Sarmiento, y cuando ya había
pasado un buen rato, el telegrafista le dijo que iba a pedir por la
respuesta a su telegrama. “¿Qué hay del joven Arcos que se
mandó a buscar?”, fue la pregunta que hizo el telegrafista a su
colega. Se oyó la señal del mensaje para Chambersburg. “Contes-
tan”, le dijo el oficinista acercándose al aparato, cuyo punzón
trazaba puntos y líneas sobre la tira de papel. Sarmiento espera-
ba el resultado con gran expectativa. El telegrafista leyó: “No se
lo encuentra en ningún hotel de Filadelfia.”
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—¿¡Cómo Filadelfia!? —¡El telegrama debió dirigirse a
Pittsburgh! —clamó Sarmiento enojadísimo—. ¿No se lo indicó
así el posadero?

—Usted no me lo dijo, señor. Y como es en Filadelfia donde
está la sede de la compañía de diligencias, pensé que debía enviar
el telegrama allí. Pero no se preocupe. Mando de inmediato su
telegrama a Pittsburgh, señor —le dijo el telegrafista, apesadum-
brado por su error.

Ya se aprestaba a hacerlo cuando el gran reloj comenzó a dar
campanadas. El empleado hizo un gesto de disgusto, y anunció a
Sarmiento que la oficina de Pittsburg estaba cerrando y que de-
bían esperar hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Un
poco avergonzado, le informó además al frustrado remitente que
debía la bonita suma de 44 centavos. Sarmiento extrajo de su bol-
sillo monedas, y de mala manera dejó las correspondientes sobre
el mostrador pensando que con las mismas podría haberse regala-
do un buen almuerzo. Sin decir palabra, y ni siquiera mirar al
empleado, salió dando un portazo.

Entró en el hospedaje con cara de pocos amigos, como es de
imaginar. El posadero se mostró interesado en conocer el resul-
tado de la gestión de Sarmiento. Éste no pudo resistir más y se
descargó profiriendo toda clase de improperios, en castellano,
pues es el propio idioma en el que uno puede desahogar las
grandes pasiones. Por otra parte, sólo goddam y shit conocía en in-
glés, que distaban de serle suficientes.

El posadero lo escuchaba con aire azorado, poco habituado a
esas exteriorizaciones de las pasiones meridionales. Le hizo señas
para que se apaciguara y salió corriendo a la calle, seguro que para
buscar a la policía, pensó Sarmiento, ahora doblemente preocu-
pado, no fuera que sus huesos fueran a parar a la celda de alguna
prisión yanqui. Pero no, no era policía quien volvió con el
posadero pasados algunos minutos.

Era un individuo alto y delgado, quien al sacarse la galera dejó
ver una pluma detrás de su oreja. Vestía levita gris oscura y pan-
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talón más claro. Con tono frío y seco preguntó a Sarmiento qué
le ocurría, en inglés primero, en francés luego y hasta intentó hacer-
lo en castellano. Sarmiento repitió una vez más su drama y le rogó
al recién llegado, mister Leslie se llamaba, que intercediese en la
posta para que aceptaran tomar su reloj y otros objetos como
garantía del pasaje a Pittsburgh.

Mister Leslie lo escuchó impasible y, tras un momento de re-
flexión, le dijo en bastante correcto francés:

—Señor, lo único que puedo hacer por usted —aquí Sarmien-
to pensó que escucharía una nueva negativa— es pagarle el hotel
y el pasaje hasta Pittsburgh. Allí usted deberá depositar en mi
cuenta en el Merchants Manufacturing Bank el importe que le
facilito. —Y tomando un papel del mostrador y sopando en el tin-
tero la pluma que sacó de detrás de la oreja, escribió el nombre
del banco, su dirección y el nombre de la cuenta.

Sarmiento debió tomarse su tiempo para absorber tan exce-
lente e inesperada noticia.

—Señor, no sabe lo que le agradezco; pero usted no me conoce
y si puedo dejarle alguna garantía...

—De ningún modo. Vea, señor, me consta que las personas
en su situación no engañan nunca. —Y se despidió prometiendo
volver enseguida.

En efecto, no pasó mucho tiempo, tiempo que aprovechó
Sarmiento, ya aliviado de sus pesares, para proveerse de cigarros
y comprar, por un real, manzanas que engulló rápidamente sin
molestarse en pelarlas. Cuando regresó, el caballero Leslie volvía
cargado de libros que prestó a Sarmiento. Uno de Quevedo, en
castellano, otro del Tasso, en italiano; y un par de mamotretos en
francés. Preguntó a Sarmiento en este último idioma y a ratos en
un más trabajoso castellano (“al hombre le gusta sin duda exhibir
sus conocimientos idiomáticos”, pensó Sarmiento) acerca de su
viaje, y hablaron de literatura, informando que conocía latín y
griego. “¡Qué cultura la de este país; en un simple pueblo como
éste hay gente que conoce varias lenguas vivas y muertas, tiene li-
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bros clásicos en distintos idiomas y, además, la gentileza de
prestarlos a un desconocido y, para peor, extranjero”, reflexionó
el sanjuanino.

A la mañana siguiente reapareció Leslie con un motivo más
interesante para Sarmiento: entregarle cinco billetes de cinco
dólares cada uno. Sarmiento no quería aceptar más de quince
puesto que, en definitiva, sólo precisaba diez dólares para el
pasaje; lo que tenía alcanzaba para el hotel. Su resistencia fue in-
útil, ya que Leslie insistió con firmeza y hasta se los metió en el
bolsillo con una oposición estudiadamente débil del argentino.
Una vez que se despidió de su bienhechor, anotó el préstamo de
Leslie en el cuaderno donde anotaba minuciosamente cuanto gas-
to hacía por pequeño que fuera, inclusive algunos no tan pe-
queños, por ejemplo los non sanctos, anotados bajo el rubro
“orgía”, gastos en los que había incurrido algunas veces en Eu-
ropa.

Sarmiento pronto pudo verificar que su suerte mejoraba. Fue
a la posta y consiguió un asiento en la diligencia que salía hacia
Pittsburgh esa misma tarde. A mediados de ese mes de octubre
de 1847, otoño en el hemisferio boreal, los días se acortan y cuan-
do abordó el coche ya anochecía y apenas vio los rostros de sus
compañeros de travesía, más que por la creciente oscuridad, por
el apuro y excitación de poder recomenzar su viaje tras la de-
sagradable experiencia de quedarse sin dinero.

Los caballos arrancaron con vigoroso trote, pero la marcha del
carromato pronto se hizo más lenta, pues a medida que subía las
primeras estribaciones de los Alleghenies, los caballos debían
pasar del trote al paso. Dos pasajeros conversaban sobre negocios
inmobiliarios, pero a Sarmiento le resultó imposible seguir la con-
versación. Una señora sentada cerca susurraba algo a una chica.
Los demás pasajeros dormitaban aprovechando que la marcha
era lenta y el movimiento del coche no los vapuleaba demasiado.
Habrían pasado dos horas largas cuando el carruaje se detuvo. Se
daba un descanso y heno a los caballos. Los pasajeros bajaron y se
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dispersaron rápidamente, ellos hacia un lado, ellas hacia el otro,
según una ley universal que rige para estas ocasiones. Al volver
Sarmiento, aliviado, hacia el vehículo y antes de ascender a él, la
mujer que se sentaba cerca se dirigió a él en francés para decirle:

—El paisaje es bellísimo en este punto. Estamos en la cumbre
de las Tuscarora Mountains, la primera cadena de los Alleghe-
nies.

Sarmiento describió el paisaje en su carta a Valentín Alsina
con su inimitable estilo y particular grafía, admitida parcialmente
por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de
Chile, como sigue:

“... descendí tras los otros, i pude gozar en efecto de uno de los
espectáculos mas bellos i apacibles de la naturaleza. Los montes
Alleghenies están cubiertos hasta la cima de una frondosa i espe-
sa vejetacion; las copas de los árboles de las lomadas inferiores,
iluminadas de lo alto por la luz de la luna, presentaban el aspec-
to de un mar nebuloso i azulado, que por el cambio continuo del
espectador iba desarrollando sus olas silenciosas i oscuras, sintién-
dose, sin embargo, aquella escitación que causa en el ánimo la
vista de objetos que se conocen i comprenden, pero que no
pueden discernirse bien, porque el órgano no alcanza o la luz es
incierta i vagarosa”.

Se quedaron ambos, así como otros pasajeros, admirando el
espectáculo durante unos momentos hasta que Sarmiento, que
venía alimentando una duda, la quiso dilucidar. Se dirigió a la
mujer que le había hablado, a la que, en la semioscuridad, apenas
podía entrever aunque advirtió que era de buena planta, casi tan
alta como él.

—Perdón, señora —dijo Sarmiento en francés—, ¿cómo ha
sabido usted que yo hablo francés?

En ese momento el cochero anunció que reanudaban el viaje.
—Ya era tiempo, porque está bastante fresco —dijo la dama,

dirigiéndose siempre a Sarmiento quien le ofreció la mano para
subir al carruaje. Detrás de la señora subió una niña. De noche y
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en la montaña la temperatura era bastante baja en ese día de
avanzado otoño. El pasajero sentado entre Sarmiento y la dama,
amablemente se ofreció a correrse para dejarlo junto a ella al ad-
vertir que, puesto que se hablaban, debían ser conocidos, amigos
o parientes. La dama le agradeció vivamente dado que el asiento
del medio era el preferido. Volcar era un riesgo de ninguna mane-
ra improbable, en cuyo caso el pasajero del medio sólo recibe el
peso de un pasajero mientras que sentado en el costado y volcan-
do sobre ese lado, recibe el de dos.

La desconocida, se dirigió a Sarmiento con voz un tanto tími-
da y, siempre en francés, respondió inconexamente a la pregunta
del sanjuanino:

—En cuanto a su pregunta, entiendo, señor, que usted
atraviesa algunas dificultades económicas.

—¿Yo? No, para nada, señora —contestó Sarmiento con
aplomo y a la vez cierto disgusto. Su orgullo le parecía
menoscabado ante la mujer que, por lo visto, conocía sus aprietos
financieros.

Ella, con turbación, le dijo:
—Discúlpeme, señor, si le he hecho una pregunta indiscreta,

pero sabe usted que nuestras casas de madera son igualmente in-
discretas y no pude dejar de escuchar anoche, en la posada de
Chambersburg, donde yo también paraba, lo que usted contaba
a un caballero.

—En efecto, señora, pero entonces usted habrá sabido tam-
bién que mi problema quedó resuelto.

—Algo me dijo el posadero y puesto que usted está en la dili-
gencia, me imagino que en efecto habrá hallado alguna solución.

Sarmiento entonces la puso al corriente de sus desencuentros
con Arcos y de la feliz intervención de mister Leslie.

—Bueno, me alegra saberlo. La verdad es que había quedado
preocupada, pero permítame preguntarle algo más: ¿qué piensa
hacer usted de no encontrar a su compañero de viaje en Pitts-
burgh?
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—¡Tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible, señora! En
tal caso iría a Nueva York, donde tengo conocidos.

—¿Y por qué no continuar su viaje adelante? —preguntó
ella, con voz ya mucho más decidida y que trasuntaba cierta an-
siedad.

—¿Continuar mi viaje adelante? ¿Qué quiere decir usted con
eso, madame?

—Supongo que usted pretende ir hacia Nueva Orleans —
Sarmiento asintió—. Y bien, la propuesta es que no desista de su
propósito en caso de no encontrar en Pittsburgh a su amigo.

—Pero señora, ¿cómo voy a continuar adentrándome en un
país desconocido y sin dinero?

—Vea, le digo esto porque yo voy a Nueva Orleans, a Baton
Rouge más exactamente. Tengo mi casa a cinco millas de la ciu-
dad y deseaba ofrecérsela a usted. Iba a proponérselo anoche, pero
dada la feliz intervención de mister Leslie me abstuve. En mi
plantación usted podría buscar a su amigo con tiempo; y, de no
encontrarlo, escribir a su país y aguardar a que le manden lo que
precisa.

Mil ideas empezaron a bullir simultáneamente en la mente de
Sarmiento. “En toda mi vida, y ya llevo 36 años, me he visto en
una situación como ésta. Veo que el caritativo mister Leslie tiene
imitadores. Las norteamericanas son muy liberales, ya lo sabía,
pero llegar a esta propuesta... ¡Qué absurdo proponerme que me
aleje dos mil millas de donde está Arcos para buscarlo con tiem-
po! Aunque esta gente es tan nómade... ¿O es que yo le habré des-
pertado súbitamente otro tipo de interés? Pero, ¿qué interés
puede tener esta yanqui en un extranjero como yo y sin un peso?
Y no creo que se pueda haber enamorado de mí tan súbitamente;
ni siquiera me ha visto a la luz del día.”

Ella, quizás adivinando lo que Sarmiento pensaba, agregó:
—Voy hacia allá para poner orden en mis cosas. Muy proba-

blemente venda todo y vuelva aquí con mi madre. Perdí a mi
marido hace poco, sabe, quien nos dejó solas a mi hijita —y señaló
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hacia el asiento opuesto, del que no se veía nada— y a mí.
—Cuánto lo siento —dijo maquinalmente Sarmiento, quien

registró con rapidez que la mujer era viuda.
—Cathie tiene nueve años, pobrecita —siguió explicando la

mujer—. Say hello to the gentleman, Cathie darling. —Del lugar
oscuro donde se suponía que estaba Cathie darling, surgió un
gruñido que, Sarmiento quiso suponer, era un hello. De haber
habido luz habría visto que la chica lo miraba con extrema des-
confianza.

Sarmiento quiso retribuirle el saludo y a tientas intentó acari-
ciarle la cabeza, lo que no consiguió, pues la adorable criatura es-
quivó su mano. El frustrado Sarmiento, que adivinó la actitud de
Cathie, intuitivamente reconoció una enemiga en ella. La reciente
viudez de la mujer apartó el mal pensamiento (o no tan malo) que
había asomado en su espíritu previamente. “Es la madre, no la
mujer, la que ofrece asilo doméstico a un desconocido, que tam-
bién debe tener madre,” se dijo en tono elevado y hasta poético.

La cabeza de la mujer y madre era atravesada por otros pen-
samientos acerca del mujeriego, pendenciero y jugador de su
marido. Sus continuas ausencias por varios días pretextando
supuestos negocios. Su aparición aquél día con otra mujer y la pe-
lea que siguió cuando ella la echó y se fue detrás. Esto la decidió
a abandonarlo y partir al norte, a Pennsylvania, a la casa de su
madre cerca de Chambersburg junto con su hija Cathie. Unas se-
manas antes había recibido la noticia de la muerte de su marido
en un duelo acaecido en Nueva Orleans. “Una trifulca habrá sido,
pensó despectivamente la mujer”. “Pero, ¿será prudente invitar
a mi casa a un extranjero que no conozco? —se preguntó—. Sin
embargo, aunque un tanto estrafalario con su barba, parece ser
una buena persona. Además, ¿no le ofreció Jesús el agua de la
vida a la samaritana, siendo los samaritanos enemigos de los
judíos?”

Sarmiento, después de haber santificado la oferta recibida por
el carácter de madre de quien la hacía, se despojó de sus reservas
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y pasó a hablar con su compañera con mayor naturalidad. Como
primera medida decidió presentarse: “Mon nom est Domingo
Faustino Sarmiento. Je suis sudaméricain et j’habite au Chili”. Tam-
bién lo hizo ella quien dio su nombre: Marjorie d’Aventour, su
extinto marido era de origen francés de Nueva Orleans y ella era
yanqui de Pennsylvania, nacida Merryweather, sus padres eran
granjeros, de los cuales sólo vivía su madre, cerca de Chambers-
burg.

Ahora, en rápido descenso, el coche avanzaba de prisa en el
irregular camino, con el fragor y bamboleo que ahoga cualquier
intento de conversación e impide todo propósito de dormir. Un
rato después, pasada la medianoche, la diligencia se detuvo frente
a la posta, una casa de dos plantas, de tejuelas de madera, algo tan
común en los Estados Unidos, con un corral al costado. Más allá,
se alcanzaba a percibir el inmenso y oscuro bosque. Otra diligen-
cia, que había llegado poco antes que la de nuestros amigos, esta-
ba cambiando caballos, sus pasajeros ya dentro de la casa.

—Aquí podremos comer algo antes de seguir viaje toda la
noche —informó Marjorie, quien comentó que había hecho ese
viaje varias veces—. Es por ahora la forma más directa de viajar
entre Filadelfia y Nueva Orleans —agregó.

—¿Y por mar? —preguntó Sarmiento.
—¡Ah! no me hable del mar... —y Marjorie quedó un mo-

mento pensativa—. Le voy a contar una historia mientras
comemos.

Los pasajeros comenzaron a bajar, y Marjorie despertó a su
hija, bastante crecida para su edad. Sarmiento descendió primero
y dio la mano a la madre para ayudarla a bajar. Cathie saltó
desechando la mano tendida por Sarmiento, quien siguió en-
tonces a ambas al interior de la casa de posta, pisando la espesa al-
fombra de hojas secas que todo lo cubre en el otoño norteameri-
cano, que por algo se llama fall (caída).

Una vez adentro y tras asearse en los muy sucios y malolientes
baños, como era normal en el país, los pasajeros, mujeres primero,
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se sentaron en bancos alrededor de una mesa donde ya se habían
ubicado previamente algunos pasajeros de la otra diligencia que
viajaba en sentido inverso. Los esperaban las habituales vituallas:
roast beef, carne de cordero, jamón, salmón, budines varios, es-
pecias, salsa de tomates frescos que, ante el horror de Sarmiento,
se servían a punta de cuchillo, puré de manzana, pickles, postres
y frutas que se comían sin ningún orden preestablecido. En un
plato se servían simultáneamente todo lo que deseaban rellenán-
dolo cuantas veces quisieran y tomaban agua, sidra, té, café o
ponches. En los Estados Unidos no había llegado aún la costum-
bre de origen ruso de servir la comida en diferentes platos con-
secutivos con diferentes contenidos. Algunos pasajeros habían
tomado previamente gin o whisky en el bar, cuyos vasos llevaron
a la mesa. Imitando a Marjorie, Sarmiento bebió sidra.

—De modo que es usted sudamericano —dijo Marjorie en un
francés en el que ahora sí Sarmiento percibió el acento yanqui—
. Es una vergüenza lo poco que conocemos a nuestros vecinos del
sur. Por vivir en Luisiana sé algo del Caribe, pero no más allá.
Cuénteme un poco, señor.

Sarmiento enumeró con rapidez los países de Sudamérica y
luego dijo:

—Yo soy de las dos naciones más australes, las más alejadas
de aquí. De la Argentina o Río de la Plata por nacimiento, de
Chile por residencia. Están separadas por la cordillera de los An-
des, una de las más altas del globo. Yo nací en una provincia, San
Juan se llama, situada en la falda oriental de la cordillera. Chile
está al oeste, ocupando una angosta y larga faja de tierra entre las
montañas y el océano Pacífico. No tantos años antes de la inde-
pendencia de España, mi provincia y otras vecinas formábamos
parte de la gobernación de Chile con quien todavía tenemos mu-
chos lazos comunes. El problema de depender de Chile era que
durante más de la mitad del año la nieve y las tormentas impiden
toda comunicación. Entonces, cuando se creó el Virreinato del
Río de la Plata, hace setenta años, esas provincias pasaron a for-
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mar parte del nuevo virreinato, con capital en Buenos Aires.
—Buenos Aires... sí, he escuchado el nombre. ¿Es la capital

del Brasil, no?
“Esta mujer no entendió nada de lo que le dije”, pensó

Sarmiento, un tanto molesto pese a que en Europa ya se había
percatado de la confusión geográfica existente respecto de la
América del Sud. La corrigió y le repitió con cuidado la expli-
cación anterior, con cierto fastidio. Ella le preguntó entonces:

—Dígame, ¿Buenos Aires realmente tiene tan buenos aires?
—En realidad, señora, no conozco esa ciudad. Buenos Aires

está a más de doscientas leguas de mi provincia, ¿sabe?
—¡Doscientas leguas! Pero, entonces, su país es muy grande.
—Sí, lo es. La extensión es nuestro problema. La extensión y

la falta de población.La llanura pampeana es chata como un pan-
queque. Imagínese. Desde Salta, en la frontera norte, hasta
Buenos Aires, y de ésta a Mendoza, en la frontera con Chile, hay
setecientas leguas sin encontrar obstáculo alguno por caminos en
que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos ár-
boles y matorrales para que rueden por ellos pesadas carretas.
Catorce capitales de provincia están esparcidas aquí y allá en ese
enorme desierto —Sarmiento gesticulaba con su brazo para un
lado y el otro—, y el desierto entre unas y otras sirve de impre-
cisos límites entre las distintas provincias. Cada cuatro, ocho o
más leguas se encuentra alguna habitación donde vive una famil-
ia en la mayor soledad imaginable. El aislamiento impide toda
vida social y cultural.

—¿Y los servicios religiosos? —preguntó Marjorie; preocu-
pación típica en una norteamericana.

—Son casi inexistentes. Cuando aparece de tarde en tarde al-
guna persona decente le presentan niños de meses, de un año y
más para que los bauticen, pensando que por su buena educación
podrán administrar el sacramento de modo válido. Y no es raro
que a la llegada de un sacerdote se le presenten mocetones que
vienen domando un potro, a que les ponga el óleo y administre el
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bautismo. De cualquier manera, los conocimientos religiosos son
elementales en esa gente.

Aquí Sarmiento se detuvo y, tras breve pausa, siguió dicien-
do:

—Debo decir que los rioplatenses en general poco nos preocu-
pamos por la religión, los hombres, no así las mujeres. Y en cuan-
to a la extensión del país, ésta será aún mayor en el futuro, pues
al norte y al sur hay indios salvajes que en algún momento serán
exterminados y expulsados lo mismo que se ha hecho en este país.
Estos indios, cual enjambres de hienas, caen en las noches de luna
sobre las escasas e indefensas poblaciones para robar ganado y
cautivar mujeres y niños que son llevados con ellos de vuelta a sus
aduares. También atacan las caravanas de carretas o las arrias de
mulas que atraviesan la pampa, esa imagen del mar en la tierra,
tierra que aguarda que se le mande producir las plantas y toda
clase de simiente. Y ello ocurrirá cuando expulsemos completa-
mente a los salvajes —recitó el sanjuanino, que empleó las mis-
mas palabras escritas en Facundo.

—Otra semejanza entonces con América —Marjorie, mujer
de mundo al fin, se apercibe de que Sudamérica es también parte
de América o de las Américas como las llaman los norteameri-
canos y agrega: —Me refiero a los Estados Unidos.

—Hay semejanzas, en efecto, pero muchas diferencias tam-
bién, casi siempre desfavorables para nosotros debo confesar. Pero
volviendo a Buenos Aires, por la distancia, como le decía, y otras
razones nunca he viajado allá. En este viaje, cuando iba hacia Eu-
ropa, conocí Montevideo, ciudad que queda sobre la orilla opues-
ta del río de la Plata.

—Montevideo, río de la Plata... —repitió Marjorie, pensati-
va. Los nombres sonaban familiares a sus oídos.

—Estuve en verano y debo decir que hay muchos días de calor
y humedad inaguantables. Y me cuentan que Montevideo es
mejor que Buenos Aires...

—No puede ser nunca peor que Nueva Orleans, eso se lo ase-
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guro, señor —lo interrumpió Marjorie.
—No se lo puedo discutir. Pero creo posible que fuera del ve-

rano Buenos Aires haga honor a su nombre. Así lo he escuchado
y así ocurre, por lo demás, en las provincias argentinas que conoz-
co, ubicadas en la misma latitud que Buenos Aires, así como en
Chile.

—¡Pero ya sé! ¡Qué cabeza la mía, mi Dios! —dijo Marjorie,
golpeándose la frente—. Ahora recuerdo donde leí sobre Buenos
Aires y Montevideo, y su país. En el libro de un inglés que dio la
vuelta al mundo hace pocos años y que pasó por esas ciudades. Se
trata de un sabio que estudiaba huesos de animales extinguidos,
antediluvianos, y la flora. Lo estuve hojeando en lo de unos ami-
gos, hace pocos días. Al ver el interés que despertó en mí, me lo
prestaron. Debo confesar que todo lo relacionado con los huesos
no me interesó mucho pero me impresionó en cambio la opinión
del autor. ¡Por Dios, como se llama! —exclamó frustrada y
chasqueó los dedos como si ello mejorara la memoria—. Con “b”
empieza, tengo el nombre en la punta de la lengua —y volvió a
chasquear sus dedos—. Bueno, me voy a acordar en el momento
menos pensado. La opinión del autor, decía, acerca de los rio-
platenses es que son muy dados al juego, indolentes, sensuales...,
y corruptos debo agregar. Se burlan de la religión, decía el autor...
Banin o algo así... ¡Pero mire las cosas que le estoy diciendo acer-
ca de sus compatriotas! ¡Qué imprudente!

—No se preocupe, señora, ¡por favor! En todas partes se cue-
cen habas, según el dicho español. Y debo decirle que concuerdo
con las opiniones de ese sabio.

—Pero para ser justa, él también tenía opiniones muy favora-
bles acerca de sus compatriotas del Río de la Plata: extremada-
mente amables con los extranjeros, tolerantes con otras religiones,
con una prensa muy libre, preocupados por la educación, aunque
muy ignorantes algunos de ellos. El autor... ¡Darwin, Charles
Darwin! ¡Me acordé! Así se llama el autor —exclamó con alegría
Marjorie, mientras para sí dijo: “No era con ‘b’ sino con ‘d’”—.
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¡Qué mala memoria la mía! —Tras el monólogo volvió a decirle
a Sarmiento—: Darwin, decía, relataba la sorpresa de los nativos
al escucharle decir que la tierra es redonda —y se rió.

—Sí, puede ser, puede ser —asintió Sarmiento, más molesto
por no conocer nada acerca del libro ni de su autor, sin querer
confesarlo, además, que por las opiniones que relataba la yanqui
acerca de sus compatriotas—. Los españoles poco se preocuparon
por difundir la instrucción durante los trescientos años que domi-
naron a nuestros países. Además, desafortunadamente, algunas
cosas buenas que halló el sabio del que usted habla, como la liber-
tad de prensa, se han perdido en la Argentina —comentó con
amargura.

—¡Qué pena! Pero debo decirle que algunas de las caracterís-
ticas que le he mencionado encajan perfectamente en los france-
ses y españoles de Nueva Orleans —y pensó nuevamente en el
tarambana de su marido—. Ahora le quisiera preguntar, señor
Sarmiento, si no es indiscreto, acerca del motivo de su viaje a nues-
tro país.

—Ninguna indiscreción, señora, ¡por favor! El gobierno de
Chile me encomendó una misión en Europa para interiorizarme
de métodos educativos (“y para alejarme de Chile porque mi
prédica antirrosista le provocaba problemas con el gobierno de
Buenos Aires”, pensó, pero no dijo, Sarmiento) y yo la prolongué
a los Estados Unidos con igual propósito. Y mi deseo de conocer
el único y verdadero país republicano del mundo se ha cumplido
plenamente. Dentro de pocas semanas se cumplen dos años de mi
partida desde el puerto de Valparaíso.

—¡Dos años! Una larga misión. Debe usted extrañar mucho
a su familia —dijo ella mientras pelaba una manzana a su hija.
“¿Será casado?”, se preguntaba, curiosa. El anular izquierdo de
él no ostentaba alianza alguna por lo que se inclinó a pensar, co-
rrectamente, que era soltero, sin atreverse a intentar confirmarlo
o desmentirlo.

—Bueno, sí —contestó él pensando en Benita y en el hijo de
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ambos, Dominguito, nacido meses antes del comienzo de su via-
je—. Pero la verdad es que en estos viajes se aprenden tantas cosas
nuevas y se conoce a tanta gente interesante —y aquí Sarmiento
creyó oportuno lanzar un piropo—, usted por ejemplo, que no
queda mucho tiempo para pensar en la familia.

El piropo fue apreciado por Marjorie aunque le trajo la
memoria de su difunto marido, también piropeador como corres-
pondía a su ascendencia gala. Pensó si Sarmiento, del mismo
tronco latino, sería tan pésimo marido como lo había sido Jean-
Pierre.

A esta altura Sarmiento ingirió un pickle y tan amargo le
pareció que disimuladamente lo sacó de su boca dejándolo en el
plato. Ello no pasó inadvertido a una señora madura y algo re-
gordeta sentada a su lado, que, curiosa, había seguido la conver-
sación entre Marjorie y su vecino de mesa. Sin poder resistir las
ganas de participar en ella, se atrevió a preguntar en bastante co-
rrecto francés.

—Perdón que me inmiscuya en vuestra conversación, pero he
oído que el señor es extranjero, sudamericano. ¿Le puedo pre-
guntar qué clase de comida se come en su país, señor?

—Sí, me puede preguntar lo que quiera, madame. En cuan-
to a la comida, en el campo se come carne a la mañana, carne a
mediodía y carne a la noche. En verdad a mediodía y a la noche.
A la mañana no se come nada. En la ciudad, se comen además
verduras, choclo, mazamorra, locro, empanadas varias, frutas y
dulces varios. Y como bebida tomamos vino, mi provincia es
fuerte productora de buenos vinos, y aguardiente de caña de azú-
car y de maíz. Es, en suma, una alimentación menos variada que
la de acá, pero sana y sabrosa —con lo cual quiso decir que la co-
mida de los Estados Unidos no lo era tanto. Sarmiento tuvo se-
rias dificultades para traducir términos culinarios como
mazamorra, locro y empanadas, para lo que precisó el auxilio de
Marjorie.

Sarmiento agregó:
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—Hace poco se ha comenzado a comer platos servidos en for-
ma sucesiva, al estilo ruso, estilo ya adoptado en Francia y otros
países europeos.

—¡Ah, mi marido me comentó que días pasados en el Sena-
do, Jeremy es senador, ¿sabe?, también sirvieron un banquete de
esa forma. ¿No es cierto Jeremy Whitetaker?

Pero el senador por Ohio Jeremy Whitetaker Clarke, marido
de quien lo interrogaba, hombre de fuerte y amplia contextura
física no había oído la conversación con Sarmiento, puesto que
había estado hablando con el caballero que se sentaba a su
izquierda, pasajero de la otra diligencia y, por lo visto, amigo
suyo. Su mujer, Molly, tuvo entonces que ponerlo en antecedentes
y cuando finalizó, el senador exclamó:

—¡Sí, es muy cierto! Fue en honor de no recuerdo quién. Pero
sí recuerdo lo que se sirvió ya que nunca comí tanto ni tan bien
en mi vida, a excepción, claro está de lo que me cocina Molly —
dijo dándole cariñosos golpecitos en el brazo, que ella agradeció
tomándole su mano—. El senador se detuvo, tomó un largo tra-
go de vino de Madeira, pero no siguió hablando. Cuando se in-
clinaba hacia su vecino del otro lado para reanudar su interrum-
pida conversación, Molly, que así se llamaba, le preguntó:

—Bueno, pero contános qué es lo que tanto comiste.
—Ah, sí, lo que comí en ese banquete. Bueno, recuerdo la

sopa, un pescado no recuerdo cuál, bife con cebollas, ¡pero no!
antes comimos pavo, el bife, carne de cordero, jamón con jalea
dulce, faisán, crema helada, lo mejor de todo, gelatina y fruta. To-
dos ellos servidos en rápida sucesión por unos mucamos negros
muy stilés y regado profusamente con jerez blanco y oscuro, vino
de Madeira y champagne. Tan profusamente, que varios comen-
sales no se podían levantar de sus sillas —explicó el senador, rien-
do.

—Vos entre ellos, seguramente —conjeturó Molly su mujer.
—No sé cómo podés imaginarlo. Todo lo contrario, monté sin

problemas sobre Molly, no ella —dijo señalando a su mujer—,
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