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EL Cuacno, Urtimo CAubiLLo DE LA MONTONERA DE Los LLLANOS

Prologo

El libro de Sarmiento sobre el general Angel Vicente Pefialoza,
el “Chacho” debe inscribirse entre los testimonios de las dificultades
que habitualmente enfrenta la “civilizacién” para interactuar con la
“barbarie” sin perder su condicién.

Pefaloza y Sarmiento se habian conocido en Chile durante el
periodo en que coincidieron sus destierros, pero pese a la calidez de
Pefaloza —quince afios mayor que Sarmiento— ambos siempre rep-
resentaron visiones diametralmente opuestas en cuanto a qué so-
ciedad deseaban a su alrededor.

En 1862, al momento de ser designado Sarmiento gobernador in-
terino y posteriormente titular en San Juan, la zona se hallaba con-
vulsionada por la rebelién del “Chacho” quien, invocando el recuer-
do de su campana al lado del general Lavalle, se habia alzado contra
el gobierno nacional en la confianza de que Urquiza lo apoyaria atn
cuando esto le significara traicionar principios constitucionales que
habfa jurado acatar.
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Su constante desafio a Buenos Aires —luché contra Rosas en el
bando unitario y ahora lo hacia contra Mitre en el bando federal— de-
berd entenderse méds como un rechazo a la autoridad emanada de
leyes que a aspectos ideolégicos o de lealtades. Su rapido accionar en-
tre La Rioja y San Luis, levantando grupos adictos en Cuyo y atacan-
do en Cérdoba, le permitia obtener triunfos circunstanciales para
luego ofrecer la paz, que no respetaba para recomenzar el ciclo.

Esta falta de principios comunes sobre los cuales edificar un
puente de entendimiento irritaba profundamente a Sarmiento. Mien-
tras Mitre opinaba que habia que combatir a Pefialoza con acciones
de policia, Sarmiento no encontraba otra salida que proponer una
guerra de exterminio: en carta dirigida a Mitre en marzo de 1863 es-
cribe”Si Sandes va (se refiere a uno de los oficiales orientales del ejérci-
to en operaciones), déjelo ir; si mata gente cillense la boca; son animales
bipedos de tan perversa condicion que no sé qué se obtenga con tratarlos
mejor’.

El exabrupto, proveniendo de quien representa el epitome del li-
brepensador, defensor de las libertades individuales y el fomento de
la educacién como base de accién civilizadora para erradicar la bar-
barie, ha constituido por afios una trampa en la cual ha caido més de
un revisionista detractor.

Mis que una falla de caricter, esta reaccién de Sarmiento deberd
encuadrarse en el marco completo de su personalidad: un caricter
apasionado que, ferozmente espoleado por la muerte estipida y cru-
el de su amigo el Dr. Antonio Aberastain (1) a manos de los “impro-
visados caudillejos, salidos apenas de las tolderias de los indios, a quienes
el gobierno confiaba misiones judiciales o ejecutivas”(2), cede momen-
tineamente en su dolor y se comporta en los papeles como un bar-
baro,.para luego sobreponerse y, muy lejos de obrar mezquinamente
buscando la venganza, vuelve a sus cauces.

No pueden caber mayores dudas sobre que enfrentado con la
disyuntiva de actuar, o dar la orden de actuar, de la forma que surge
de su carta, Sarmiento hubiera encontrado los frenos para no “com-
erse al canibal para acabar con la antropofagia”, pero de todos mo-
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dos su escrito refleja el doloroso dilema que enfrenta a diario atin hoy
la sociedad civilizada para defenderse de quienes no comparten la
sustancia de su base moral, ni los valores que de ella emanan.

En el caso que nos ocupa la mejor prueba de la dimensién ética
de Sarmiento es su gestién de gobierno, iniciada tan s6lo 5 afios mas
tarde, durante la cual se concentr6 en llevar a la prictica sus ideas lib-
erales y principios democriticos de respeto por los derechos civiles
para construir una nueva Argentina. Buscé el fin de la guerra contra
el Paraguay heredada por su administracién y se abocé a transformar
un pais despoblado y altamente analfabetizado fomentando la inmi-
gracién y construyendo escuelas primarias, secundarias, escuelas nor-
males y colegios para entrenamiento profesional y técnico, asi como
bibliotecas y museos.

Volviendo a la cronologia de los hechos: el 17 de Septiembre de
1861, Buenos Aires y la Confederacién nuevamente se enfrentan en
Pavoén. Esta vez el triunfo correspondié a los portefios, al retirarse
Urquiza inopinadamente*. Mitre se hizo cargo del Poder Ejecutivo
Nacional y, bajo la hegemonia del puerto, consumé la unificacién na-
cional. Para pacificar las provincias fueron nombrados varios inter-
ventores y Sarmiento, que acompaié la expedicién comandada por
Wenceslao Paunero, fue elegido Gobernador de San Juan. Sarmien-
to, ascendido a coronel y director de la guerra, aplicé el estado de sitio
dentro de la jurisdiccién provincial (motivo de una larga polémica
con Guillermo Rawson, que defendia la competencia exclusiva del
gobierno nacional para dictar esta medida de excepcién), y pese a los
acosos de la montonera realiza una vasta labor en su provincia.

Hasta que el 12 de noviembre de 1863 muere Pefialoza en Olta,
donde se habia refugiado después de ser derrotado en Caucete y Bajo
del Gigante.

Sarmiento para esa fecha ya habia dejado la conduccion de la
guerra y no ordend ni fue responsable directo del episodio durante el
cual el mayor Pablo Irrdzabal lance6 al Chacho y posteriormente lo

mando a fusilar y decapitar, pese a encontrarse ya sin armas y rendi-
*  Existe la opinién de que la muerte de Abarastain a manos dl envia-
do de Juan Saa actué como revulsivo e impulsor a la reflexiénpacifi-
cadora
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do a las fuerzas del gobierno. Si bien la escrupulosa investigacion del
historiador Horacio Videla (Historia de San Juan, San Juan, Acade-
mia del Plata, tomo V, pp. 337 y siguientes) ha establecido la no re-
sponsabilidad de Sarmiento en estos actos, esto no disminuye el he-
cho notorio de haber recibido con honores al mayor Irrazébal.
Cuestionado hasta por Mitre por su durisima actuacién,
Sarmiento se vié obligado a renunciar a la gobernacién en 1864 y
aceptar una misién diplomaitica en Chile, Pert y Estados Unidos.
De su implacable lucidez y dimensién ética da cuenta la dolorosa
reflexién, volcada en la carta que un afio mds tarde (1865) escribiera
a Nicolds Avellaneda “Necesitamos fundar gobiernos y no hemos
dado este ejemplo atin. Hace medio siglo que vamos marchando con
la sangre en los tobillos para ser libres y dejar a nuestros hijos la se-

guridad y la quietud.”

ANTECEDENTES: ]LAS MONTONERAS PROVINCIALES Y SU
AMENAZA AL ORDEN

El orden surgido de Pavén a través de la alianza entre Urquiza
y Mitre contaba con el respaldo de varios gobiernos provinciales con-
siderados “liberales”. Sin embargo el cuadro de las provincias después
de Pavén bajo ningtin concepto podia ser considerado homogéneo:
varios caudillos y gobernadores provinciales resentian el caricter paci-
fico de la autoridad de Urquiza, e incluso esperaban un nuevo “pro-
nunciamiento”, esta vez contra Mitre. Entre quienes desafiaban el or-
den mitrista estaba el caudillo riojano Angel Vicente Pefaloza, quien
a principios de 1862 inici6 desde La Rioja un movimiento contra los
gobernadores liberales.

Dada la dificultad de vencer a la montonera, cuya tictica guer-
rillera se basaba en no presentar batalla abierta, Mitre decidi6 nego-
ciar -como en los dias de Pavon- a despecho de los elementos intran-
sigentes que desde el liberalismo portefio y provincial abogaban por
el exterminio del caudillo, como un jalén en la lucha de la “civi-
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lizacién” contra la “barbarie”.

Para alivio de Mitre, la paz se firmé el 30 de mayo de 1862 en La
Banderita, acorddndose que el “Chacho” se encargaria de pacificar
La Rioja con la ayuda de su lugarteniente, el teniente coronel Felipe
Varela. S6lo por un corto tiempo fue posible mantener asi la calma.
En un afo, ante la dificil situacién econémica de la provincia que ll-
evaba a sus paisanos a optar por la vida montonera, resurgié el
Penaloza anterior. Las injusticias sufridas por los habitantes de las
provincias a causa de la guerra civil eran el aspecto de la situacién, ex-
puesto por Pefialoza al presidente Mitre el 10 de abril de 1863, en los
siguientes términos:

“Después de la guerra exterminadora no se han cumplido las prome-
sas hechas tantas veces a los hijos de esta desgraciada patria. Los gober-
nantes se han convertido en verdugos de las provincias, atropellan las
propiedades de los vecinos y destierran y mandan matar sin_ forma de juicio
a ciudadanos respetables por haber pertenecido al Partido Federal”. (Car-
ta del “Chacho” Pefialoza al presidente Bartolomé Mitre, 10 de abril
de 1863)

A diferencia de la actitud negociadora adoptada durante la
primera guerra del “Chacho”, esta vez Mitre encomendé al mas en-
carnizado enemigo de la “barbarie”, Domingo Faustino Sarmiento,
la “guerra de policia” contra Pefaloza y sus fuerzas. Sarmiento, gob-
ernador de San Juan y director de la guerra por nombramiento de
Mitre, junto con otros generales mitristas, hostigaron al Chacho,
quien termind siendo derrotado y asesinado por el mayor mitrista Ir-
razébal.

La por demds compleja tarea que Mitre tenfa por delante era or-
ganizar el Estado Nacional, garantizar la modernizacién econémica
y crear los mecanismos institucionales adecuados para el fun-
cionamiento de un pais unificado pero no uniformado. Las luchas
facciosas atentaban contra esto, y afectaban tanto al liberalismo como
al federalismo, amenazando a sus respectivos jefes, Mitre y Urquiza,
quienes buscaron mantener el orden a cualquier precio.

Para Mitre, el precio fue el compromiso en una guerra interna-

cional contra el régimen paraguayo de Francisco Solano Lépez. Para
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Urquiza, la obligacién de adoptar un rol pasivo frente a las monton-
eras provinciales -que conspiraban contra el orden pactado con Mitre-
y al presidente paraguayo. Este rol pasivo de Urquiza implicaba la
reafirmacion de la alianza convenida en Pavén. Para Mitre, empuja-
do por los liberales tanto nacionalistas como autonomistas, la Guer-
ra de la Triple Alianza contra Paraguay constituyé un instrumento -
el mas extremo y evidente quizds- de los adoptados en la busqueda
de la consolidacion de un Estado nacional.

La decision de reeditar este libro, aparentemente menor entre la
produccién de Sarmiento, obedece a la voluntad de echar luz sobre
las primeras manifestaciones de ciertos rasgos de la vida pablica ar-
gentina que explican muchos episodios que jalonan historia de frus-
traciones del pafs.

El enfrentamiento de dos conceptos de administracion civil con-
tintia hasta hoy corroyendo el andamiaje de la sociedad argentina.

Uno —liberal— considera primordial el establecimiento de leyes
comunes y el acatamiento sin cortapisas de las mismas, sin importar
si contrarian las aspiraciones del poder de turno o de los grupos de
presién que lo rodean; el otro —que engloba desde el mal llamado “na-
cionalismo” hasta el también equivoco “progresismo”— determinan
que es el poder emanado del pueblo quien debe dictar las leyes y
adaptarlas a las necesidades momentaneas para cumplimentar mejor
su mandato. Resultan claras las dificultades de precisar cudl es la “vol-
untad del pueblo”, por lo cual esta tendencia ha adoptado las mas
variadas précticas que abarcan desde el mesianismo hasta la dictadu-
ra de las encuestas mds o menos disfrazadas de plebiscitos.

Asi se puede percibir un hilo conductor que, con posterioridad al
despegue del pais gracias a la administracién de la “generacion de
18807, reaparece en forma muy manifiesta en el golpe de Uriburu en
1930, y se continda sin interrupcién pudiendo observarse con clari-
dad en las pricticas de los representantes de todos los signos politicos
hasta el dia de hoy.

Los engendros que surgen del intento de compatibilizar uno con
el otro se pueden percibir en las acciones del gobierno que todos los
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estratos de la sociedad argentina curiosamente han aceptado —aunque
mds no sea en forma ticita— denominar “neoliberal”, aunque el tér-
mino “neocorporativista” se le aplicaria con mayor precision.

El deseo de endulzar lo que los romanos percibian como “dura
lex, sed lex” ha llevado a aceptar que ciertos principios basicos de sana
administracién fueran dejados de lado, con lo cual la confusion se ha
hecho mayor: la frustracién actual de la sociedad argentina se debe a
un fracaso del “liberalismo”, o a la falta de practica del mismo? Puede
el liberalismo simultdneamente dar satisfaccion a los deseos inmedi-
atos de quienes dicen interpretar a la sociedad y al mismo tiempo ase-
gurar la base para el progreso futuro?

Son preguntas que en Argentina deben hoy plantearse sinceramente.

Sarmiento fija una posicién clara. Sus resultados, reflejados en el
crecimiento argentino de principios del siglo XX, también.

Pablo Agrest Berge
Abril 2003
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(1)

2)

NOTAS AL PROLOGO

La amistad del Dr. Antonio Aberastain y Sarmiento abarcé toda su
vida, ya que se conocieron durante la infancia en San Juan y
trascendié tiempo y fronteras, como lo atestiguan las muchas cartas
cruzadas entre ambos.

Sarmiento requirié de su Inteligencia y apoyo cuando, en el exilio,
publicé el Facundo. Aberastdin recibi6 correspondencia y perma-
nente aliento y consejo de su amigo en los dias inmediatos a su trag-
ica muerte.

Del caricter de Aberastain dan cuenta sus sobrenombres “Padre
Eterno” (en el colegio de Ciencias, por su circunspeccion y seriedad)
y “el buey” (en la Universidad, por su mansedumbre y pesada figu-
ra), asi como el hecho de que habiendo sido nombrado en 1832 para
un cargo en el Ministerio de Hacienda, no acepté por no tener el
dinero necesario para comprarse un frac, vestimenta adecuada para
concurrir a la oficina, razén que oculté a su benefactor.

Circunstancias de la Muerte de Aberastain:

Luego del triunfo de Urquiza en Caseros Aberastain vuelve a San
Juan, para ejercer como abogado. Elegido diputado al Congreso Gen-
eral Constituyente, su apego a la ley escrita lo lleva a rechazar la des-
ignacién por no tener la provincia de Bs. As. representacion en el mis-
mo, habiendo declarado su Legislatura, luego del golpe de estado de
Urqulza del 24 de junio de 1852, no reconocer ningin acto emana-
do de dicho congreso.

En 1859, el Cnel. José A. Virasoro fue nombrado gobernador interi-
no de San Juan en forma. Y el 8 de septiembre de 1860 la legislatura,
dominada por sus seguidores, lo nombra “Gobernador Propietario”,
titulo que aun cuando su signiﬁcado cabal es de “Gobernador Titu-
lar”, la peculiar eleccién del término no deja de ser por demds suges-
tiva e indicadora de las practicas de gobierno que de él esperaba su
entorno. La reunién ese afo en Santa Fe de la convencién Nacional
que debia estudiar a la Constitucién Nacional, di6 pié para que las
elecciones para diputados por San Juan a dicha convencién fueran
digitadas por Derqui, siendo los diputados nombrados por Virasoro
sin intervencién del pueblo sanjuanino. Un tucumano, dos portefios,
un correntino, todos extrafios a la provincia pese a la disponibilidad
de tantos hombres ilustrados como podia exhibir San Juan, consti-
tuyé un premeditado agravio Ademds de inconstitucional, la medi-
da era tipica de las decisiones politicas arbitrarias y despotlcas del gob-
ernador y su desprecio por los sanjuaninos (a quienes llegé a
amenazar con llenar zanjas con sus cabezas). Las protestas de los ciu-
dadanos de San Juan frente a la irregular eleccién de sus diputados,
fueron escuchados por la Convencién Constituyente, que a raiz de
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ello rechazo los enviados por Virasoro.
Virasoro, menoscabada su condicién de “Gobernador Propietario” da
comienzo a una dura persecucién contra sus opositores. Aberastain
es uno de ellos y, acusado de conspiracién, es vejado, engrillado y en-
carcelado y luego deportado a Mendoza.
Existe una nutrida correspondencia intercambiada por Sarmiento y
Aberastain en 1860, previa a los trdgicos sucesos que conmoverian a
la Nacién. Particularmente conmovedora es la que escribe el exilia-
do a su amigo el 3 de noviembre. En ella le relata las circunstancias
de su injusta prisién “y un irrisorio aparato de juicio” que lo conden6
al exilio.
En esas circunstancias Aberastain y sus compaferos de destierro ele-
van al director del Nacional, diario de Buenos Aires, para su publi—
cacion, un folleto titulado ¢ ‘Protesta del Dr. Aberastain y demds victimas
de la tirania de Don. José Virasoro™. En ¢l se relatan las violencias e in-
jurias que ha sufrido junto a sus compafieros, y termina con un opuis-
culo “Las garantias violadas en San Juan” y una carta a Sarmiento, en-
viada desde Mendoza el 9 de noviembre.
El 16 de noviembre de 1860, mientras Aberastain se encuentra en
Mendoza, el pueblo de San Juan se levanta en armas contra Virasoro.
Ese dia es asaltada su casa por un grupo armado, cae el gobernador
con un sablazo en el crineo, y se produce un generalizado tiroteo
donde mueren numerosos atacantes y defensores.
Ese mismo dia, sin noticias de los acontecimientos, el Presidente de
la Confederaaon Derqui, el Gobernador, de Buenos Aires, Mitre y
el de Entre Rios, Urqu1za reunidos en el palac10 San José, envian una
carta a Vlrasoro, en la que le exhortan que “tuviera la abnegacion y el
patriotismo de abandonar el poder”.
Luego del episodio sangriento Francisco Coll es elegido como gober-
nador interino, y designa a Aberastain como uno de sus ministros.
Una poco clara maniobra politica de Derqui da pie a que el 7 de di-
ciembre Juan Saa, gobernador de San Luis, comunique a Coll que ha
recibido del goblerno Federal el nombramiento de Interventor en San
Juan. Coll decide renunciar y dejar el mando a un hombre mas apto
para actuar en tan dificil situacién. El 11 de diciembre de aquel ano
Aberastain es elegido y ratificado gobernador por la Legislatura de
San Juan, aunque decide no asumir formalmente hasta aclarar la
situacién con el interventor Saa. Para eso envia una comisién en-
cabezada por el presbitero Timoteo Maradona, el presidente de la
Legislatura, Ruperto Godoy y el diputado Alberto Laprida , quienes
no encuentran ninguna disposicién al didlogo.
Por el contrario, Saa les manifiesta que desconoce la autoridad de
Aberastain y que repondrd a las autoridades existentes antes del
movimiento, previo castigo a los culpables de la muerte de Virasoro.
Saa, fiel al estilo caudillesco que lo hermanaba con Virasoro, le im-
porta la venganza mas que la Justicia. Asi separa del mando de sus
tropas a los coroneles Paunero y Conesa, que son reacios a usar las ar-
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mas contra un gobierno y una poblacién ya pacificadas. Fracasada la
misién negociadora, Aberastain igual asume el gobierno el 29 de di-
ciembre. Inmediatamente pone la provincia en asamblea, crea los
batallones Unidad Nacional, Libertad, Constitucién y 25 de Mayo.
Dos batallones de extramuros, un regimiento de caballeria y una
maestranza para la fabricacién de material bélico. Dirige al pueblo
una proclama desconociendo la intervencién del Gobernador Juan
Saa por ilegal y atentatoria a los derechos del pueblo de San Juan, y
promete “Consagrar todos mis esfuerzos a la defensa de sus derechos con-
tra cualquier agresion”.

Ademads de las del sentimiento, existian razones juridicas que le
asistian. Aberastain era un hombre de derecho, y llevaba la justicia
arraigada en su corazén y en su estilo de vida, y nada le era mas
odioso que el atropello a la ley, por cuya vigencia luché toda su vida.
Mucho habia costado a los pueblos de las Provincias Unidas promul-
gar una constitucion, y este sabio instrumento, vigente desde 1853,
consagraba derechos y garantias por las cuales el gobierno federal
daba a cada provincia el goce y ejercicio de sus instituciones.
Derrocado el gobierno de Virasoro, ilegitimo por haber sido elegido
sin intervencion del pueblo, son las autoridades provinciales ungidas
por voluntad de los sanjuaninos. En conclusién: el gobierno que ejer-
cfa Aberastain, habiendo sido elegido por los representantes del
pueblo, estaba legltlmamente constituido, El Gobierno Federal men-
cionado por la Constitucién aprobada estd constituido por los tres
poderes del estado. Pero el decreto de intervencién a la provincia de
San Juan comprendié sélo al Ejecutivo Federal. con exclusion de los
dos poderes restantes.

A lo dicho sc agrega que el decreto aludido, atribuye a la situacién
sanjuanina “Un estado de pillaje, arbitrariedad. y desenfreno™ completa-
mente ajeno a la realidad. Por el contrario, ha vuelto a la provincia,
con sus legitimos gobernantes, la paz y el orden perdidos durante el
gobierno de Virasoro.

La presencia a las puertas de la ciudad de un ejército en son de guer-
ra era injustificable, al puntio que algunos de sus jefes debieron ser
reemplazados por negarse a actuar. Por lo tanto, Aberastain, al resis-
tir con las armas una intervencién denominada federal, actué segin
su conciencia, de acuerdo a derecho, seguro de la justicia de su causa
y de su deber como gobernador de San Juan.

El desigual combate entre las tropas bisofias comandadas por Aberas-
tain y las experimentadas de Saa se produjo en un paraje llamado
“Rinconada del Pocito” el 11 de enero de 1861. En media hora fueron
vencidos los heroicos defensores. Con ellos cae lo mejor de la juven-
tud de San Juan, unos 300 hombres, la mayoria ejecutados “a lanza
seca”. Aberastain es tomado prisionero y fusilado por la espalda por
el Cnel. Clavero, sentado sobre un monticulo de rocas, en un lugar
llamado Alamos de Barbosa, al dia siguiente.

“Ha muerto Aberastain. El hombre probo, el ilustrado, el de impecable
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moral, esperanza de su pueblo provinciano y arquetipo de ciudadano para
organizar una repiblica. Ha muerto Aberastain, el hombre de armonias
de leyes, de letras, que al igual que Belgrano, ha debido tomar las armas
para defender el derecho” escribiria Sarmiento.

El crimen desata un clamor de indignacién: Derqui pide la cabeza de
Clavero, como si el mandadero, fuera responsable del drama.
Urquiza manifiesta “La barbara muerte del Dr. Aberastain me ha he-
cho hervir la sangre. Es un crimen inditil que condeno con toda la energia
de mi alma”. Y a Sarmiento le han matado al amigo de su corazén
“He debido a este hombre, bueno hasta la medula, enérgico sin parecerlo,
humilde hasta anularse, la estimacion de mi mismo, por las muestras que
me prodigaba”, “Nunca ame a nadie como ame a Aberastain, hombre al-
guno ha dejado mas hondas huellas en mi corazén de respeto y aprecio”.
Al recibir la noticia de su muerte, escribié en La Tribuna su biografia
y la condena a sus asesinos.

El sacrificio de Aberastain es determinante de la escisién de Buenos
Aires de la Confederacién. Se desata Pavon. El Gral. Urquiza retira
en combate, invicta y asombrada, su formidable caballeria entrerri-
ana, en aras de la paz y de la unién. Y Mitre, presidente de la Nacién
reunificada, dirfa ante el congreso: “Los art. 5y 6 de la Constitucion
Nacional, han sido ilustres desde la tumba por los mdrtires del Pocito”.
Para siempre en la historia argentina, ha de ser Aberastain paladin
emblemitico de las autonomias provinciales y ejemplo civico en de-
fensa de la Constitucién recién nacida, hollada por un Poder Ejecu-
tivo prepotente y el espiritu de venganza de un caudillo.
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EL Cuacno, Urtimo CAubiLLo DE LA MONTONERA DE Los LLLANOS

1En Chile y a pie!

En septiembre de 1842, cuando todavia no dan paso las nieves
que se acumulan durante el invierno sobre la areta central de los
Andes, un grupo de viajeros pretendia desde Chile atravesar
aquellas blancas soledades, en que valles de nieve conducen a
crestas colosales de granito que es preciso escalar a pie, apoyan-
dose en un baculo, evitando hundirse en abismos que cavan rios
corriendo a muchas varas debajo; y con los pies forrados en pieles,
a fin de preservarse del contacto de la nieve que, deteniendo la
sangre, mata localmente los musculos haciendo fatales que-
maduras.

Los Penitentes ; columnas y agujas de nieve que forma el de-
sigual deshielo, segin que el aire o el sol hieren con més intensi-
dad, decoran la escena, y embarazan el paso cual escombros y tro-
zos de columnas de ruinas de gigantescos palacios de marmol.
Los declives que el débil calor del sol no ataca, ofrecen planos mas
o menos inclinados, segtin la montafa que cubren, y descenso c6-
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modo y lleno de novedad al viajero, que sentado se deja llevar por
la gravitacién, recorriendo a veces en segundos distancias de miles
de varas. Este es quizd el Gnico placer que permite aquella esce-
na, en que lo blanco del paisaje sélo es accidentado por algunos
negros picos demasiado perpendiculares para que la nieve se
sostenga en sus flancos, formando contraste con el cielo azul-os-
curo de las grandes alturas.

Los temporales son frecuentes en aquella estacién, y aunque
hay de distancia en distancia casuchas para guarecerse, si no se ha
tenido la precaucién de examinar el aspecto del campanario, que
es el més elevado pico vecino, y asegurarse de que ninguna nube-
cilla corona sus agujas, o vapores cual lana desflecada empiezan
a condensarse a sus flancos, grave riesgo se corre de perecer, per-
dido el rumbo entre casucha y casucha, casi cegadas por la caida
de copos de nieve tan densa que no permite verse las manos.

Aquella vez no eran los viandantes ni el correista que lleva la
valija a espaldas de un mozo de cordillera, ni transedntes, de or-
dinario extranjeros que buscan este arriesgado paso del Atlanti-
co al Pacifico. Eran emigrados politicos que, a esa costa, regresa-
ban a su patria contando con incorporarse al ejército del general
La Madrid, antes que se diese la batalla que venia a librarle el
general Oribe a marchas forzadas desde Cérdoba.

Al asomar las cabezas sobre la cuesta de Las Cuevas, desde
donde se divisa la estrecha quebrada hasta la Punta de las Vacas,
tres bultos negros como negativos de fotografia fue lo primero
que vieron destacarse sobre el fondo blanco del paisaje. Los via-
jeros se miraron entre si y se comprendieron. {Nada bueno au-
guraban aquellas figuras! Mirando con mds ahinco hacia ade-
lante, creyeron descubrir otros puntos negros més lejos, y alld en
lontananza otro al parecer mas largo, porque largas sin ancho son
las lineas que describen los viandantes por las nieves, poniendo el
pie los que vienen en pos sobre la impresién que deja el que les
precede. jDerrotados!, exclamé uno meneando con desencanto
profundo la cabeza; y precipitindose por el declive, descendieron
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hasta la casucha que estd al pie, del lado argentino de la cordillera,
donde a poco se acercaron los que de Mendoza venian. ;Derro-
tados?, preguntironles aquéllos a éstos desde lejos, poniéndose
las manos en la boca para hacer llegar la voz; jderrotados!, repi-
tieron los ecos de las montanas y las cavernas vecinas. Todo esta-
ba dicho.

Luego se supieron los detalles de la batalla de 1a Ciénaga del
Medio; luego llegaron otros y otros grupos, y siguieron llegando
todo el dia, y agrupandose en aquel punto inhospitalario, sin lefia,
sin mds abrigo que lo encapillado, sin més viveres que los que
cada uno podria traer consigo. Al caer de la tarde, llegaron noti-
cias de la retaguardia, donde venian La Madrid, Alvarez y los
demas jefes, de haber sido degollados los rezagados en Uspalla-
ta, entre ellos el comandante Lagrafa y seis jefes mas.

Sélo los familiarizados con la cordillera podian medir el peli-
gro que corrian aquellos centenares de hombres, entre los que se
contaban por cientos, jévenes de las primeras familias de Buenos
Aires y las provincias del norte, restos del Escuadrén Mayo for-
mado de entusiastas, que a tales y a mayores riesgos se exponian
luchando contra el tirano Rosas. No habia que perder un minu-
to, y los mismos viajeros en hora menguada para ellos, pero provi-
dencial para los otros, volvieron a desandar el penoso camino, sin
darse descanso hasta llegar al valle de Aconcagua, del otro lado
de Los Andes.

Fue en el acto dada la alarma, montada una oficina de auxi-lio,
y merced a sus antiguas relaciones, y de algtn dinero de que podian
disponer, horas después partian para la cordillera baqueanos car-
gados de carbén, cueros de carneros, charqui, cuerdas, aji, y demas
objetos indispensables en aquellos parajes, a fin de acudir a lo mas
urgente; mientras que la pluma corria con rapidez febril, invocan-
do el patriotismo de los argentinos, la filantropia de los chilenos, la
munificencia del gobierno a que podian apelar seguros de que las
simpatias personales harfan grato el desempefio de un deber de hu-
manidad; y asi puestas en accién la opinién por la prensa, la cari-
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dad por asociaciones, y la administracién, en tres dias empezaron
allegar médicos, medicinas, dinero, ropas, abrigo y comodidades
para mil hombres que decian ser los desgraciados.

jHarta necesidad habria de médicos! El temido temporal se
habia declarado, y era preciso ser vecino de Los Andes, donde la
cordillera es un libro que hasta los nifios saben leer, para imagi-
narse la angustia general de los que con pavor vieron sustituirse
pardas nubes a los nevados picos de Los Andes centrales que se
cubrieron, dejando al sol en el valle iluminar la escena s6lo para
que los extrafnos pudiesen contemplarla de lejos sin poder prestar
auxilio a las victimas. Midese la fuerza del temporal por la inten-
sidad de las nubes y su color sombrio, y cada hora, transcurrido el
primer dia, como cuando se oye de lejos el fuego de la batalla, cal-
culdbase el nimero de helados entre mil. Especticulo sublime y
aterrador, tranquilo en sus efectos, afligente hasta desgarrar el
corazén del que lo contempla, como se ve venir la nave a estrellar-
se fatalmente en las rocas; o cundir el incendio sin la Gltima espe-
ranza de ver echarse por las ventanas, o poner escaleras para los
que rodean las llamas.

El cielo se apiad6 al fin, y un dia después de tres de angustia,
se supo que s6lo habfan perecido siete, y sido necesario amputar
otros tantos, pues que los médicos estaban ya al pie de la
cordillera. Un cuadro del pintor sanjuanino Rawson ha idealiza-
do la escena del arribo de los primeros chilenos que rompieron la
nieve, y se abrieron paso hasta el teatro de la catastrofe. El calor
o el techo de la casucha habian salvado dentro y fuera a trescien-
tos, una roca inclinada abrigado a ciento, los ponchos al resto con-
servando el calor apifados estrechamente. Salvada la vida, el
hombre tenfa a mano con qué saciarse.

Entre aquellos profugos se encontraba el Chacho, jefe desde
entonces de los montoneros que antes habia acaudillado Quiroga;
y ahora, seducido su jefe por el heroismo desgraciado del gene-
ral Lavalle, habiase replegado a las fuerzas de LLa Madrid, y con-
tribuido no poco, con su falta de disciplina y ardimiento, a perder



EL Cuacno, Urtimo CAubiLLo DE LA MONTONERA DE Los LLLANOS

la batalla. Llamaba la atencién de todos en Chile la importancia
que sus compaieros generalmente cultos daban a este paisano
semibarbaro, con su acento riojano tan golpeado, con su chiripd
y atavios de gaucho. Recibi6é como los demds la generosa hospi-
talidad que les esperaba, y entonces fue cuando, preguntado cémo
le iba, por alguien que lo saludaba, contest6 aquella frase que tan-
to decia sin que parezca decir nada: jCémo me a dir, amigo! [En
Chile y a piel

Este era el Chacho en 1842,y ése era el Chacho en 1863 en
que terminé su vida. Ni aun por simple curiosidad merece que
hablemos de su origen. Dicese que era fimulo de un padre, quien
al llamarlo, para acentuar el grito, suprimia la primera silaba de
muchacho, y asi se le qued6 por apodo Chacho; y aunque no sabia
leer, como era de esperarse de un familiar de convento, acaso el
haberlo sido le hiciese valer entre hombres mas rudos que él.
Firmaba sin embargo con una ribrica los papeles que le escribia
un amanuense o tinterillo cualquiera, que le inspiraba el con-
tenido también; porque de esos rudos caudillos que tanta sangre
han derramado, salvo los instintos que les son propios, lo demds
es obra de los pilluelos oscuros que logran hacerse favoritos. Era
blanco, de ojos azules y pelo rubio cuando joven, apacible de
fisonomia cuanto era moroso de caricter. A pocos ha hecho morir
por orden o venganza suya, aunque millares hayan perecido en
los des6rdenes que fomenté. No era codicioso, y su mujer mostra-
ba mas inteligencia y cardcter que él. Conservose barbaro toda su
vida, sin que el roce de la vida publica hiciese mella en aquella
naturaleza cerril y en aquella alma obtusa.

Su lenguaje era rudo mas de lo que se ha alterado el idioma
entre aquellos campesinos con dos siglos de ignorancia, disemina-
dos en los llanos donde ¢él vivia; pero en esa rudeza ponia exa-
geracién y estudio, aspirando a dar a sus frases, a fuerza de
grotescas, la fama ridicula a que las hacia recordar, mostrandose
asi cindido y el igual del Gltimo de sus muchachos . Habit6 siem-
pre una rancherfa en Guaja, aunque en los Gltimos afios cons-
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truyé una pieza de material, para alojar a los decentes, segin la de-
nominacién que él daba a las personas de ciertas apariencias que
lo buscaban. Hacia lo mismo con sus modales y vestidos: sentado
en posturas, que el gaucho afecta, con el pie de una pierna puesto
sobre el muslo de la otra, vestido de chiripd y poncho, de ordinario
en mangas de camisa, y un paiiuelo amarrado a la cabeza. En San
Juan se presentaba en las carreras, después de alguna incursion fe-
liz, s1 con pantalones colorados y gal6n de oro, arremangados para
dejar ver calcetas caidas que de limpias no pesaban, con zapatillas
a veces de color. Todos estos eran medios de burlarse taimada-
mente de las formas de los pueblos civilizados. Aun en Chile, en
la casa que lo hospedaba, fue al fin preciso doblarle las servilletas
a fin de salvar el mantel que chorreaba al llevar la cuchara a la
boca. En los tltimos anos de su vida consumia grandes cantidades
de aguardiente, y cuando no hacfa co-rrerias, pasaba la vida indo-
lente del llanista, sentado en un banco, fumando, tomando mate,
o bebiendo. Las carreras son, como se sabe, una de las ocupaciones
de la vida de estos hombres, y en los Llanos ocasién de reunirse
varios dias seguidos gentes de puntos distantes. Las nociones de lo
tuyo y lo mio no son siempre claras en campanas donde el dios
Término no tiene adoradores, y menos debian estarlo en quien
vivia de los rescates, auxilios, y obsequios que recibia en las ciu-
dades que visitaba con sus hordas disciplinadas. Entregadas éstas
en San Juan al saqueo e incendio de las propiedades, en presencia
de Derqui, que asi preparé su candidatura a la presidencia, que-
riendo poner coto a desérdenes que amenazaban arrasar con todo,
didse una orden de pena de la vida a quienes fuesen sorprendidos
saqueando. Tomados cinco, el Chacho solicitd, en nombre de sus
servicios, y obtuvo el perdén de todos, no obstante que el Comi-
sionado nacional contaba con un regimiento de linea mandado por
el general Pedernera, que fue vicepresidente; y todos los degtiel-
los, salteos y asesinatos, que tuvieron lugar después, sin que pue-
da culpérsele de ordenarlos, obtuvieron siempre la bondadosa y
obtemperante indulgencia del Chacho.
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Su papel, su modo de ganar la vida, digdmoslo asi, era inzer-
venir en las cuestiones y conflictos de los partidos, cualesquiera
que fuesen, en las ciudades vecinas. Apenas ocurria un desorden
el Chacho acudia, dindose por interesado de alguna manera. Asi
habia servido a Quiroga, Lavalle, la Madrid, Benavides, Rosas,
Urquiza y Mitre. A favor o en contra de alguien habia invadido
cuatro veces a San Juan, tres a Tucumdn, a San Luis y Cérdoba
una. Su situacién en la Repablica Argentina, con su carécter y
medios de accién, era la de los cadies de las tribus drabes de Argel,
recibiendo de cada nuevo gobierno la investidura, y cerrando el
altimo los ojos a las razzias que tenia hechas para robar sus gana-
dos a las otras tribus.

Y sin embargo, este jefe de bandas que subsiste treinta afios
no obstante los cambios que el pais experimenta, y mientras los
gobiernos que lo emplean o toleran sucumben, fue derrotado
siempre que alguien lo combatié, sin que se sepa en qué encuen-
tro fue feliz, pues de encuentros no pasaron nunca sus batallas,
sin que esta mala estrella disminuyese su prestigio con los que lo
seguian, ni su importancia para los gobiernos que lo toleraban.

Conocido este singular antecedente, la mente se abisma bus-
cando la atraccién que ejercia sobre sus secuaces, sometiéndose por
seguirlo a privaciones espantosas, al atravesar desiertos sin agua,
experimentando derrotas en que perecen siempre los que por mal
montados no pueden escapar a la persecucién de sus contrarios.
Tiene en los Llanos la misma explicacién que en los paises drabes
la vida del desierto, pues aquella parte de La Rioja lo es, aunque
tiene pastos; es de privaciones, pobreza y monotonia. Las excur-
siones hacen sentir la vida, despiertan esperanzas, llenan la ima-
ginacién de ilusiones. Irdn a las ciudades, donde hay goces, ali-
mentos variados, vino, caballos excelentes, vestido; y estos
estimulos bastan para hacerles afrontar peligros posibles, priva-
ciones, que al fin de cuenta, son las mismas a que estan habitua-
dos diariamente.

El barbaro es insensible de cuerpo, como es poco impresio-
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