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Prólogo

El libro de Sarmiento sobre el general Ángel Vicente Peñaloza,

el “Chacho” debe inscribirse entre los testimonios de las dificultades

que habitualmente enfrenta la “civilización” para interactuar con la

“barbarie” sin perder su condición.

Peñaloza y Sarmiento se habían conocido en Chile durante el

período en que coincidieron sus destierros, pero pese a la calidez de

Peñaloza –quince años mayor que Sarmiento– ambos siempre rep-

resentaron visiones diametralmente opuestas en cuanto a qué so-

ciedad deseaban a su alrededor.

En 1862, al momento de ser designado Sarmiento gobernador in-

terino y posteriormente titular en San Juan, la zona se hallaba con-

vulsionada por la rebelión del “Chacho” quien, invocando el recuer-

do de su campaña al lado del general Lavalle, se había alzado contra

el gobierno nacional en la confianza de que Urquiza lo apoyaría aún

cuando esto le significara traicionar principios constitucionales que

había jurado acatar.
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Su constante desafío a Buenos Aires –luchó contra Rosas en el

bando unitario y ahora lo hacía contra Mitre en el bando federal– de-

berá entenderse más como un rechazo a la autoridad emanada de

leyes que a aspectos ideológicos o de lealtades. Su rápido accionar en-

tre La Rioja y San Luis, levantando grupos adictos en Cuyo y atacan-

do en Córdoba, le permitía obtener triunfos circunstanciales para

luego ofrecer la paz, que no respetaba para recomenzar el ciclo.

Esta falta de principios comunes sobre los cuales edificar un

puente de entendimiento irritaba profundamente a Sarmiento. Mien-

tras Mitre opinaba que había que combatir a Peñaloza con acciones

de policía, Sarmiento no encontraba otra salida que proponer una

guerra de exterminio: en carta dirigida a Mitre en marzo de 1863 es-

cribe”Si Sandes va (se refiere a uno de los oficiales orientales del ejérci-

to en operaciones), déjelo ir; si mata gente cállense la boca; son animales

bípedos de tan perversa condición que no sé qué se obtenga con tratarlos

mejor”.

El exabrupto, proveniendo de quien representa el epítome del li-

brepensador, defensor de las libertades individuales y el fomento de

la educación como base de acción civilizadora para erradicar la bar-

barie, ha constituido por años una trampa en la cual ha caído más de

un revisionista detractor.

Más que una falla de carácter, esta reacción de Sarmiento deberá

encuadrarse en el marco completo de su personalidad: un carácter

apasionado que, ferozmente espoleado por la muerte estúpida y cru-

el de su amigo el Dr. Antonio Aberastain (1) a manos de los “impro-

visados caudillejos, salidos apenas de las tolderías de los indios, a quienes

el gobierno confiaba misiones judiciales o ejecutivas”(2), cede momen-

táneamente en su dolor y se comporta en los papeles como un bár-

baro,.para luego sobreponerse y, muy lejos de obrar mezquinamente

buscando la venganza, vuelve a sus cauces.

No pueden caber mayores dudas sobre que enfrentado con la

disyuntiva de actuar, o dar la orden de actuar, de la forma que surge

de su carta, Sarmiento hubiera encontrado los frenos para no “com-

erse al caníbal para acabar con la antropofagia”, pero de todos mo-
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dos su escrito refleja el doloroso dilema que enfrenta a diario aún hoy

la sociedad civilizada para defenderse de quienes no comparten la

sustancia de su base moral, ni los valores que de ella emanan. 

En el caso que nos ocupa la mejor prueba de la dimensión ética

de Sarmiento es su gestión de gobierno, iniciada tan sólo 5 años más

tarde, durante la cual se concentró en llevar a la práctica sus ideas lib-

erales y principios democráticos de respeto por los derechos civiles

para construir una nueva Argentina. Buscó el fin de la guerra contra

el Paraguay heredada por su administración y se abocó a transformar

un país despoblado y altamente analfabetizado fomentando la inmi-

gración y construyendo escuelas primarias, secundarias, escuelas nor-

males y colegios para entrenamiento profesional y técnico, así como

bibliotecas y museos.

Volviendo a la cronología de los hechos: el 17 de Septiembre de

1861, Buenos Aires y la Confederación nuevamente se enfrentan en

Pavón. Esta vez el triunfo correspondió a los porteños, al retirarse

Urquiza inopinadamente*. Mitre se hizo cargo del Poder Ejecutivo

Nacional y, bajo la hegemonía del puerto, consumó la unificación na-

cional. Para pacificar las provincias fueron nombrados varios inter-

ventores y Sarmiento, que acompañó la expedición comandada por

Wenceslao Paunero, fue elegido Gobernador de San Juan. Sarmien-

to, ascendido a coronel y director de la guerra, aplicó el estado de sitio

dentro de la jurisdicción provincial (motivo de una larga polémica

con Guillermo Rawson, que defendía la competencia exclusiva del

gobierno nacional para dictar esta medida de excepción), y pese a los

acosos de la montonera realiza una vasta labor en su provincia.

Hasta que el 12 de noviembre de 1863 muere Peñaloza en Olta,

donde se había refugiado después de ser derrotado en Caucete y Bajo

del Gigante.

Sarmiento para esa fecha ya había dejado la conducción de la

guerra y no ordenó ni fue responsable directo del episodio durante el

cual el mayor Pablo Irrázabal lanceó al Chacho y posteriormente lo

mandó a fusilar y decapitar, pese a encontrarse ya sin armas y rendi-
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do a las fuerzas del gobierno. Si bien la escrupulosa investigación del

historiador Horacio Videla (Historia de San Juan, San Juan, Acade-

mia del Plata, tomo V, pp. 337 y siguientes) ha establecido la no re-

sponsabilidad de Sarmiento en estos actos, esto no disminuye el he-

cho notorio de haber recibido con honores al mayor Irrazábal.

Cuestionado hasta por Mitre por su durísima actuación,

Sarmiento se vió obligado a renunciar a la gobernación en 1864 y

aceptar una misión diplomática en Chile, Perú y Estados Unidos.

De su implacable lucidez y dimensión ética da cuenta la dolorosa

reflexión, volcada en la carta que un año más tarde (1865) escribiera

a Nicolás Avellaneda “Necesitamos fundar gobiernos y no hemos

dado este ejemplo aún. Hace medio siglo que vamos marchando con

la sangre en los tobillos para ser libres y dejar a nuestros hijos la se-

guridad y la quietud.”

Antecedentes: Las montoneras provinciales y su
amenaza al orden

El orden surgido de Pavón a través de la alianza entre Urquiza

y Mitre contaba con el respaldo de varios gobiernos provinciales con-

siderados “liberales”. Sin embargo el cuadro de las provincias después

de Pavón bajo ningún concepto podía ser considerado homogéneo:

varios caudillos y gobernadores provinciales resentían el carácter pací-

fico de  la autoridad de Urquiza, e incluso esperaban un nuevo “pro-

nunciamiento”, esta vez contra Mitre. Entre quienes desafiaban el or-

den mitrista estaba el caudillo riojano Angel Vicente Peñaloza, quien

a principios de 1862 inició desde La Rioja un movimiento contra los

gobernadores liberales. 

Dada la dificultad de vencer a la montonera, cuya táctica guer-

rillera se basaba en no presentar batalla abierta, Mitre decidió nego-

ciar -como en los días de Pavón- a despecho de los elementos intran-

sigentes que desde el liberalismo porteño y provincial abogaban por

el exterminio del caudillo, como un jalón en la lucha de la “civi-
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lización” contra la “barbarie”.

Para alivio de Mitre, la paz se firmó el 30 de mayo de 1862 en La

Banderita, acordándose que el “Chacho” se encargaría de pacificar

La Rioja con la ayuda de su lugarteniente, el teniente coronel Felipe

Varela. Sólo por un corto tiempo fue posible mantener así la calma.

En un año, ante la difícil situación económica de la provincia que ll-

evaba a sus paisanos a optar por la vida montonera, resurgió el

Peñaloza anterior. Las injusticias sufridas por los habitantes de las

provincias a causa de la guerra civil eran el aspecto de la situación, ex-

puesto por Peñaloza al presidente Mitre el 10 de abril de 1863, en los

siguientes términos:  

“Después de la guerra exterminadora no se han cumplido las prome-

sas hechas tantas veces a los hijos de esta desgraciada patria. Los gober-

nantes se han convertido en verdugos de las provincias, atropellan las

propiedades de los vecinos y destierran y mandan matar sin forma de juicio

a ciudadanos respetables por haber pertenecido al Partido Federal”. (Car-

ta del “Chacho” Peñaloza al presidente Bartolomé Mitre, 10 de abril

de 1863)

A diferencia de la actitud negociadora adoptada durante la

primera guerra del “Chacho”, esta vez Mitre encomendó al más en-

carnizado enemigo de la “barbarie”, Domingo Faustino Sarmiento,

la “guerra de policía” contra Peñaloza y sus fuerzas. Sarmiento, gob-

ernador de San Juan y director de la guerra por nombramiento de

Mitre, junto con otros generales mitristas, hostigaron al Chacho,

quien terminó siendo derrotado y asesinado por el mayor mitrista Ir-

razábal.

La por demás compleja tarea que Mitre tenía por delante era or-

ganizar el Estado Nacional, garantizar la modernización económica

y crear los mecanismos institucionales adecuados para el fun-

cionamiento de un país unificado pero no uniformado. Las luchas

facciosas atentaban contra esto, y afectaban tanto al liberalismo como

al federalismo, amenazando a sus respectivos jefes, Mitre y Urquiza,

quienes buscaron mantener el orden a cualquier precio. 

Para Mitre, el precio fue el compromiso en una guerra interna-

cional contra el régimen paraguayo de Francisco Solano López. Para
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Urquiza, la obligación de adoptar un rol pasivo frente a las monton-

eras provinciales -que conspiraban contra el orden pactado con Mitre-

y al presidente paraguayo. Este rol pasivo de Urquiza implicaba la

reafirmación de la alianza convenida en Pavón. Para Mitre, empuja-

do por los liberales tanto nacionalistas como autonomistas, la Guer-

ra de la Triple Alianza contra Paraguay constituyó un instrumento -

el más extremo y evidente quizás- de los adoptados en la búsqueda

de la consolidación de un Estado nacional.

La decisión de reeditar este libro, aparentemente menor entre la

producción de Sarmiento, obedece a la voluntad de echar luz sobre

las primeras manifestaciones de ciertos rasgos de la vida pública ar-

gentina que explican muchos episodios que jalonan historia de frus-

traciones del país.

El enfrentamiento de dos conceptos de administración civil con-

tinúa hasta hoy corroyendo el andamiaje de la sociedad argentina.

Uno –liberal– considera primordial el establecimiento de leyes

comunes y el acatamiento sin cortapisas de las mismas, sin importar

si contrarían las aspiraciones del poder de turno o de los grupos de

presión que lo rodean; el otro –que engloba desde el mal llamado “na-

cionalismo” hasta el también equívoco “progresismo”– determinan

que es el poder emanado del pueblo quien debe dictar las leyes y

adaptarlas a las necesidades momentáneas para cumplimentar mejor

su mandato. Resultan claras las dificultades de precisar cuál es la “vol-

untad del pueblo”, por lo cual esta tendencia ha adoptado las más

variadas prácticas que abarcan desde el mesianismo hasta la dictadu-

ra de las encuestas más o menos disfrazadas de plebiscitos.

Así se puede percibir un hilo conductor que, con posterioridad al

despegue del país gracias a la administración de la “generación de

1880”, reaparece en forma muy manifiesta en el golpe de Uriburu en

1930, y se continúa sin interrupción pudiendo observarse con clari-

dad en las prácticas de los representantes de todos los signos políticos

hasta el día de hoy.

Los engendros que surgen del intento de compatibilizar uno con

el otro se pueden percibir en las acciones del gobierno que todos los
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estratos de la sociedad argentina curiosamente han aceptado –aunque

más no sea en forma tácita– denominar “neoliberal”, aunque el tér-

mino “neocorporativista” se le aplicaría con mayor precisión.

El deseo de endulzar lo que los romanos percibían como “dura

lex, sed lex” ha llevado a aceptar que ciertos principios básicos de sana

administración fueran dejados de lado, con lo cual la confusión se ha

hecho mayor: la frustración actual de la sociedad argentina se debe a

un fracaso del “liberalismo”, o a la falta de práctica del mismo? Puede

el liberalismo simultáneamente dar satisfacción a los deseos inmedi-

atos de quienes dicen interpretar a la sociedad y al mismo tiempo ase-

gurar la base para el progreso futuro?

Son preguntas que en Argentina deben hoy plantearse sinceramente.

Sarmiento fija una posición clara. Sus resultados, reflejados en el

crecimiento argentino de principios del siglo XX, también.

Pablo Agrest Berge

Abril 2003
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notas al prólogo

(1) La amistad del Dr. Antonio Aberastain y Sarmiento abarcó toda su
vida, ya que se conocieron durante la infancia en San Juan y
trascendió tiempo y fronteras, como lo atestiguan las muchas cartas
cruzadas entre ambos.
Sarmiento requirió de su Inteligencia y apoyo cuando, en el  exilio,
publicó el Facundo. Aberastáin recibió correspondencia y perma-
nente aliento y consejo de su amigo en los días inmediatos a su trág-
ica muerte.
Del carácter de Aberastain dan cuenta sus sobrenombres “Padre
Eterno” (en el colegio de Ciencias, por su circunspección y seriedad)
y “el buey” (en la Universidad, por su mansedumbre y pesada figu-
ra), así como el hecho de que habiendo sido nombrado en 1832 para
un cargo en el Ministerio de Hacienda, no aceptó por no tener el
dinero necesario para comprarse un frac, vestimenta adecuada para
concurrir a la oficina, razón que ocultó a su benefactor.

(2) Circunstancias de la Muerte de Aberastain:
Luego del triunfo de Urquiza en Caseros Aberastain vuelve a San
Juan, para ejercer como abogado. Elegido diputado al Congreso Gen-
eral Constituyente, su apego a la ley escrita lo lleva a rechazar la des-
ignación por no tener la provincia de Bs. As. representación en el mis-
mo, habiendo declarado su Legislatura, luego del golpe de estado de
Urquiza del 24 de junio de 1852 , no reconocer ningún acto emana-
do de dicho congreso. 
En 1859, el Cnel. José A. Virasoro fue nombrado gobernador interi-
no de San Juan en forma. Y el 8 de septiembre de 1860 la legislatura,
dominada por sus seguidores, lo nombra “Gobernador Propietario”,
titulo que aun cuando su significado cabal  es de “Gobernador Titu-
lar”, la peculiar elección del término no deja de ser por demás suges-
tiva e indicadora de las prácticas de gobierno que de él esperaba su
entorno. La reunión ese año en Santa Fe de la convención Nacional
que debía estudiar a la Constitución Nacional, dió pié para que las
elecciones para diputados por San Juan a dicha convención fueran
digitadas por Derqui, siendo los diputados nombrados por Virasoro
sin intervención del pueblo sanjuanino. Un tucumano, dos porteños,
un correntino, todos extraños a la provincia pese a la disponibilidad
de tantos hombres ilustrados como podía exhibir San Juan, consti-
tuyó un premeditado agravio Además de inconstitucional, la medi-
da era típica de las decisiones políticas arbitrarias y despóticas del gob-
ernador y su desprecio por los sanjuaninos (a quienes llegó a
amenazar con llenar zanjas con sus cabezas). Las protestas de los ciu-
dadanos de San Juan frente a la irregular elección de sus diputados,
fueron escuchados por la Convención Constituyente, que a raíz de
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ello rechazó los enviados por Virasoro. 
Virasoro, menoscabada su condición de “Gobernador Propietario” da
comienzo a una dura persecución contra sus opositores. Aberastain
es uno de ellos y, acusado de conspiración, es vejado, engrillado y en-
carcelado y luego deportado a Mendoza.
Existe una nutrida correspondencia intercambiada por Sarmiento y
Aberastain en 1860, previa a los trágicos sucesos que conmoverían a
la Nación. Particularmente conmovedora es la que escribe el exilia-
do a su amigo el 3 de noviembre. En ella le relata las circunstancias
de su injusta prisión “ y un irrisorio aparato de juicio” que lo condenó
al exilio. 
En esas circunstancias Aberastain y sus compañeros de destierro ele-
van al director del Nacional, diario de Buenos Aires, para su publi-
cación, un folleto titulado “Protesta del Dr. Aberastain y demás víctimas
de la tiranía de Don. José Virasoro”. En él se relatan las violencias e in-
jurias que ha sufrido junto a sus compañeros, y termina con un opús-
culo “Las garantías violadas en San Juan” y una carta a Sarmiento, en-
viada desde Mendoza el 9 de noviembre.
El 16 de noviembre de 1860, mientras Aberastain se encuentra en
Mendoza, el pueblo de San Juan se levanta en armas contra Virasoro.
Ese dia es asaltada su casa por un grupo armado, cae el gobernador
con un sablazo en el cráneo, y se produce un generalizado tiroteo
donde mueren numerosos atacantes y defensores. 
Ese mismo día, sin noticias de los acontecimientos, el Presidente de
la Confederación, Derqui, el Gobernador, de Buenos Aires, Mitre y
el de Entre Rios, Urquiza, reunidos en el palacio San José, envían una
carta a Virasoro, en la que le exhortan que “tuviera la abnegación y el
patriotismo de abandonar el poder”.
Luego del episodio sangriento Francisco Coll es elegido como gober-
nador interino, y designa a Aberastain como uno de sus ministros.
Una poco clara maniobra política de Derqui da pie a que el 7 de di-
ciembre Juan Saa, gobernador de San Luis, comunique a Coll que ha
recibido del gobierno Federal el nombramiento de Interventor en San
Juan. Coll decide renunciar y dejar el mando a un hombre más apto
para actuar en tan difícil situación. El 11 de diciembre de aquel año
Aberastain es elegido y ratificado gobernador por la Legislatura de
San Juan, aunque decide no asumir formalmente hasta aclarar la
situación con el interventor Saa. Para eso envía una comisión en-
cabezada por el presbítero Timoteo Maradona, el presidente de la
Legislatura, Ruperto Godoy y el diputado Alberto Laprida , quienes
no encuentran ninguna disposición al diálogo. 
Por el contrario, Saa les manifiesta que desconoce la autoridad de
Aberastain y que repondrá a las autoridades existentes antes del
movimiento, previo castigo a los culpables de la muerte de Virasoro.
Saa, fiel al estilo caudillesco que lo hermanaba con Virasoro, le im-
porta la venganza más que la Justicia. Así separa del mando de sus
tropas a los coroneles Paunero y Conesa, que son reacios a usar las ar-
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mas contra un gobierno y una población ya pacificadas. Fracasada la
misión negociadora, Aberastain igual asume el gobierno el 29 de di-
ciembre. Inmediatamente pone la provincia en asamblea, crea los
batallones Unidad Nacional, Libertad, Constitución y 25 de Mayo.
Dos batallones de extramuros, un regimiento de caballería y una
maestranza para la fabricación de material bélico. Dirige al pueblo
una proclama desconociendo la intervención del Gobernador Juan
Saa por ilegal y atentatoria a los derechos del pueblo de San Juan, y
promete “Consagrar todos mis esfuerzos a la defensa de sus derechos con-
tra cualquier agresión”.
Además de las del sentimiento, existían razones jurídicas que le
asistían. Aberastain era un hombre de derecho, y llevaba la justicia
arraigada en su corazón y en su estilo de vida, y nada le era mas
odioso que el atropello a la ley, por cuya vigencia luchó toda su vida.
Mucho había costado a los pueblos de las Provincias Unidas promul-
gar una constitución, y este sabio instrumento, vigente desde 1853,
consagraba derechos y garantías por las cuales el gobierno federal
daba a cada provincia el goce y ejercicio de sus instituciones. 
Derrocado el gobierno de Virasoro, ilegitimo por haber sido elegido
sin intervención del pueblo, son las autoridades provinciales ungidas
por voluntad de los sanjuaninos. En conclusión: el gobierno que ejer-
cía Aberastain, habiendo sido elegido por los representantes del
pueblo, estaba legítimamente constituido, El Gobierno Federal men-
cionado por la Constitución aprobada está constituido por los tres
poderes del estado. Pero el decreto de intervención a la provincia de
San Juan comprendió  sólo al Ejecutivo Federal. con exclusión de los
dos poderes restantes.
A lo dicho se agrega que el decreto aludido, atribuye a la situación
sanjuanina “Un estado de pillaje, arbitrariedad y desenfreno” completa-
mente ajeno a la realidad. Por el contrario, ha vuelto a la provincia,
con sus legítimos gobernantes, la paz y el orden perdidos durante el
gobierno de Virasoro. 
La presencia a las puertas de la ciudad de un ejército en son de guer-
ra era injustificable, al puntio que algunos de sus jefes debieron ser
reemplazados por negarse a actuar. Por lo tanto, Aberastain, al resis-
tir con las armas una intervención denominada federal, actuó según
su conciencia, de acuerdo a derecho, seguro de la justicia de su causa
y de su deber como gobernador de San Juan. 
El desigual combate entre las tropas bisoñas comandadas por Aberas-
tain y las experimentadas de Saa se produjo en un paraje llamado
“Rinconada del Pocito” el 11 de enero de 1861. En media hora fueron
vencidos los heroicos defensores. Con ellos cae lo mejor de la juven-
tud de San Juan, unos 300 hombres, la mayoría ejecutados “a lanza
seca”. Aberastain es tomado prisionero y fusilado por la espalda por
el Cnel. Clavero, sentado sobre un montículo de rocas, en un lugar
llamado Alamos de Barbosa, al día siguiente.
“Ha muerto Aberastain. El hombre probo, el ilustrado, el de impecable
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moral, esperanza de su pueblo provinciano y arquetipo de ciudadano para
organizar una república. Ha muerto Aberastain, el hombre de armonías
de leyes, de letras, que al igual que Belgrano, ha debido tomar las armas
para defender el derecho” escribiría Sarmiento. 
El crimen desata un clamor de indignación: Derqui pide la cabeza de
Clavero, como si el mandadero, fuera responsable del drama.
Urquiza manifiesta “La barbara muerte del Dr. Aberastain me ha he-
cho hervir la sangre. Es un crimen inútil que condeno con toda la energía
de mi alma”. Y  a Sarmiento le han matado al amigo de su corazón
“He debido a este hombre, bueno hasta la medula, enérgico sin parecerlo,
humilde hasta anularse, la estimación de mi mismo, por las muestras que
me prodigaba”, “Nunca ame a nadie como ame a Aberastain, hombre al-
guno ha dejado mas hondas huellas en mi corazón de respeto y aprecio”.
Al recibir la noticia de su muerte, escribió en La Tribuna su biografía
y la condena a sus asesinos. 
El sacrificio de Aberastain es determinante de la escisión de Buenos
Aires de la Confederación. Se desata Pavon. El Gral. Urquiza retira
en combate, invicta y asombrada, su formidable caballería entrerri-
ana, en aras de la paz y de la unión. Y Mitre, presidente de la Nación
reunificada, diría ante el congreso: “Los art. 5 y 6 de la Constitución
Nacional, han sido ilustres desde la tumba por los mártires del Pocito”.
Para siempre en la historia argentina, ha de ser Aberastain paladín
emblemático de las autonomías provinciales y ejemplo cívico en de-
fensa de la Constitución recién nacida, hollada por un Poder Ejecu-
tivo prepotente y el espíritu de venganza de un caudillo.
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¡En Chile y a pie! 

En septiembre de 1842, cuando todavía no dan paso las nieves
que se acumulan durante el invierno sobre la areta central de los
Andes, un grupo de viajeros pretendía desde Chile atravesar
aquellas blancas soledades, en que valles de nieve conducen a
crestas colosales de granito que es preciso escalar a pie, apoyán-
dose en un báculo, evitando hundirse en abismos que cavan ríos
corriendo a muchas varas debajo; y con los pies forrados en pieles,
a fin de preservarse del contacto de la nieve que, deteniendo la
sangre, mata localmente los músculos haciendo fatales que-
maduras. 

Los Penitentes ; columnas y agujas de nieve que forma el de-
sigual deshielo, según que el aire o el sol hieren con más intensi-
dad, decoran la escena, y embarazan el paso cual escombros y tro-
zos de columnas de ruinas de gigantescos palacios de mármol.
Los declives que el débil calor del sol no ataca, ofrecen planos más
o menos inclinados, según la montaña que cubren, y descenso có-
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modo y lleno de novedad al viajero, que sentado se deja llevar por
la gravitación, recorriendo a veces en segundos distancias de miles
de varas. Este es quizá el único placer que permite aquella esce-
na, en que lo blanco del paisaje sólo es accidentado por algunos
negros picos demasiado perpendiculares para que la nieve se
sostenga en sus flancos, formando contraste con el cielo azul-os-
curo de las grandes alturas. 

Los temporales son frecuentes en aquella estación, y aunque
hay de distancia en distancia casuchas para guarecerse, si no se ha
tenido la precaución de examinar el aspecto del campanario, que
es el más elevado pico vecino, y asegurarse de que ninguna nube-
cilla corona sus agujas, o vapores cual lana desflecada empiezan
a condensarse a sus flancos, grave riesgo se corre de perecer, per-
dido el rumbo entre casucha y casucha, casi cegadas por la caída
de copos de nieve tan densa que no permite verse las manos. 

Aquella vez no eran los viandantes ni el correísta que lleva la
valija a espaldas de un mozo de cordillera, ni transeúntes, de or-
dinario extranjeros que buscan este arriesgado paso del Atlánti-
co al Pacífico. Eran emigrados políticos que, a esa costa, regresa-
ban a su patria contando con incorporarse al ejército del general
La Madrid, antes que se diese la batalla que venía a librarle el
general Oribe a marchas forzadas desde Córdoba. 

Al asomar las cabezas sobre la cuesta de Las Cuevas, desde
donde se divisa la estrecha quebrada hasta la Punta de las Vacas,
tres bultos negros como negativos de fotografía fue lo primero
que vieron destacarse sobre el fondo blanco del paisaje. Los via-
jeros se miraron entre sí y se comprendieron. ¡Nada bueno au-
guraban aquellas figuras! Mirando con más ahínco hacia ade-
lante, creyeron descubrir otros puntos negros más lejos, y allá en
lontananza otro al parecer más largo, porque largas sin ancho son
las líneas que describen los viandantes por las nieves, poniendo el
pie los que vienen en pos sobre la impresión que deja el que les
precede. ¡Derrotados!, exclamó uno meneando con desencanto
profundo la cabeza; y precipitándose por el declive, descendieron
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hasta la casucha que está al pie, del lado argentino de la cordillera,
donde a poco se acercaron los que de Mendoza venían. ¿Derro-
tados?, preguntáronles aquéllos a éstos desde lejos, poniéndose
las manos en la boca para hacer llegar la voz; ¡derrotados!, repi-
tieron los ecos de las montañas y las cavernas vecinas. Todo esta-
ba dicho. 

Luego se supieron los detalles de la batalla de la Ciénaga del
Medio; luego llegaron otros y otros grupos, y siguieron llegando
todo el día, y agrupándose en aquel punto inhospitalario, sin leña,
sin más abrigo que lo encapillado, sin más víveres que los que
cada uno podría traer consigo. Al caer de la tarde, llegaron noti-
cias de la retaguardia, donde venían La Madrid, Alvarez y los
demás jefes, de haber sido degollados los rezagados en Uspalla-
ta, entre ellos el comandante Lagraña y seis jefes más. 

Sólo los familiarizados con la cordillera podían medir el peli-
gro que corrían aquellos centenares de hombres, entre los que se
contaban por cientos, jóvenes de las primeras familias de Buenos
Aires y las provincias del norte, restos del Escuadrón Mayo for-
mado de entusiastas, que a tales y a mayores riesgos se exponían
luchando contra el tirano Rosas. No había que perder un minu-
to, y los mismos viajeros en hora menguada para ellos, pero provi-
dencial para los otros, volvieron a desandar el penoso camino, sin
darse descanso hasta llegar al valle de Aconcagua, del otro lado
de Los Andes. 

Fue en el acto dada la alarma, montada una oficina de auxi-lio,
y merced a sus antiguas relaciones, y de algún dinero de que podían
disponer, horas después partían para la cordillera baqueanos car-
gados de carbón, cueros de carneros, charqui, cuerdas, ají, y demás
objetos indispensables en aquellos parajes, a fin de acudir a lo más
urgente; mientras que la pluma corría con rapidez febril, invocan-
do el patriotismo de los argentinos, la filantropía de los chilenos, la
munificencia del gobierno a que podían apelar seguros de que las
simpatías personales harían grato el desempeño de un deber de hu-
manidad; y así puestas en acción la opinión por la prensa, la cari-

3El Chacho, Ultimo Caudillo de la Montonera de los Llanos |



dad por asociaciones, y la administración, en tres días empezaron
a llegar médicos, medicinas, dinero, ropas, abrigo y comodidades
para mil hombres que decían ser los desgraciados. 

¡Harta necesidad habría de médicos! El temido temporal se
había declarado, y era preciso ser vecino de Los Andes, donde la
cordillera es un libro que hasta los niños saben leer, para imagi-
narse la angustia general de los que con pavor vieron sustituirse
pardas nubes a los nevados picos de Los Andes centrales que se
cubrieron, dejando al sol en el valle iluminar la escena sólo para
que los extraños pudiesen contemplarla de lejos sin poder prestar
auxilio a las víctimas. Mídese la fuerza del temporal por la inten-
sidad de las nubes y su color sombrío, y cada hora, transcurrido el
primer día, como cuando se oye de lejos el fuego de la batalla, cal-
culábase el número de helados entre mil. Espectáculo sublime y
aterrador, tranquilo en sus efectos, afligente hasta desgarrar el
corazón del que lo contempla, como se ve venir la nave a estrellar-
se fatalmente en las rocas; o cundir el incendio sin la última espe-
ranza de ver echarse por las ventanas, o poner escaleras para los
que rodean las llamas. 

El cielo se apiadó al fin, y un día después de tres de angustia,
se supo que sólo habían perecido siete, y sido necesario amputar
otros tantos, pues que los médicos estaban ya al pie de la
cordillera. Un cuadro del pintor sanjuanino Rawson ha idealiza-
do la escena del arribo de los primeros chilenos que rompieron la
nieve, y se abrieron paso hasta el teatro de la catástrofe. El calor
o el techo de la casucha habían salvado dentro y fuera a trescien-
tos, una roca inclinada abrigado a ciento, los ponchos al resto con-
servando el calor apiñados estrechamente. Salvada la vida, el
hombre tenía a mano con qué saciarse. 

Entre aquellos prófugos se encontraba el Chacho, jefe desde
entonces de los montoneros que antes había acaudillado Quiroga;
y ahora, seducido su jefe por el heroísmo desgraciado del gene-
ral Lavalle, habíase replegado a las fuerzas de La Madrid, y con-
tribuido no poco, con su falta de disciplina y ardimiento, a perder
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la batalla. Llamaba la atención de todos en Chile la importancia
que sus compañeros generalmente cultos daban a este paisano
semibárbaro, con su acento riojano tan golpeado, con su chiripá
y atavíos de gaucho. Recibió como los demás la generosa hospi-
talidad que les esperaba, y entonces fue cuando, preguntado cómo
le iba, por alguien que lo saludaba, contestó aquella frase que tan-
to decía sin que parezca decir nada: ¡Cómo me a dir, amigo! ¡En
Chile y a pie! 

Este era el Chacho en 1842, y ése era el Chacho en 1863 en
que terminó su vida. Ni aun por simple curiosidad merece que
hablemos de su origen. Dícese que era fámulo de un padre, quien
al llamarlo, para acentuar el grito, suprimía la primera sílaba de
muchacho, y así se le quedó por apodo Chacho; y aunque no sabía
leer, como era de esperarse de un familiar de convento, acaso el
haberlo sido le hiciese valer entre hombres más rudos que él.
Firmaba sin embargo con una rúbrica los papeles que le escribía
un amanuense o tinterillo cualquiera, que le inspiraba el con-
tenido también; porque de esos rudos caudillos que tanta sangre
han derramado, salvo los instintos que les son propios, lo demás
es obra de los pilluelos oscuros que logran hacerse favoritos. Era
blanco, de ojos azules y pelo rubio cuando joven, apacible de
fisonomía cuanto era moroso de carácter. A pocos ha hecho morir
por orden o venganza suya, aunque millares hayan perecido en
los desórdenes que fomentó. No era codicioso, y su mujer mostra-
ba más inteligencia y carácter que él. Conservóse bárbaro toda su
vida, sin que el roce de la vida pública hiciese mella en aquella
naturaleza cerril y en aquella alma obtusa. 

Su lenguaje era rudo más de lo que se ha alterado el idioma
entre aquellos campesinos con dos siglos de ignorancia, disemina-
dos en los llanos donde él vivía; pero en esa rudeza ponía exa-
geración y estudio, aspirando a dar a sus frases, a fuerza de
grotescas, la fama ridícula a que las hacía recordar, mostrándose
así cándido y el igual del último de sus muchachos . Habitó siem-
pre una ranchería en Guaja, aunque en los últimos años cons-
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truyó una pieza de material, para alojar a los decentes, según la de-
nominación que él daba a las personas de ciertas apariencias que
lo buscaban. Hacía lo mismo con sus modales y vestidos: sentado
en posturas, que el gaucho afecta, con el pie de una pierna puesto
sobre el muslo de la otra, vestido de chiripá y poncho, de ordinario
en mangas de camisa, y un pañuelo amarrado a la cabeza. En San
Juan se presentaba en las carreras, después de alguna incursión fe-
liz, si con pantalones colorados y galón de oro, arremangados para
dejar ver calcetas caídas que de limpias no pesaban, con zapatillas
a veces de color. Todos estos eran medios de burlarse taimada-
mente de las formas de los pueblos civilizados. Aun en Chile, en
la casa que lo hospedaba, fue al fin preciso doblarle las servilletas
a fin de salvar el mantel que chorreaba al llevar la cuchara a la
boca. En los últimos años de su vida consumía grandes cantidades
de aguardiente, y cuando no hacía co-rrerías, pasaba la vida indo-
lente del llanista, sentado en un banco, fumando, tomando mate,
o bebiendo. Las carreras son, como se sabe, una de las ocupaciones
de la vida de estos hombres, y en los Llanos ocasión de reunirse
varios días seguidos gentes de puntos distantes. Las nociones de lo
tuyo y lo mío no son siempre claras en campañas donde el dios
Término no tiene adoradores, y menos debían estarlo en quien
vivía de los rescates, auxilios, y obsequios que recibía en las ciu-
dades que visitaba con sus hordas disciplinadas. Entregadas éstas
en San Juan al saqueo e incendio de las propiedades, en presencia
de Derqui, que así preparó su candidatura a la presidencia, que-
riendo poner coto a desórdenes que amenazaban arrasar con todo,
dióse una orden de pena de la vida a quienes fuesen sorprendidos
saqueando. Tomados cinco, el Chacho solicitó, en nombre de sus
servicios, y obtuvo el perdón de todos, no obstante que el Comi-
sionado nacional contaba con un regimiento de línea mandado por
el general Pedernera, que fue vicepresidente; y todos los degüel-
los, salteos y asesinatos, que tuvieron lugar después, sin que pue-
da culpársele de ordenarlos, obtuvieron siempre la bondadosa y
obtemperante indulgencia del Chacho. 
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Su papel, su modo de ganar la vida, digámoslo así, era inter-
venir en las cuestiones y conflictos de los partidos, cualesquiera
que fuesen, en las ciudades vecinas. Apenas ocurría un desorden
el Chacho acudía, dándose por interesado de alguna manera. Así
había servido a Quiroga, Lavalle, la Madrid, Benavides, Rosas,
Urquiza y Mitre. A favor o en contra de alguien había invadido
cuatro veces a San Juan, tres a Tucumán, a San Luis y Córdoba
una. Su situación en la República Argentina, con su carácter y
medios de acción, era la de los cadíes de las tribus árabes de Argel,
recibiendo de cada nuevo gobierno la investidura, y cerrando el
último los ojos a las razzias que tenía hechas para robar sus gana-
dos a las otras tribus. 

Y sin embargo, este jefe de bandas que subsiste treinta años
no obstante los cambios que el país experimenta, y mientras los
gobiernos que lo emplean o toleran sucumben, fue derrotado
siempre que alguien lo combatió, sin que se sepa en qué encuen-
tro fue feliz, pues de encuentros no pasaron nunca sus batallas,
sin que esta mala estrella disminuyese su prestigio con los que lo
seguían, ni su importancia para los gobiernos que lo toleraban. 

Conocido este singular antecedente, la mente se abisma bus-
cando la atracción que ejercía sobre sus secuaces, sometiéndose por
seguirlo a privaciones espantosas, al atravesar desiertos sin agua,
experimentando derrotas en que perecen siempre los que por mal
montados no pueden escapar a la persecución de sus contrarios.
Tiene en los Llanos la misma explicación que en los países árabes
la vida del desierto, pues aquella parte de La Rioja lo es, aunque
tiene pastos; es de privaciones, pobreza y monotonía. Las excur-
siones hacen sentir la vida, despiertan esperanzas, llenan la ima-
ginación de ilusiones. Irán a las ciudades, donde hay goces, ali-
mentos variados, vino, caballos excelentes, vestido; y estos
estímulos bastan para hacerles afrontar peligros posibles, priva-
ciones, que al fin de cuenta, son las mismas a que están habitua-
dos diariamente. 

El bárbaro es insensible de cuerpo, como es poco impresio-
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