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FEIGUELE

1.

Me llamo Féiguele y soy muy gorda.

Tengo catorce aflos, y aunque ustedes se rian, co-
nozco bastante del dolor del mundo. Como la
mayoria de la gente cuando tiene catorce afos.
Vengo de la escuela, y esas muecas que ustedes me
pescaron haciendo son mis intentos —cada vez
mas logrados, por otra parte— de aprender a silbar.
Mi hermano silba muy bien. Siempre silba “Susu-
rrando” y yo para el cumpleafios le regalé ese dis-
co por Les Paul y Mary Ford, que a €l le gusta, por-
que lo cantan y lo tocan con setenta mil guitarras.
Nora también sabe silbar, le ensefi6 el padre que
esta preso en Caseros. Yo creia que solamente los
ladrones estaban presos, pero el padre de Nora
me parece que es comunista.

Yo no le pregunté nada a Nora, me hago como si
entendiera todo. Sé que no es ladron porque a
Nora no le da vergiienza que el padre esté preso.
Medio al contrario.
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Cuando nos hicimos amigas con Nora (Nora es
mi compafiera de banco) ella me decia que me
tenia miedo porque yo siempre hablaba sin equi-
vocarme de las cosas mas dificiles y porque dis-
cutia siempre con los profesores. Yo le confesé
que en realidad yo tenia mucho miedo y que
siempre hablaba muy fuerte para que la gente no
tuviera tiempo de reirse de mi por lo gorda que
soy. A lo mejor por eso ella no se ri6. Fue la tni-
ca que no se ri6 cuando la sefiorita Pagliamini
me dijo eso.

Bueno, pero ustedes no saben nada, por qué tra-
taba de hacerme la distraida y aprendiendo a sil-
bar mientras volvia a casa, porque lo que estaba
tratando era de no ponerme a llorar a gritos.
Porque siempre me pongo a llorar, por cual-
quier cosa.

(Qué me dijo la sefiorita Pagliamini? Que era
una gorda de mierda. Eso me dijo. Bueno, en rea-
lidad yo la puse nerviosa, porque la empecé a jo-
der con esos problemas matematicos del uno y
del cero y no sé como fuimos a parar a los juicios
objetivos y los juicios subjetivos.

Voy a tratar de contarlo prolijamente —en realidad
no es muy importante—. Pero igual me dio una
vergienza terrible. —Ya me estoy distrayendo otra
vez. La sefiorita Pagliamini es mi profesora de ma-
tematicas. Una loca. Pero una loca de verdad, eh.
Si vieran cémo viene vestida, se matarian de risa.
A mi me divertia, igual que a todas las chicas.
Pero me da mucha bronca su ignorancia. La im-
punidad con que dice cualquier disparate, ya
van a ver. Y siempre discuto con ella. No lo pue-
do remediar. Siempre estoy discutiendo con to-
do el mundo.

Hablabamos de los juicios.
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-Los juicios, mis queridas nifias, se dividen en
juicios objetivos y juicios subjetivos. ;jEsta claro?
La Matematica se basa exclusivamente en juicios
objetivos.

Se daran cuenta a qué me referia antes.

-Si yo afirmo que las paralelas no se tocan mas
que en el infinito, estoy haciendo una afirma-
cion objetiva. jAhora me entendid, m'hijita? (Es-
to iba para mi). Es necesario que tengan esto cla-
ro si quieren aprender matematicas.

Yo estaba de pie al final de todo —nos sentamos
en el altimo banco con Nora para escuchar la ra-
dio, hacer crucigramas, esas cosas -y no daba por
terminado el asunto. Ardia de indignacion.

—-.Y como hace usted... —la sefiorita Pagliamini
me miraba como atontada. Sentia tan fuerte la
mirada de las chicas sobre mi que me encontré
apoyada contra la pared del fondo, como aplas-
tada por la incredulidad de toda la clase.

Nadie hacia preguntas en la hora de la sefiorita
Pagliamini. Nadie siquiera prestaba atencion, ni
falta que hacia.

Que yo prestara atencion y hasta me propusiera
hacer preguntas no sélo no era necesario: era
—como se vera- francamente inconveniente. —;Y
como hace usted —decia— para determinar cuan-
do un juicio deja de ser objetivo para pasar a ser
subjetivo? Quiero decir, ;hay algin criterio cate-
gorico que los separe?

-Bueno, m’hijita. Hay cosas que son objetivas
sin discusion —el sombrero de plumas anaranja-
das (si, leyeron bien, de plumas anaranjadas) se
le movia en una danza espastica, mientras ella
recurria al abominable método de ejemplificar
en lugar de conceptualizar-. Yo la veo a usted ahi
parada, y no podria decir si usted es una buena o
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mala persona. Eso seria un juicio subjetivo. Pero
hay algo bien objetivo: que usted es terrible-
mente gorda.

Como les decia, la tnica que no se ri6 —ademas
de mi, claro- fue Nora.

Si, se mataron de risa. Pero a la hora siguiente
hubo prueba escrita, y ahi son todas reamigas.
Esa es mi unica popularidad en el colegio: la
prueba escrita. Esa dura afrenta a las alumnas.
Como cuando a uno lo agarra un coche. Como
cuando a uno le salen granitos justo cuando tie-
ne una fiesta. Un revés para todos los calculos de
probabilidades que uno hace para elegir qué dia
estudiar. Un revés sangriento y arbitrario.

Yo no estoy de ninguna manera exenta de estas
catastrofes, pero a mi no me va tan mal. Siempre
sé por lo menos algo —de puro escuchar y leer, no
vayan a creer—. No recuerdo haber estudiado de-
masiado nunca; pero tengo buena memoria y
también tengo lo que todos llaman Una Infor-
macion General Desusada Para Mi Edad.

Y como todas saben que nunca me saco un uno,
ni siquiera en prueba escrita, todas me piden
que les sople. Y yo soplo. Pero hoy tenia tanta
rabia de como se rieron que hubiera querido no
soplarles nada y que se arreglen. Pero mas que
nada lo que me dio fue vergiienza, porque se
iban a dar cuenta de que estaba ofendida porque
se rieron. Asi que les soplé igual. Y ahora voy a
silbarles una bonita cancion que lleva por titulo
“Desde el alma”.

Mi vida es muy aburrida. Muy desdichada y muy
aburrida. De lunes a viernes voy al colegio. Des-
pués del colegio hago los deberes. A veces apenas
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me queda tiempo para ir a jugar con Luisito. Ade-
mas ya me aburre un poco Luisito. Y el sabado y
el domingo nunca tengo donde ir. El sabado to-
davia, total mafiana es domingo. Pero el domin-
go, tanto esperar el fin de semana, y finalmente
el domingo la paso peor. Todo parece estar de-
sierto los domingos, todo parece recordarle a
uno que esta solo en el mundo. Pero mejor no
empiezo ahora a hablar del domingo porque
nos ponemos a llorar todos. En resumen, que
cuando me quiero acordar, ya es lunes y todo es
la misma mierda.

Ustedes diran, ;y ni una alegria? No sefior. Ni
una alegria. La que les estoy contando es una
historia muy triste.

Me llamo Féiguele, eso ya les dije. Soy la cuarta 'y
altima hija de una familia que no conoce los mé-
todos anticonceptivos.

Esta es una manera fina de decir que ni mi mama
ni mi papda nos prestaban la menor atencion, en
el sentido de querernos, digo, y yo supongo que
eso pasa cuando los hijos le caen a uno como pe-
ludo de regalo. Yo estoy segura de que asi le cai-
mos los cuatro a mi mama.

Mi papa no sé si se enterd en general de que le
caimos.

Salvo con Gustavo, claro.

Clara es la mayor. Ella me cuid6é y éramos bas-
tante amigas antes, cuando yo era chica. Me lle-
vaba al cine. Después se puso de novia y se caso.
Quedamos nosotros tres: Gustavo, Raquel y yo.
Raquel es como casi todas las hermanas del me-
dio, la que no tiene ninguna aparicion estelar,
pobre. No es la mayor, ni la menor, ni la Gnica
mujer. Pero se las rebusca muy bien, ya se van a
dar cuenta.
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Y Gustavo y yo no sé cOmo somos, pero tenemos
mucho que ver.

Somos muy amigos. Nunca hablamos, en reali-
dad, pero no hace falta, porque entendemos todo.
El tiene una novia que se llama Marita.

Les decia que nos entendemos todo sin hablar, lo
que se dice un codigo. El otro dia, por ejemplo,
el sabado al mediodia, estdbamos todos comien-
do. Cuando digo todos, me refiero a nosotros
cinco, porque Clara, como ya les dije, se caso.
Todo hay que explicarlo cien veces. Bueno. Esta-
mos todos almorzando cuando veo que Gustavo
mira la hora, y me mira. Yo lo miro y entiendo
todo: me esta diciendo, anda despacito sin que el
viejo se avive, a poner la radio. Ya esta por empe-
zar Calle Corrientes.

Me levanto como al descuido y prendo la radio,
despacito.

Papa come detrds del diario, apurado como
siempre, a pesar de que no tiene ningin apuro.
De vez en cuando le masculla a mama cosas en
idish con la boca llena. Como para entender. Pe-
ro ella parece que le entiende. Ellos también tie-
nen un codigo.

-iUy, Calle Corrientes! A ver, poné mas fuerte...
Otra vez la estapida lo arruina todo. La estipida
quién va a ser sino Raquel, que esta fuera de todos
los codigos y siempre lo esta arruinando todo.
(Por qué digo que lo arruina todo? Fijense en lo
que pasa ahora.

Mi papa levanta una oreja por encima del diario
y dice, a ver che, ;no esta la hora idishe ahora?
Claro, papa, claro que esta la hora idishe ahora, y
a todos nos encanta escuchar la hora idishe. Nos
morimos por escuchar la hora idishe.

Entonces voy y cambio y todos nos tenemos que
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