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1.

Me llamo Féiguele y soy muy gorda.
Tengo catorce años, y aunque ustedes se rían, co-
nozco bastante del dolor del mundo. Como la
mayoría de la gente cuando tiene catorce años.
Vengo de la escuela, y esas muecas que ustedes me
pescaron haciendo son mis intentos –cada vez
más logrados, por otra parte– de aprender a silbar.
Mi hermano silba muy bien. Siempre silba “Susu-
rrando” y yo para el cumpleaños le regalé ese dis-
co por Les Paul y Mary Ford, que a él le gusta, por-
que lo cantan y lo tocan con setenta mil guitarras.
Nora también sabe silbar, le enseñó el padre que
está preso en Caseros. Yo creía que solamente los
ladrones estaban presos, pero el padre de Nora
me parece que es comunista.
Yo no le pregunté nada a Nora, me hago como si
entendiera todo. Sé que no es ladrón porque a
Nora no le da vergüenza que el padre esté preso.
Medio al contrario.
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Cuando nos hicimos amigas con Nora (Nora es
mi compañera de banco) ella me decía que me
tenía miedo porque yo siempre hablaba sin equi-
vocarme de las cosas más difíciles y porque dis-
cutía siempre con los profesores. Yo le confesé
que en realidad yo tenía mucho miedo y que
siempre hablaba muy fuerte para que la gente no
tuviera tiempo de reírse de mí por lo gorda que
soy. A lo mejor por eso ella no se rió. Fue la úni-
ca que no se rió cuando la señorita Pagliamini
me dijo eso.
Bueno, pero ustedes no saben nada, por qué tra-
taba de hacerme la distraída y aprendiendo a sil-
bar mientras volvía a casa, porque lo que estaba
tratando era de no ponerme a llorar a gritos.
Porque siempre me pongo a llorar, por cual-
quier cosa.
¿Qué me dijo la señorita Pagliamini? Que era
una gorda de mierda. Eso me dijo. Bueno, en rea-
lidad yo la puse nerviosa, porque la empecé a jo-
der con esos problemas matemáticos del uno y
del cero y no sé cómo fuimos a parar a los juicios
objetivos y los juicios subjetivos.
Voy a tratar de contarlo prolijamente –en realidad
no es muy importante–. Pero igual me dio una
vergüenza terrible. –Ya me estoy distrayendo otra
vez. La señorita Pagliamini es mi profesora de ma-
temáticas. Una loca. Pero una loca de verdad, eh.
Si vieran cómo viene vestida, se matarían de risa.
A mí me divertía, igual que a todas las chicas.
Pero me da mucha bronca su ignorancia. La im-
punidad con que dice cualquier disparate, ya
van a ver. Y siempre discuto con ella. No lo pue-
do remediar. Siempre estoy discutiendo con to-
do el mundo.
Hablábamos de los juicios.
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–Los juicios, mis queridas niñas, se dividen en
juicios objetivos y juicios subjetivos. ¿Está claro?
La Matemática se basa exclusivamente en juicios
objetivos.
Se darán cuenta a qué me refería antes.
–Si yo afirmo que las paralelas no se tocan más
que en el infinito, estoy haciendo una afirma-
ción objetiva. ¿Ahora me entendió, m’hijita? (Es-
to iba para mí). Es necesario que tengan esto cla-
ro si quieren aprender matemáticas.
Yo estaba de pie al final de todo –nos sentamos
en el último banco con Nora para escuchar la ra-
dio, hacer crucigramas, esas cosas –y no daba por
terminado el asunto. Ardía de indignación.
–¿Y cómo hace usted... –la señorita Pagliamini
me miraba como atontada. Sentía tan fuerte la
mirada de las chicas sobre mí que me encontré
apoyada contra la pared del fondo, como aplas-
tada por la incredulidad de toda la clase.
Nadie hacía preguntas en la hora de la señorita
Pagliamini. Nadie siquiera prestaba atención, ni
falta que hacía.
Que yo prestara atención y hasta me propusiera
hacer preguntas no sólo no era necesario: era
–como se verá– francamente inconveniente. –¿Y
cómo hace usted –decía– para determinar cuán-
do un juicio deja de ser objetivo para pasar a ser
subjetivo? Quiero decir, ¿hay algún criterio cate-
górico que los separe?
–Bueno, m’hijita. Hay cosas que son objetivas
sin discusión –el sombrero de plumas anaranja-
das (sí, leyeron bien, de plumas anaranjadas) se
le movía en una danza espástica, mientras ella
recurría al abominable método de ejemplificar
en lugar de conceptualizar–. Yo la veo a usted ahí
parada, y no podría decir si usted es una buena o
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mala persona. Eso sería un juicio subjetivo. Pero
hay algo bien objetivo: que usted es terrible-
mente gorda.
Como les decía, la única que no se rió –además
de mí, claro– fue Nora.

Sí, se mataron de risa. Pero a la hora siguiente
hubo prueba escrita, y ahí son todas reamigas.
Esa es mi única popularidad en el colegio: la
prueba escrita. Esa dura afrenta a las alumnas.
Como cuando a uno lo agarra un coche. Como
cuando a uno le salen granitos justo cuando tie-
ne una fiesta. Un revés para todos los cálculos de
probabilidades que uno hace para elegir qué día
estudiar. Un revés sangriento y arbitrario.
Yo no estoy de ninguna manera exenta de estas
catástrofes, pero a mí no me va tan mal. Siempre
sé por lo menos algo –de puro escuchar y leer, no
vayan a creer–. No recuerdo haber estudiado de-
masiado nunca; pero tengo buena memoria y
también tengo lo que todos llaman Una Infor-
mación General Desusada Para Mi Edad.
Y como todas saben que nunca me saco un uno,
ni siquiera en prueba escrita, todas me piden
que les sople. Y yo soplo. Pero hoy tenía tanta
rabia de cómo se rieron que hubiera querido no
soplarles nada y que se arreglen. Pero más que
nada lo que me dio fue vergüenza, porque se
iban a dar cuenta de que estaba ofendida porque
se rieron. Así que les soplé igual. Y ahora voy a
silbarles una bonita canción que lleva por título
“Desde el alma”.

Mi vida es muy aburrida. Muy desdichada y muy
aburrida. De lunes a viernes voy al colegio. Des-
pués del colegio hago los deberes. A veces apenas
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me queda tiempo para ir a jugar con Luisito. Ade-
más ya me aburre un poco Luisito. Y el sábado y
el domingo nunca tengo donde ir. El sábado to-
davía, total mañana es domingo. Pero el domin-
go, tanto esperar el fin de semana, y finalmente
el domingo la paso peor. Todo parece estar de-
sierto los domingos, todo parece recordarle a
uno que está solo en el mundo. Pero mejor no
empiezo ahora a hablar del domingo porque
nos ponemos a llorar todos. En resumen, que
cuando me quiero acordar, ya es lunes y todo es
la misma mierda.
Ustedes dirán, ¿y ni una alegría? No señor. Ni
una alegría. La que les estoy contando es una
historia muy triste.
Me llamo Féiguele, eso ya les dije. Soy la cuarta y
última hija de una familia que no conoce los mé-
todos anticonceptivos.
Esta es una manera fina de decir que ni mi mamá
ni mi papá nos prestaban la menor atención, en
el sentido de querernos, digo, y yo supongo que
eso pasa cuando los hijos le caen a uno como pe-
ludo de regalo. Yo estoy segura de que así le caí-
mos los cuatro a mi mamá.
Mi papá no sé si se enteró en general de que le
caímos.
Salvo con Gustavo, claro.
Clara es la mayor. Ella me cuidó y éramos bas-
tante amigas antes, cuando yo era chica. Me lle-
vaba al cine. Después se puso de novia y se casó.
Quedamos nosotros tres: Gustavo, Raquel y yo.
Raquel es como casi todas las hermanas del me-
dio, la que no tiene ninguna aparición estelar,
pobre. No es la mayor, ni la menor, ni la única
mujer. Pero se las rebusca muy bien, ya se van a
dar cuenta.
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Y Gustavo y yo no sé cómo somos, pero tenemos
mucho que ver.
Somos muy amigos. Nunca hablamos, en reali-
dad, pero no hace falta, porque entendemos todo.
Él tiene una novia que se llama Marita.
Les decía que nos entendemos todo sin hablar, lo
que se dice un código. El otro día, por ejemplo,
el sábado al mediodía, estábamos todos comien-
do. Cuando digo todos, me refiero a nosotros
cinco, porque Clara, como ya les dije, se casó.
Todo hay que explicarlo cien veces. Bueno. Esta-
mos todos almorzando cuando veo que Gustavo
mira la hora, y me mira. Yo lo miro y entiendo
todo: me está diciendo, andá despacito sin que el
viejo se avive, a poner la radio. Ya está por empe-
zar Calle Corrientes.
Me levanto como al descuido y prendo la radio,
despacito.
Papá come detrás del diario, apurado como
siempre, a pesar de que no tiene ningún apuro.
De vez en cuando le masculla a mamá cosas en
idish con la boca llena. Como para entender. Pe-
ro ella parece que le entiende. Ellos también tie-
nen un código.
–¡Uy, Calle Corrientes! A ver, poné más fuerte...
Otra vez la estúpida lo arruina todo. La estúpida
quién va a ser sino Raquel, que está fuera de todos
los códigos y siempre lo está arruinando todo.
¿Por qué digo que lo arruina todo? Fíjense en lo
que pasa ahora.
Mi papá levanta una oreja por encima del diario
y dice, a ver che, ¿no está la hora idishe ahora?
Claro, papá, claro que está la hora idishe ahora, y
a todos nos encanta escuchar la hora idishe. Nos
morimos por escuchar la hora idishe.
Entonces voy y cambio y todos nos tenemos que
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